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PERN 我 大 概 不 会 再 写 更 多 关于 青春 爱情 的 故事 。1925 年 我 写作 
之 初 ， 束 被 贴 上 了 “青春 作家 ”的 标 和 镁 。 那 之 后 我 写 了 很 多 关于 青春 
爱情 的 故事 。 这 种 故事 写 着 写 厦 ， 难 度 就 增加 了 ， 也 渐渐 缺乏 诚 
意 。 如 采 同 类 作品 我 能 写 上 三 十 年 的 话 ， 不 是 一 位 文坛 奇才 束 是 一 
个 鉴 脚 的 专栏 写 手 < 

我 知道 这 是 读者 对 我 的 期 得 ， 但 古 我 的 创作 源 及 日 趋 干 润 ， 想 
RACES, REARS ES, Wero, EF 
RIKE... PRT, SANE See FB E BAT FA BEB SCE PU OR 
的 兴趣 联系 起 来 一 一 到 了 我 这 种 年 纪 ， 这 兴趣 可 能 只 会 给 我 市 来 牢 
狱 之 灾 。 


一 一 FE 斯 科 符 : 菲 次 态 拉 德 致 衣 尼 特 ' 利 陶 尔 ， 
《 科 利 尔 》 杂 志 的 编辑 ，1939 年 


目 从 F. 斯 科 特 : 菲 次 术 拉 德 1919 年 以 职业 作家 出 道 一 炮 而 红 ， 他 便 
不 断 被 人 们 刻板 地 认 作 一 一 用 他 目 己 的 话说 一 一 “里 士 时代” 的 作家 。 
读者 们 和 编辑 们 都 希望 看 到 他 写 出 标准 的 罗曼 司 ， 穷 可 的 男孩 追求 语 
家 女 、 各 种 派对 、 光 鲜亮 丽 又 卖弄 风情 的 时 暑 女 即 。 当 菲 次 杰 拉 人 德 进 
入 了 更 为 沉郁 幽暗 的 历史 时 期 ， 想 要 壬 试 不 同 的 风格 ， 写 写成 熟 男子 
所 经 历 的 痛楚 ， 他 发 现 很 难 打破 目 己 早期 给 入 留 下 的 刻板 印象 。 在 普 
林 斯 顿 受 校园 生活 甄 陶 的 年 轻 作 家 (《 人 间 天 和 营 》) 变 成 了 新 婚 的 得 意 
郎 君 (《 美 丽 与 毁 炙 》)， 随 后 是 喜 士 时 代 的 创造 者 和 记录 者 (20 世 纪 20 
年 代 的 短篇 集 和 《了 不 起 的 盖 深 比 》)， 然 后 直接 让 位 于 《 衣 溃 》 中 展 
现 的 形象 ， 这 也 十 大 多 数 文学 传记 和 读者 概念 中 菲 次 杰 拉 德 的 样子 。 


PR te HAY, HARB FP, BEA RK” e TANSEY 
征 ， 只 有 很 少数 人 欣赏 他 的 这 番 努 力 。 


这 些 故 事 关 于 离婚 和 绝望 ， 关 于 对 勤 工 作 的 日 日 和 条 寞 抓 否 的 夜 
晚 ， 关 于 大 外 条 时 期 聪明 能 干 的 至 年 上 不 了 大 学 也 找 不 到 工作 ;关于 
HEAR eA RR A A ES Se E; 关于 性 以 及 随 之 而 来 的 婚姻 
或 是 无 采 而 终 ; 也 关于 纽约 城 狂 野 、 明 快 的 活力 和 极度 贫困 ， 这 
征 菲 葡 杰 拉 德 真心 爱恋 的 一 座 城 ， 他 了 解 它 的 各 种 可 能 性 ， 及 其 浅 薄 
和 了 丑陋 。 由 此 ， 他 展示 出 的 面 铀 ， 不 是 “一 个 忧 念 的 年 轻 人 ? 虚 添 年 
岁 、 团 于 目 己 刚刚 创造 的 黄金 时 代 ， 而 是 立 于 现代 文学 中 各 种 实验 主 
义 和 不 断 增加 的 复杂 性 的 最 前 沿 。 


PRE EAN is, FACTS CE A 
的 作家 之 一 ， 如 今 编 辑 们 会 编造 出 各 种 关于 他 的 轶 事 。 他 是 一 个 时 
代 的 文学 象征 一 一 年 轻 人 的 时 代 一 一 而 编辑 们 仍 想 要 手持 酒 瓶 的 体 
面 大 学 生 载 着 姑 女 夜半 开车 兜 风 这 类 故事 。 公 众 也 想 要 这 种 范 儿 的 
菲 敬 杰 拉 德 。 但 菲 次 杰 拉 德 已 经 转变 ， 他 成 长 了 ， 也 目 然 而 然 地 严 
WER o HANER, WERA ° M, ERE RAREN 
如 采 旁 人 不 让 他 写 ， 他 束 干 脆 停 笔 了 。 就 是 这 样 。 
一 一 0. 0. 受 金太 尔 ,“ 每 日 纽约 "专栏 ，1936 年 


当时 大 众 杂 志 的 时 尚 编 辑 们 当然 并 没有 那么 良 俗 。 然 而 ， 他 们 有 
充分 的 理由 拒绝 菲 茨 杰 拉 德 20 世 纪 30 年 代 中 期 写 的 东西 ， 他 有 些 故 事 
写 得 黑暗 而 苍凉 。 只 有 一 位 编辑 完全 看 出 了 非 次 杰 拉 德 正 尝试 写 的 文 
字 所 体现 的 价值 ， 并 持续 发 表 他 的 作品 一 一 这 位 编辑 就 是 《时 尚 先 
生 》 的 阿诺德 : 金 里 奇 ， 他 本 人 也 是 小 说 家 。 非 次 杰 拉 人 德 在 去 世 前 两 
年 ， 把 非凡 的 由 特 : 霍 比 系列 故事 以 每 篇 200 或 250 美 元 的 价格 卖 给 了 
《时 尚 先生 》。 (这 个 价 码 对 菲 次 杰 拉 德 来 说 并 不 高 ， 但 对 于 大 萧条 


时 期 的 普通 作家 来 说 并 不 低 ， 其 相对 价值 可 参照 1940 年 类 国人 口 普 碍 
数据 ， 当 年 的 人 均 年 收入 刚刚 超过 1000 美 元 。) 金 里 奇 鼓励 菲 次 杰 拉 德 
把 这 个 失意 的 、 酷 桓 大 醇 的 爱尔兰 裔 美国 编剧 的 形象 好 好 写 入 小 说 
中 。 但 有 些 故事 ， 束 算是 金 里 奇 也 没 法 采用 ; 菲 次 杰 拉 德 写 了 一 些 为 
EREDE, HETAZ IR TAEA, HTE) 
对 此 只 能 婉拒 。 
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尔 达 与 他 们 的 女儿 斯 科 带 生活 的 地 方 一 一 和 北 卡罗来纳 山区 一 连 串 疗 
养 胜 地 则 焦虑 地 来 回 奔 波 。1930 年 ， 泽 尔 达 在 欧洲 病情 改作 ， 并 于 
1932 年 2 月 住 进 了 位 于 巴尔 的 摩 的 约翰 截 普 金 斯 大 学 菲 普 斯 精神 病 治 
疗 所 。 菲 次 杰 拉 德 和 泽 尔 达 的 余生 ， 就 在 这 些 诊疗 费 高 昂 的 私人 诊所 
和 医院 里 进 进出 出 ， 为 此 ， 他 背负 了 极 大 的 经 济 压力 。 从 1935 年 初 开 
始 ， 菲 次 杰 拉 人 德 自 轴 的 健康 也 问题 不 断 ， 尽 管 他 担心 年 轻 时 治 僵 的 结 
核 病 复 发 ， 但 他 还 是 不 断 抽烟 及 醒酒 ， 身 体 状 况 更 是 每 况 人 钝 下 。 


不 过 ， 这 本 集 子 里 的 第 一 个 故事 《一 张 叉 条》， 十 菲 葡 术 拉 德 早 
年 还 是 普通 作家 时 的 作品 ， 而 最 后 两 部 完整 的 作品 《房子 里 的 女人 
们 》 和 上“《 同 露 西 和 挨 尔 黄 致 敬 》， 有 是 他 1939 年 在 好 莱 志 期 间 写 的 ， 当 
时 他 已 经 戒 酒 ， 急 于 写 出 一 部 新 小 说 ， 即 他 死 后 出 版 的 那 部 《末代 大 
享 的 情 绿 》。 这 部 选集 中 有 他 各 个 时 期 的 作品 ， 全 面 展示 了 他 的 写作 
生涯 一 一 青年 时 期 功 成 名 承 的 大 好 时 光 里 的 欢 实 ; 三 十 岁 为 人 夫 为 人 
父 ， 却 因为 妻子 的 病情 突然 验 入 了 满 十 医生 和 医院 的 世界 ， 目 身 健康 
状况 不 佳 ， 却 在 蔷 勤 地 找寻 写作 新 风格 ， 最 重要 的 是 ， 作 为 一 个 职业 
作家 ， 他 总 能 成 功 地 从 美国 大 地 和 周围 人 物 中 汲取 灵感 和 动力 。F- 斯 
科 等 菲 次 杰 拉 德 的 这 份 询 望 从 未 终止 ， 而 这 些 故 事 正 是 最 好 的 说 明 。 


各 篇 小 说 集 能 卖 钱 吗 ? 
一 一 非 尝 杰 拉 人 德 致 他 的 经 纪 人 ， 哈 罗 德 : 奥 伯 ，1920 年 


一 开始 ， 短 篇 小 说 是 菲 次 杰 拉 德 的 谋生 工具 。 当 普林斯顿 大 学 校 
KAD AS BOR ARGS fe, TEARS ete) (CO hk) P 
刻画 了 一 所 肤浅 的 大 学 和 学 生 时 ， 菲 次 杰 拉 德 回复 道 , “我 是 某 天 晚上 
在 绝望 中 写 下 它 的 ， 因 为 我 已 经 攒 了 三 英寸 厚 的 退 稿 通知 单 了 。 最 终 
我 必须 给 杂志 一 些 他 们 想 要 的 东西 。” 


给 杂志 他 们 想 要 的 东西 : 对 于 还 是 年 轻 作 家 的 菲 次 杰 拉 德 来 说 走 
首要 任务 ， 整 个 20 世 纪 20 年 代 他 都 维持 了 这 种 写 稿 赚钱 的 模式 。 他 敏 
锐 地 意识 到 目 己 在 卖 文 换钱 这 个 事实 ， 也 很 清楚 目 己 靠 短篇 小 说 能 择 
快 钱 ， 如 此 束 不 必 在 目 己 有 一 个 完整 的 长 篇 连载 之 前 空 等 。 他 和 家 人 
生活 得 很 好 ， 但 是 在 头 两 部 长 篇 小 说 获得 巨大 成 功 之 后 ，《 了 不 起 的 
HRH) ANDAA, me a mHE o AT T ADE EA 
He) ES, SERRARA TRS EKRAR Satie Do, E 
SIEBERT, PMA SIS SH AS o BER TRIS CA 
他 作家 一 样 ， 菲 孩 术 拉 德 也 在 乙 术 与 商业 之 间 进 退 两 难 。 


同样 ， 他 也 十 分 清楚 哪些 是 目 己 的 佳作 ， 而 哪些 就 如 他 自己 所 
说 ， 是 蜂 脚 数 衙 之 作 。 他 从 不 讳言 那些 在 商业 上 成 功 的 作品 并 不 一 定 
征 他 个 人 在 文学 创造 性 上 感到 满意 的 。 当 两 者 能 够 一 致 时 ， 像 他 目 己 
BA BAYEm (HORE) (SAWS) (BAP) URE: 
EER RIETEN, MHA AKERS ° He A UA) 
说 能 够 畅销 。"“ 像 《大 众 情人 》 那 样 在 孩子 出 生 时 才 花 了 一 周 时 间 写 的 
廉价 小 说 卖 了 1500 美 元 ， 我 一 点 儿 也 高 兴 不 起 来 。 我 化 了 三 周 时 间 溯 
闻 兰 音 写 的 具有 天 才 般 想象 力 的 东西 ， 像 《天 空中 的 钻石 》 〈 即 《一 
颗 像 丽 兹 酒店 那么 大 的 锁 石 》) 却 一 钱 不 值 。” 他 在 1922 年 写 给 经 纪 人 
哈 罗 德 : 奥 伯 的 信 中 说 道 。“ 不 过 ， 共 天 和 洛 里 默 有 了 服 ， 我 还 古 可 以 赚 


KER o FRIGATE ARR, ADS, 189945 21] 193645 [a] MS 
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于 一 个 年 轻 作 家 来 说 ， 的 确 是 一 笔 财 宣 了 。1929 年 ，《 星 期 六 晚 邮 
报 》 开 始 文 付 他 每 篇 4000 美 元 的 稿费 ， 相 当 于 现在 的 55000 多 美元 。 然 
而 金钱 也 给 菲 将 杰 拉 德 带 来 了 伤害 ， 就 在 1925 年 《了 不 起 的 盖 次 比 》 
出 版 之 后 ， 他 对 H. 工 : 门 肯 说 : 


我 给 《星期 六 晚 邮 报 》 的 那些 文字 越 来 越 垃 圾 了 ， 里 面 投 入 的 
真心 也 越 来 越 少 一 一 说 起 来 挺 奇怪 ， 我 在 第 一 篇 垃圾 里 是 全 心 投入 
Flo RI CULES) ER Ute) EE o R AMZ 
后 ， 我 才 真正 开始 创作 ， 征 《蔬菜 》 让 我 有 了 写 出 这 本 书 (《 了 不 
起 的 盖 欧 比 》) 的 可 能 。 如 果 能 赚 到 钱 ， 我 原本 很 早 束 可 以 写 下 这 
个 故事 的 一 一 我 尝试 写 电影 剧本 ， 却 不 太 成 功 。 和 人们 似乎 无 法 认识 
到 ， 对 于 一 个 有 智慧 的 人 来 次， 创作 是 这 个 世界 上 最 困难 的 事情 。 


同年 ， 他 对 斯 元 里 布 纳 出 版 社 的 编辑 马 殉 斯 韦 尔 ' 班 金 斯 说 得 更 为 
明了 直率 : “我 靠 写 垃圾 文字 择 得 越 多 ， 束 越 难 让 目 己 进入 写作 状 
mo” 


o 
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菲 次 杰 拉 德 一 直 认 为 目 己 是 个 长 篇 小 说 作家 ， 尽 管 他 也 是 非常 出 
色 的 短篇 小 说 家 一 一 他 的 短篇 小 说 丝 曼 不 逊色 于 长 篇 小 说 ， 形 式 上 还 
更 为 简洁 。 他 的 短篇 小 说 倍 受 喜爱 ， 家 喻 户 晓 ， 独 一 无 二 ， 却 一 直 被 
他 当 作 一 块 试 验 田 ， 用 来 写 一 些 草稿 ， 放 和 置 一 些 原创 的 灵感 和 摘 写 、 
人 物 和 地 域 ， 一 些 将 会 出 现在 下 一 部 长 篇 小 说 中 的 元 素 。 菲 次 杰 拉 德 
对 目 己 的 生活 和 写作 进行 账目 记录 ， 一 直 记 人 到 1938 年 ， 他 在 “已 出 版 作 
品 的 记录 ”这 一 块 ， 列 出 了 许多 “被 撕 驱 和 永久 埋葬 ?的 故事 。“ 撕 又 ”的 
过 程 从 他 的 报刊 样张 和 有 登 在 杂志 上 的 故事 中 轻易 可 见 ， 菲 次 杰 拉 人 德 对 
它们 进行 了 修改 和 校订 ， 相 应 的 段落 之 后 出 现在 了 《美丽 与 虹 火 》 
CT DEWEKE) A CRRA) P e 


这 本 集 子 中 的 故事 ， 大 多 创作 于 20 世 纪 30 年 代 中 后 期 ， 对 于 已 经 
IESE Oe AN fal AY LE JiR te (1978 FA CSE YR PRI RSI) WN 
R) 以 及 至 死 都 未 完成 的 最 后 一 部 小 说 《末代 大 亨 的 情缘 》 的 读者 来 
说 ， 将 会 对 其 中 呈现 的 特征 非常 熟悉 。 


写 电影 剧本 能 赚钱 吗 ? 你 会 卖 脚 本 吗 ? 
一 一 非 深 杰 拉 德 致 哈 罗 德 : 奥 伯 ，1919 年 12 月 


在 好 茉 雹 实现 各 种 梦想 并 为 电影 写 脚 本 和 剧本 ， 征 菲 葡 术 拉 德 从 
年 轻 时 束 抱 有 的 梦想 。1915 年 9 月 ， 当 他 还 是 个 普林斯顿 大 学 二 年 级 的 
学 生 时 ，《 普 林 斯 顿 日 报 》 上 登 出 了 一 则 广告 ,，“ 给 失意 学 生 的 特别 通 
知 : 电影 工作 室 向 拥有 天 赋 的 年 轻 人 提供 赚钱 捷径 。” 写 电影 剧本 等 于 
人 生 失 败 这 一 点 ， 从 菲 次 杰 拉 德 初 入 好 莱 坦 时 就 再 明显 不 过 。 尺 管 20 
世纪 20 年 代 他 有 几 个 故事 和 两 部 小 说 被 改编 成 了 电影 ， 但 十 他 并 不 喜 
欢 一 一 他 和 泽 尔 达 认 为 ， 如 今 已 经 遗失 的 1926 年 电影 版 的 《了 不 起 的 
盖 效 比 》“ 烂 透 了 ”。 但 就 算 如 此 ，1927 年 1 月 菲 效 杰 拉 德 一 家 还 是 在 洛 
杉 矶 的 国宾 饭店 住 了 三 个 月 ， 期 间 斯 科 特 写 了 一 部 为 康 斯 坦 丝 . 塔 尔 梅 
奇 定制 的 剧本 。 昵 称 为 “布鲁克 林 康 妮 * 的 塔 尔 梅 奇 ， 十 一 位 试图 从 默 
片 问 有声 电影 转型 的 明星 。 一 开始 ， 菲 次 杰 拉 德 和 泣 尔 达 很 喜欢 与 电 
影 明星 们 结交 ， 但 是 很 快 他 们 融 形 失 了 热情 。 他 的 电影 剧本 被 拒绝 
了 ， 他 也 回 到 了 东部 的 家 中 。 洋 尔 达 声称 , “斯 科 特 说 他 再 也 不 会 写 电 
影 剧 本 了 ， 因 为 太 过 艰难 ， 但 我 觉得 作家 都 是 口是心非 的 。” 


被 她 言 中 了 “。 《了 不 起 的 盖 洛 比 》 平 淡 无 奇 的 销量 和 毁誉 不 一 的 
评论 改变 了 身 为 作家 的 菲 敬 杰 拉 德 。 他 很 快 为 自己 的 前 途 担 忧 起 来 ， 
并 于 1925 年 春天 从 欧洲 给 珀 金 斯 写 信 : 


无 论 如 何 ， 今 年 秋天 我 会 出 一 本 故事 集 。 我 现在 要 写 点 廉价 小 
文 ， 累 积 多 了 一 起 出 版 。 等 它 完成 并 出 版 后 ， 我 再 看 情况 。 如 采 它 
的 收益 能 够 让 我 不 需要 再 时 不 时 写 垃圾 文 ， 我 束 继 续 当 作家 。 如 末 
DÍT, RWIE, AFRA JE ° 
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惨 而 徒 画 无 功 的 日 于 ， 目 己 也 感到 心力 交 阅 。 他 一 直 在 写 的 《夜色 温 
柔 》 依 然 没 有 完成 。 而 这 一 次 ， 泣 尔 达 没 有 跟 斯 科 特 一 起 去 洛杉矶 ; 
她 在 亚 拉巴 号 州 蒙 哥 蕊 利 的 父母 家 ,精神 正 面临 月 演 ， 并 在 异 年 春天 
被 送 进 了 医院 。 然 而 ， 在 1931 年 11 月 写 给 身 在 好 莱 坞 的 丈夫 的 信 中 ， 
她 的 判断 却 无 比 精 准 : “我 很 遗憾 你 的 工作 那么 无 趣 。 我 原本 希望 当今 
新 兴 的 戏剧 元 素 能 够 弥补 它 的 乏味 。 如 有 果 这 只 是 一 份 否 差事 ， 只 需要 
你 “排列 组 合 把 故事 重 说 一 通 一 一 那 惑 回 家 吧 ， 杀 爱 的 。 起 码 你 可 以 
永远 对 好 莱 坦 死心 了 。 如 果 是 我 ， 我 绝 不 会 待 在 那儿 ， 把 时 间 痕 费 在 
显而易见 的 平庸 事情 上 还 舍不得 走 。” 


里 然 1931 年 非 次 杰 拉 德 在 好 莱 坦 一 一 再 一 次 失败 了 ， 但 迫 于 经 济 
压力 一 一 1937 年 夏天 他 又 一 次 回 到 好 菜 坞 ， 并 一 直 留 在 了 那里 。 第 三 
次 好 莱 塌 的 经 历 是 十 分 不 快 的 。 从 这 部 集 子 的 标题 故事 ， 我 们 整 可 以 
看 出 他 对 电影 产业 的 观点 一 一 对 个 体 创造 力 存 在 根深 带 固 的 腐蚀 性 和 
危险 性 。1934 年 ， 阿 诺 德 : 金 里 奇 曾 警 告 非 次 杰 拉 德 不 要 回去 ， 并 且 直 
截 了 当地 告诉 了 他 原因 : “看 到 你 又 在 好 莱 坞 挥霍 目 己 的 天 赋 实 在 让 人 
心痛 ， 我 布 望 你 将 来 不 要 走 到 那 种 地 步 。 因 为 文学 创作 束 像 一 染 乐 
郁 ， 而 你 是 最 早 越 的 忆 术 大 师 一 一 没 人 能 比 你 在 英文 的 琴 弦 上 南 出 更 
为 纯净 悦耳 的 旋律 一 一 而 好 莱 塌 他 妈 的 要 什么 文学 创作 。” 


在 菲 次 杰 拉 德 去 西海 岸 前 不 久 ， 他 用 冷静 目 知 久 不乏 预见 性 的 口 
吻 写 信 给 珀 金 斯 : “我 每 次 去 好 莱 坞 ， 尽 管 有 高 额 的 收入 ， 但 经 济 上 和 
艺术 上 真 的 都 不 见得 有 好 处 。..……. 当然 我 还 有 一 部 小 说 (《 末 代 大 至 的 
情缘》)， 但 是 它 可 能 要 成 为 世界 上 诸多 未 完成 作品 中 的 一 本 了 。” 磊 


次 术 拉 德 的 开销 非常 大 ， 从 他 目 己 的 生活 文 出 ， 洋 尔 达 在 北 卡 罗 来 纳 
阿 什 维尔 附近 的 私人 疗养 院 里 的 治疗 费 ， 到 斯 科 蒂 的 学 费 ， 都 要 人 花 很 
多 钱 。 当 然 ， 他 与 米 高 梅 公 司 签订 的 合同 也 给 他 市 来 丰厚 的 收入 一 一 
每 周 1000 美 元 修改 剧本 。 他 的 最 后 几 篇 小 说 是 在 修改 他 人 剧本 的 工作 
之 余 写 的 一 一 看 剧本 是 个 很 无 聊 的 工作 ， 他 在 本 了 于 的 边 毕 留 下 了 很 多 
吐槽 。 好 菜 坞 的 工作 令 他 很 肖 形 ， 对 他 的 文学 才能 也 是 一 种 伤害 ， 他 
对 好 莱 坦 的 热情 缺失 直接 导致 了 他 剧本 情节 中 的 缺陷 。 还 好 米 高 梅 公 
司 的 合同 把 菲 次 术 拉 德 从 深 陷 的 债务 中 拯救 了 出 来 ， 而 他 也 在 那里 找 
到 了 《末代 大 享 的 情缘 》 的 素材 。 他 很 高 兴 在 他 死 的 时 候 ， 还 在 奋 
力 “ 再 写 一 部 小 说 ”， 但 是 出 卖 目 己 的 天 赋 和 时 间 让 他 在 精神 上 和 创造 
性 上 付出 了 巨大 的 代价 ， 也 必然 导致 了 那 部 作品 最 终 没 有 完成 。 


菲 次 杰 拉 德 认为 《我 原 为 你 而 死 》 中 的 一 些 故 事 非常 出 色 ， 更 多 
地 出 于 个 人 原因 而 非 经 济 考量 ， 他 对 编辑 们 硕 望 他 写 茵 士 乐 和 酒精 、 
美丽 的 酪 女 即 和 令 人 思 莫 的 是 气田 孩 而 拒绝 了 这 些小 说 感到 深 深 失 
望 。 从 大 学 时 代 起 ， 他 天 是 一 位 职业 作家 ， 一 稿 又 一 稿 地 笔耕 不 辍 ， 
甚至 在 小 说 发 表 或 书 出 版 了 之 后 ， 还 会 对 其 进行 持续 修改 。 他 目 己 手 
里 的 那 本 《了 不 起 的 兰 以 比 》， 手 写 的 修改 和 注释 从 题 献 页 一 直 延 伸 
到 如 今 已 如 史诗 般 不 朽 的 结尾 段落 。 


菲 普 术 拉 德 硕 望 自 己 在 写作 中 的 投入 能 够 获得 回报 。 他 和 希望 这 些 
作品 能 够 出 版 。 他 努力 推动 它们 出 版 。 然 而 ， 这 些小 说 大 多 诞生 于 他 
不 再 接受 编辑 修改 的 时 期 。 在 他 的 事业 初期 ， 他 对 这 种 改动 不 是 特别 
在 意 ; 有 时 候 编 辑 们 会 在 他 不 知情 的 情况 下 做 修改 ， 事 后 会 让 他 很 恼 
火 ， 有 了 时 这 些 改动 有 悖 文章 ， 他 也 会 坚持 自己 的 立场 。1922 年 他 曾 抱 
怨 不 得 不 跟 《斯 克 里 布 纳 》 杂 志 的 编辑 罗伯特 : 布 里 奇 斯 “海量 通 
fa”, “就 为 了 一 篇 叫 作 《雕花 玻璃 碗 》 中 的 该死 的 :一 词 ”\ 不 过 他 那 
句 ‘ 该 死 的 庸俗 新 贵 ; 保 留 了 下 来 ) 。 到 了 20 世 纪 30 年 代 ， 菲 次 杰 拉 德 


在 删除 、 润 色 以 及 审查 文句 方面 变 得 越发 不 愿 受 协 一 一 即便 是 他 交情 
最 深 的 朋友 之 一 、 经 验 丰 富 的 职业 经 纪 人 奥 伯 请 他 做 修改 ; 或 是 文 
持 “ 由 特 : 霍 比 系列 故事 *"， 保 证 了 菲 次 杰 拉 德 的 偿付 能 力 及 图 书 顺 利 出 
版 的 金 里 奇 ， 提 出 这 样 的 修改 要 求 ， 他 都 不 为 所 动 。 他 宁可 把 这 些 故 
事 雪 藏 。 原 本 它们 或 许 能 在 他 生前 等 到 恰当 时 机 的 ， 如 有 末 他 活 得 更 久 
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悔 ， 比 任何 人 都 更 为 周详 地 记录 了 他 目 己 的 艰难 时 刻 。 他 对 目 己 的 重 
新 评价 体现 在 这 些 篇 革 中 :一 个 被 困 在 疗养 院 里 的 男人 ， 绝 望 地 布 望 
FAR (Hee) ; 一 个 作家 在 《一 起 旅行 》 中 改变 了 职业 生涯 ; 在 《我 
愿 为 你 而 死 》 中 ， 一 个 摄影 师 和 一 位 电影 明星 思考 着 他 们 所 获 成 功 的 
有 限 性 ， 并 想 取得 更 大 的 成 功 。 


在 这 本 集 子 中 的 某 些 故事 里 ， 菲 次 杰 拉 德 探 索 了 20 世 纪 30 年 代 妇 
女 的 各 种 新 机 会 一 一 以 及 这 些 机 会 中 依然 存在 的 局 限 : 《谢谢 你 的 
火 》 中 的 旅行 推销 员 汉 和 森 太太 ; 像 露 西 和 埃 尔 昔 这 样 的 青春 期 少女 涉 
OER; HHE M) PARI TR ERA o ESCA te al lth Se E 
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书 中 有 四 个 故事 以 医生 和 护士 为 主角 ， 这 显然 与 菲 次 术 拉 德 当 时 
的 生活 境遇 关系 密切 。 这 些 “ 医 疗 故事 ”一 一 《于 梦 》《 打 算 怎 样 》 
《起 目 静默 之 地 的 旋风 》《 房 子 里 的 女人 们 》 —— SB RRA 8 
尔 达 日 趋 朋 总 的 过 程 中 ， 以 及 之 后 持续 不 断 的 病痛 里 借用 了 很 多 冷酷 
的 细节 。 


标题 故事 《我 愿 为 你 而 死 》， 亦 被 菲 次 术 拉 德 称 作 《 淹 之 传 
说 》， 取 材 目 他 在 空气 清新 的 北 卡罗来纳 山区 的 忧愁 风月。 他 去 那里 
是 为 了 恢复 健康 ， 他 害怕 自己 肺结核 复发 ， 希望 新 鲜 的 空气 能 够 治 例 
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纪 30 年 代 早期 与 泽 尔 达 和 斯 科 带 生活 过 的 巴尔 的 摩 ， 他 大 部 分 时 间 都 
化 在 了 北 卡罗来纳 各 色 各 样 的 旅 馅 中 。 当 他 有 能 力 付 钱 时 ， 他 束 待 在 
名 胜地 的 旅 亿 中 ， 包 括 湖 怪 旅 店 、 橡 树 饱和 格 罗 夫 公 园 旅 店 ， 当 他 经 
济 窘 迫 时 ， 束 住 在 汽车 旅馆 里 ， 喝 着 缸 头 淘 ， 目 己 在 水 槽 里 洗衣 服 。 
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生活 用 文字 记录 了 下 来 。《 我 愿 为 你 而 死 》 束 是 当时 当地 他 的 生活 写 
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种 族 和 公民 权利 问题 ， 还 从 地 域 风 俗 、 观 念 和 文化 等 方方面面 汲取 灵 
感 ， 也 许 还 从 中 寻求 庇护 。 诚 然 ， 有 时 候 这 些 公共 的 、 历 史 性 的 问 
题 ， 与 菲 次 杰 拉 德 个 体 的 、 私 人 性 的 问题 是 混合 在 一 起 的 。1937 年 ， 
当 菲 殉 杰 拉 德 离开 南部 和 出 身 亚 拉巴 马 的 妻子 去 好 沫 雹 时， 他 思考 了 
很 多 关于 历史 和 家 庭 的 问题 。 一 个 内 战 故 事 ， 在 这 本 小 说 集中 呈现 为 
两 个 情 世 完全 不 同 的 故事 草稿 ， 这 是 菲 欧 术 拉 德 从 他 父亲 那里 听 来 的 
一 入 关于 某 个 苞 兄 在 马里 兰 乡下 被 吊 起 拇指 的 事 儿 。《 吊 起 拇指 》 和 
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锐 地 触及 了 美国 历史 中 极其 重要 的 时 刻 ， 并 质疑 了 由 此 造成 的 迷 思 ， 
而 这 也 体现 了 荐 次 杰 拉 德 对 历史 和 家 庭 之 间 联 系 的 用 问 ， 或 是 他 作为 
一 个 作家 如 何 受 到 更 为 强大 的 历史 性 时 刻 的 红 动 。 这 些 作 品 也 忠 问 了 
原创 性 和 创造 力 的 来 源 ; 是 念 死 般 地 复述 孩提 时 代 听 来 的 睡 前 故事 ， 
或 是 作为 作家 ， 想 要 发 现 新 鲜 的 事物 。 


《区 芋 有 舞 鞋 》 《海边 的 格雷 西 》 和 【《 爱 之 痛 》 都 呈现 为 剧本 提纲 
或 脚本 。 阅 读 这 些 作 品 让 人 觉得 ， 菲 次 杰 拉 德 是 完 写 了 一 个 符合 市 场 
化 需求 的 剧本 ， 再 将 之 改造 成 他 喜欢 的 相应 形式 一 一 短篇 小 说 或 长 篇 
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DURA eS CTT: 英俊 的 冒险 家 心脏 状况 恶化 濒临 死亡 ， 这 正 悲 
剧 性 地 映 册 了 非 次 杰 拉 德 本 人 的 身体 情况 。 任 民心 讲 ， 他 还 有 力气 同 
美丽 的 电影 明星 献 息 勤 吗 ? 故事 由 此 出 现 转折 ， 例 如 护士 批评 死去 的 
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的 电影 男 明 星 ， 没 有 一 家 电影 工作 室 会 同意 使 用 这 样 的 剧本 。 这 个 故 
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剖 陈 编辑 们 想 要 他 写 的 东西 ， 并 以 此 为 乐 。 


(ERIRE 《海边 的 格雷 西 》 和 《 爱 之 痛 》 作 为 短篇 小 说 来 说 
当然 是 不 完美 的 ， 但 这 也 是 菲 交 杰 拉 德 有 意 为 之 。《 菠 医 舞 鞋 》 坪 以 
一 位 东 医 舞 者 为 原型 写 的 ， 但 是 菲 次 杰 拉 德 认为 洋 尔 达 的 热情 以 及 受 
过 的 芭蕾 训 练 能 帮助 他 “传达 这 件 事 中 某 些 完全 真实 的 东西 ， 并 充满 创 
意 和 感情 ”一 一 这 令 剧 本 显 出 了 目 传 色彩 。 菲 次 杰 拉 人 德 在 《海边 的 格雷 
西 》 开 头 五 年 后 ， 才 重新 开始 动笔 写 这 篇 小 说 ; 本 书 也 收 永 了 对 它 的 
修订 ， 读 者 可 以 对 照 来 看 。 而 《 爱 之 痛 》 因 为 是 菲 孩 术 拉 德 的 * 原 
作 ”， 所 以 值得 留意 ;里 面体 现 了 他 对 一 部 完整 电影 的 创意 ， 而 非 简 单 
地 将 他 人 的 故事 进行 改编 。 


我 觉得 从 写 《 了 不 起 的 蓄 深 比 》 到 《夜色 温柔 》 的 九 年 间 ， 对 
我 的 声誉 造成 了 几乎 不 可 修复 的 伤害 ， 因 为 在 整整 一 代 人 的 成 长 
中 ， 我 只 是 一 个 为 他 们 写 晚 报 故 事 的 作家 .……. 
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当然 每 隔 两 个 故事 应 该 有 些 其 他 结局 ， 但 是 基本 上 我 的 读者 都 喜欢 


青春 爱情 小 说 。 我 不 得 不 更 频繁 地 从 过 去 更 远 的 生活 中 调动 想象 力 
来 塑造 它 。 


二 


一 一 非 尝 杰 拉 德 致 泽 尔 达 : 非 次 杰 拉 德 ，1940 年 10 月 


《我 愿 为 你 而 死 》 中 各 个 故事 的 想象 力 ， 绝 对 具有 强大 的 力量 。 
它们 的 质量 参差 不 齐 ， 菲 次 杰 拉 人 德 对 此 很 清楚 ， 这 在 他 的 通信 中 可 以 
明显 看 出 。 有 些 作品 显然 是 为 了 赚 稿 绩 ， 尽 管 作品 主线 、 词 句 和 人 物 
都 在 那儿 ， 但 是 写 得 很 匆忙 ， 乏 善 可 陈 。20 世 纪 30 年 代 中 期 的 债务 和 
艰难 境遇 对 他 的 伤害 不 可 逆转 : 他 在 1936 年 5 月 写 给 奥 伯 的 信 中 所 流露 
HH Aaa re POEL, BES SA) a a: 


债务 的 事 儿 太 糟 心 了 。 它 让 我 的 目 信 谱 失 到 了 可 怕 的 程度 。 我 
曾经 是 为 目 己 而 写作 的 一 一 如 今 我 为 编辑 们 而 写 ， 因 为 我 没 时 间 好 
好 考虑 我 真 的 喜欢 什么 ， 或 去 发 现 上 自己 喜欢 什么 东西 。 就 好 比 一 个 
人 才 汲 了 一 点 点 水 殉 急 不 可 耐 地 喝 起 来 ， 因 为 他 实在 太 鹿 以 至 于 等 
不 及 并 里 的 水 充满 。 哦 ， 但 愿 我 能 早点 转运 。 


然而 他 还 是 对 译 尔 达 说 起 《星期 六 晚 邮 报 》 想 要 他 写 他 不 想 写 的 
东西 ,“ 一 旦 我 觉得 目 己 正在 写 一 篇 档次 很 低 的 文章 ， 我 的 笔尖 就 凝 清 
了 ， 我 的 文思 也 飞 到 了 山 外 。? 而 这 些 故事 ， 无 论 是 否 符合 菲 次 杰 拉 德 
本 人 或 其 他 人 的 预期 ， 当 它们 被 集合 起 来 时 ， 都 显示 了 他 越 来 越 强 的 
创作 目 由 、 对 于 各 种 可 能 性 的 探索 ， 以 及 对 于 大 众 期 竺 的 “FE 斯 科 竺 : 菲 
尝 杰 拉 人 德 ”标签 式 作 品 或 传统 规则 和 要 求 的 狂热 抗拒 。 编 辑 和 读者 不 希 
望 看 到 年 轻 人 在 游轮 上 做 爱 ? 不 希望 士兵 们 在 战争 中 受 折磨 ? 不 布 户 
AMS REA? RASA? 不 和 硕 望 通过 大 学 运动 会 贫 
污 受贿 ? 太 可 惜 了 。 有 时 候 他 也 愿意 修改 。 有 时 候 ， 尤 其 是 在 那些 他 
耗费 了 才情 去 寻求 好 沫 坞 赞同 的 作品 中 一 一 像 在 《海边 的 格雷 西 》 中 
菲 次 术 拉 德 对 于 手头 正在 创作 的 东西 的 淡漠 是 显而易见 的 。 但 又 
有 些 时 候 ， 随 着 20 世 纪 30 年 代 渐 行 渐 远 ， 菲 欧 杰 拉 德 越 来 越 不 愿 屈 服 


于 外 界 对 他 的 期 望 ， 他 们 非常 惊讶 地 发 现 他 身上 逐渐 体现 出 普遍 的 现 
实 主义 色彩 ， 或 是 阴郁 而 破碎 的 高 峰 现 代 派 倾 同 ， 或 仅仅 是 展现 一 些 
他 们 觉得 丑陋 的 东西 。 


纯 疤 而 精确 、 宝 石 般 雕 琢 的 句子 和 优雅 的 语言 ， 这 些 菲 次 杰 拉 人 德 
早期 散文 中 的 特质 ， 在 本 书 最 优秀 的 儿 篇 中 同样 有 所 体现 。 菲 次 杰 拉 
德 的 写作 目 始 至 终 都 保持 了 既 明 快 义 阴暗 的 幽默 ， 充 满 了 类 人 美景 类 
物 的 迷人 气 朋 ， 也 记录 了 沐浴 月 光 或 斑驳 的 阳光 所 能 给 心情 之 来 的 影 
啊 以 及 对 读者 和 作品 的 喜爱 之 情 。 即 便 菲 次 杰 拉 德 对 于 此 生 重 获 人 气 
已 经 不 抱 硕 望 ， 他 仍然 知道 目 己 曾经 有 多 优秀 并 且 依 旧 可 以 优秀 下 
去 ，1940 年 的 春天 ， 他 告诉 珀 金 斯 : 


我 曾经 相信 .…… 我 能 够 《如 果 不 是 一 直 ) 让 人 们 感到 开心 ， 
对 我 来 说 这 是 最 有 意思 的 。 如 今 看 来 这 却 像 是 杂 要 演员 的 廉价 梦 
想 ， 有 是 一 场 化 闭 成 六 人 的 大 型 综 乞 表演 ， 而 你 一 直 扮 演 着 骨头 先 


不 过 在 写 出 这 么 多 作品 之 后 ， 被 彻底 淹没 也 是 不 公平 的 。 就 算 
现在 ， 美 国 出 版 的 文学 作品 也 很 少 不 受 到 我 的 影响 “ 话 不 说 那 
么 满 ， 我 至 少 是 有 原创 性 的 作家 。 


尽管 菲 次 杰 拉 德 一 直 知 道 ， 好 沫 坞 在 大 多 数 方面 对 他 的 写作 技 志 
征 有 损 的 ， 但 对 他 来 说 ， 也 并 非 一 无 是 处 。 在 这 些 故 事 中 ， 经 党 出 现 
一 连 串 引 人 注 目的 电影 般 的 场景 ， 使 用 不 加 对 话 的 长 镜头 搬 写 ， 束 像 
ee EAA ot BT: 在 《我 愿 为 你 而 死 》 中 ， 一 个 奔跑 着 的 男人 ， 
呼吸 越 来 越 重 ， 跑 上 奇 姆 尼 崖 的 台阶 ， 寻 找 一 个 寻 女 ， 在 《起 目 静 点 
之 地 的 旋风 》 中 ， 一 辆 救护 车 在 慢 镜 关中 绥 绥 驶 来 ， 车 中 人 惊人 恕 而 翡 
fi, 看 着 火光 中 有 一 辆 满载 孩童 的 校车 。 这 些 富 于 技巧 性 的 描写 或 是 
新 纠 独 特 的 连续 镜头 ， 抵 消 或 者 说 拯救 了 菲 次 杰 拉 德 其 他 时 候 对 目 己 
才能 的 妥协 和 彻头彻尾 的 滥用 ， 比 如 在 《海边 的 格雷 西 》 中 ， 他 写 过 


一 个 婴儿 和 候 上 了 一 架 坚 雁 的 桥 段 。1940 年 4 月 ， 他 写 信 给 泽 尔 达 :“ 我 
已 经 讨 大 加利福尼亚 了， 如 采 能 去 法 国 每 上 三 年 ， 我 愿意 用 余生 来 交 
换 。” 不 过 此 前 一 个 月 他 还 对 她 说 过 , REES IRE ERA 
并 且 等 得 时 机 。 我 现在 有 个 新 的 想法 一 一 写 一 个 喜剧 系列 ， 这 会 让 我 
再 次 登 上 那些 大 洒 志 的 一 一 不 过 天 哪 ， 我 已 经 是 个 补遗 起 的 人 了 。” 这 
些 写 喜 剧 而 不 是 悲剧 的 新 想法 ， 的 确 会 让 他 重新 被 人 记 起 。 一 路 走 
来 ,不 管 经 历 多 少 困难 、 副 酒 问题 和 病痛 ， 非 次 杰 拉 德 始 终 笔 耕 不 
爱 ， 并 试图 在 笔下 反映 他 的 所 见 所 感 。 这 些 故 事 体现 出 的 菲 次 杰 拉 德 
最 真实 的 特质 ， 束 是 它们 对 布 望 的 承载 。 


安妮 : 王 格 丽 特 :丹尼尔 
2017 年 1 月 


编辑 说 明 


本 书 中 的 故事 ， 有 是 最 后 一 批 存世 的 可 以 被 认定 为 出 目 菲 芒 杰 拉 德 
之 手 的 文稿 。 我 收录 了 他 在 打字 稿 或 手稿 上 的 修改 手迹 ， 将 被 划 去 的 
未 完成 句子 和 有 段落 放 到 了 括号 中 加 以 合并 。 比 如 ，《 越 位 》 的 文本 由 
菲 次 杰 拉 德 的 资产 信托 协会 提供 ， 写 作 日 期 早 于 菲 欧 术 拉 德 保存 在 普 
林 斯 顿 的 文稿 。 两 份 内 容 是 一 致 的 ， 但 是 普林斯顿 那 一 份 上 有 匪 次 杰 
拉 德 用 铅笔 修改 的 痕迹 ， 其 中 包括 第 一 页 上 的 指示 : “ 换 a 到 普 林 斯 
顿 ”( 指 的 是 他 想 把 故事 的 发 生地 从 耶鲁 换 成 普林斯顿 ，。 故 事 本 身 从 
来 没有 做 过 这 种 转换 ， 但 是 他 的 意图 应 该 被 大 家 知晓 。 同 样 地 ， 当 一 
个 故事 存在 多 个 版 本 时 ， 我 遵循 的 是 作家 本 人 的 偏好 。 比 如 ， 菲 次 杰 
拉 德 同意 将 《房子 里 的 女人 们 》 删 减 成 一 篇 短 得 多 的 《体温 》， 但 他 
并 不 喜欢 删 减 后 的 样子 ， 并 在 信 中 坚持 要 用 原来 的 小 说 发 表 。 基 于 这 
上 态 ， 我 在 这 里 重 现 了 《房子 里 的 女人 们 》1939 年 6 月 的 版 本 。 如 果 有 迹 
象 表明 ， 某 个 故事 曾 有 差异 很 大 但 现 已 不 存 的 初稿 ， 像 是 《向 露 西 和 
埃 尔 薄 致 敬 》 集 中 描写 姑 奶 们 和 她 们 家 庭 的 两 页 书稿 ， 我 会 加 以 说 
明 。 


而 没有 完成 的 《 癌 爱 告 假 》， 是 一 篇 短篇 小 说 的 一 部 分 ， 展 现 了 
菲 次 杰 拉 德 创 作 过 程 的 瞬间 。 很 多 菲 次 杰 拉 德 称 之 为 “错误 开头 ”和 显 
然 未 完成 的 小 说 草稿 被 保留 了 下 来 。 有 些 在 写 了 十 二 或 十 五 页 后 渐渐 
没 了 声 妃 或 曼 然 而 止 。 另 一 些 则 只 有 一 两 段 ， 作 者 再 未 对 其 进行 过 完 
篇 的 努力 。 在 部 分 手稿 和 打字 稿 上 ， 菲 次 杰 拉 德 标注 了 目 己 的 意图 以 
保留 个 人 思路 。 其 中 一 个 题 为 《 匡 蔓 学 校 一 之 加 哥 》 的 开头 ，2015 
年 经 认定 是 一 个 小 说 的 起 始 段 ， 而 非 一 个 作废 了 的 故事 。 菲 次 术 拉 德 
还 为 “由 特 霍 比 系列 ”和 许多 之 后 再 不 问津 的 电影 剧本 写 过 几 段 至 几 页 


HIERE o A = Fg EARR Ae A) RT, ET] 
是 : 《不 顾 一 切 》(1922 年 ) , LER ZE) 1934F) 和 《他 们 不 曾 
长 大 》(1937 年 ) ， 三 篇 都 曾 在 他 的 信件 中 被 提 到 过 ， 但 至 今 没 有 发 
现 。 


这 些 故事 中 最 时 的 儿 篇 写作 完成 至 今 已 近 百 年 。 文 中 提 到 的 很 多 
事情 ， 如 今 的 读者 已 经 不 太 熟 悉 ， 因 此 本 书 添加 了 诸多 注释 ， 对 他 指 
涉 的 特别 事件 、 人 情况 或 人 物 在 文中 的 关联 性 加 以 细 市 说 明 ， 以 帮助 读 
者 理解 菲 次 杰 拉 德 的 用 意 。 写 这 些 脚 注 时 ， 我 参阅 了 菲 欧 态 拉 德 的 通 
信 ， 来 点 明 故 事 的 创作 背景 。 这 些 书 稿 是 由 不 同 的 打字 员 打 出 来 的 ， 
他 们 的 手法 也 并 不 一 致 。 有 些 碳 式 复写 纸 上 的 逗 吕 和 段落 已 经 模糊 不 
清 。 为 了 便于 当代 读者 阅读 ， 我 校订 了 标点 符号 的 用 法 ， 并 不 像 生 硬 
的 原文 抄本 。 我 你 留 了 菲 次 杰 拉 德 频 紧 使 用 的 破 折 号 一 一 这 古 他 与 目 
己 所 仰 莫 的 詹姆斯 : 乔 伊 斯 这 样 的 现代 派 作 家 共有 的 特征 。 在 他 加 下 划 
线 表示 强调 或 引用 ， 或 用 引号 标示 书 名 的 地 方 ， 我 都 改 成 了 斜体 叶 )， 
束 像 他 的 作品 最 后 都 以 打字 稿 面世 一 样 。 在 给 每 个 故事 所 做 的 注解 
中 ， 我 都 尽量 不 透露 关键 性 情 广 。 不 过 ， 为 了 避免 对 文 意 的 破坏 ， 还 
请 先 阅读 这 些 故事 本 号 。 


安妮 . 玛 格 丽 特 : 丹 尼 尔 


1. 中 文 译本 中 标 为 楷体 。 一 一 译注 
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JERAM, 19214F 


JERAM (SKK) BF19200, SAH RG239 o xX 
篇 作品 紧 随 一 炮 而 红 的 《人 间 天 堂 》， 包 含 了 他 早期 创作 中 全 部 的 
智慧 火花 。 从 表面 上 看 ， 这 个 故事 是 对 他 刚刚 熟悉 起 来 的 一 门 新 兴 
行业 一 一 出 版 业 的 欢乐 讽刺 。 即 便 还 只 是 个 年 轻 人 、 年 轻 作 者 ， 菲 
次 杰 拉 人 德 笔下 从 来 都 不 轻松 。 故 事 设置 在 “一 战 " 后 弥漫 着 绝望 和 死 
亡 的 世界 ， 书 中 通 篇 都 是 对 于 自我 救助 、 精 神 交流 、 激 情 性 爱 的 罗 
曼 司 充满 调 侦 意 味 的 现代 注解 。 故 事 发 端 于 曼哈顿 ， 展 开 于 中 西部 
一 一 这 两 处 都 可 以 说 是 菲 将 杰 拉 德 的 家 乡 。 

这 个 故事 冷峻 地 刻画 了 出 版 业 唯 利 是 图 的 特征 ， 而 与 此 同时 ， 
菲 敬 杰 拉 德 正 靠 着 自己 的 作品 收入 颇 丰 。 这 篇 作品 显然 是 为 《时 尚 
芭 莎 》 写 的 ,但 是 杂志 没有 刊 用 它 。1920 年 6 月 2 日 ， 当 菲 效 杰 拉 德 
一 家 刚刚 搬 到 康涅狄格 的 韦 斯 特 波 特 时 ， 他 告诉 哈 罗 德 : 奥 伯 他 会 
把 一 部 已 经 完成 的 初稿 做 些 删 减 ， 让 奥 伯 发 给 《时 尚 芭 莎 》 的 编辑 
享 利 :布莱克 曼 : 塞 尔 :“ 我 把 《一 张 欠 条 》 也 投 出 去 了 。 这 正 是 塞 尔 
希望 《时 尚 基 莎 》 刊 登 的 稿 于 ， 我 答应 给 他 写 一 篇 的 。 我 觉得 写 得 
很 不 赖 。” 然 而 ， 到 了 七 月 ， 这 篇 小 说 被 转 到 了 《星期 六 晚 邮 
报 》; ERAN, “如 果 了 晚报 不 准备 发 《一 张 欠 条 》 的 话 ， 我 
希望 你 们 能 把 稿子 还 给 我 ， 我 觉得 目 己 改 改 之 后 再 拿 去 卖 钱 是 党 
问题 的 。” 那 时 他 的 《美丽 与 毁灭 》 正 开头 ， 并 且 还 在 努力 构思 第 


二 部 小 说 ， 他 在 同一 封 信 中 告知 奥 伯 , “今年 夏天 可 能 不 会 再 有 短 
篇 小 说 出 产 了 。” 这 篇 小 说 潭 没 在 了 菲 葡 术 拉 德 最 初 的 文学 盛名 之 
中 。《 一 张 欠条 》 一 直属 于 菲 将 杰 拉 德 的 资产 信托 协会 所 有 。 直 到 
2012 年 ， 耶 重大 学 的 拜 内 克 图 书馆 以 194500 美 元 的 价格 购买 了 这 篇 
作品 的 手稿 和 打字 稿 。 
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以 上 并 非 我 真名 一 一 叫 这 和 名字 的 家 伙 ， 人 允许 我 在 这 个 故事 里 署 他 
的 名 。 我 是 不 会 泄露 自己 的 真名 的 。 我 是 个 出 版 人 。 在 接受 的 各 种 来 
稿 里 ， 有 南 达 克 他 州 的 老 处 女 写 的 长 篇 青春 爱情 小 说 ， 有 关于 富贵 花 
花 公 子 和 长 着 漆黑 眸 子 的 阿 帕 切 女郎 馈 的 侦探 小 说 ， 还 有 大 学 教授 或 
无 业 游 民 们 写 的 各 种 散文 ， 内 容 包括 各 种 各 样 的 恐怖 故事 以 及 赞美 塔 
西堤 月 色 的 文字 。 我 从 不 接受 十 五 岁 以 下 作者 的 投稿 。 所 有 的 专栏 作 
者 和 共产 主义 者 (我 从 没 弄 仅 过 这 两 个 词 的 确切 含义 ) 都 指责 我 贪 
财 。 我 的 确 爱 钱 一 “ 爱 得 紧 呢 。 我 老婆 需要 钱 。 我 的 孩子 们 也 总 在 花 
钱 。 要 是 有 人 把 全 纽约 所 有 的 财富 都 送 给 我 ， 我 肯定 不 拒绝 。 相 比 同 
一 年 内 挖 气 塞 缘 尔 :巴特 勒 、 西 奥 多 - 德 菜 塞 和 詹姆斯 . 布 兰 奇 -坎贝尔 
三 位 作者 ， 我 倒是 更 情愿 把 力气 花 在 出 版 一 本 预 售 五 十 万 册 的 书 上 。 
你 要 是 出 版 商 肯定 也 这 么 想 。 


六 个 月 前 我 签 了 一 本 无 疑 会 大 卖 的 书 。 作 者 是 哈 登 博士 一 一 个 
在 灵 媒 方面 颇 有 研究 的 人 。 我 在 1913 年 出 了 他 的 第 一 本 书 一 一 当时 灵 
媒 研究 时 还 不 像 现在 这 样 时 兴 ， 他 的 书 像 是 一 只 被 困 的 长 岛 沙 蟹 一 样 
卖 不 动 。 对 他 的 新 书 ， 我 们 在 推广 上 费 了 五 十 倍 的 心力 。 他 的 侄子 在 
战争 中 遇害 了 ， 哈 登 博 士 用 别具一格 而 又 严谨 含 著 的 笔法 ， 摘 述 了 他 
通过 各 种 媒介 ， 与 他 的 侄子 科斯 格 罗 夫 . 哈 登 的 灵 媒 对 话 。 


险 登 博士 可 不 是 学 术 暴 发 户 。 他 是 一 位 杰出 的 心理 学 家 ， 维 也 纳 
大 学 的 哲学 博士 ， 牛 津 大 学 的 法 学 博士 ， 最 近 叉 成 为 俄亥俄 大 学 的 客 
座 教授 。 他 的 书 既 不 生硬 ， 也 不 胡 询 。 他 的 治学 基于 一 种 根本 性 的 严 
肃 人 态度。 比方 说 ， 他 在 书 里 所 到 过 一 个 叫 威 尔 金 斯 的 年 办 人 上 他 门 
来 ， 声 称 有 死者 了 他 三 美元 八 十 美 分 。 他 想 请 哈 登 博士 查 碍 ， 这 位 
死者 到 底 打 算 用 这 些 钱 干什么 。 哈 登 博 士 义 正 辞 严 地 拒绝 了 。 他 认为 
这 种 请 求 ， 跟 同 对 人 求 问 丢失 的 全 去 哪儿 了 有 得 一 比 。 


有 整整 九 十 天 的 时 间 ， 我 们 都 在 敌 备 这 本 书 的 出 版 。 书 的 封面 出 
了 三 种 方案 外 加 两 幅 图 以 供 挑选 ， 五 个 设计 样 都 征 伦 费 天 价 请 设计 师 
做 的 ， 为 的 就 是 最 后 能 达成 最 佳 的 封面 设计 。 而 清 样 则 被 不 下 七 位 专 
业 校 对 读 过 ， 不 让 任何 一 个 近 号 的 尾巴 或 是 大 写字 母 的 涉 上 ， 有 哪怕 
最 轻微 的 颤 拌和 糊 影 ， 以 防 冒 犯 伟 大 的 美国 公众 挑 吻 的 双眼 。 


书 出 版 前 四 周 ， 巨 大 的 打包 箱 被 运往 上 千 个 引领 风 同 的 文化 场 
所 。 交 是 芝加哥 束 发 了 两 万 七 千本 书 。 得 克 院 斯 州 的 加 和 尔 维 斯 顿 发 了 
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十 至 三 十 或 四 十 册 图 书 传记 整个 大 陆 ， 整 像 一 个 沙 画 艺术 家 用 手中 的 
细 沙 逐渐 填 满 几 近 完成 的 画作 。 


本 书 首 印 的 确切 数字 是 三 十 万 册 。 


与 此 同时 ， 营 销 部 每 周 六 天 朝 九 晚 六 马力 全 开 ， 广告 上 的 文字 要 
ABA, BOP RIA, REARS, MEAS: 撰写 各 种 宣传 口号 、 
标题 、 个 人 评论 和 采访 问答 ; 另外 ， 还 要 选 出 能 表现 哈 登 博士 沉思 、 
眉 思 、 凝 思 的 照片 ， 定 格 他 手持 网 球拍 或 高 尔 夫 杆 ， 与 嫂子 或 是 大 海 
同 框 的 诸 般 瞬间 。 更 要 有 铺天盖地 的 文学 评论 做 准备 。 将 要 寄 送 给 一 
千家 报纸 和 周刊 的 评论 家 的 样 书 堆 成 了 山 。 


新 书 发 布 定 在 了 4 月 15 日 车) 。 到 了 四 月 的 第 十 四 天 ， 一 种 令 人 窒 
息 的 肃穆 弥漫 在 办 公 室 里 和 楼 下 的 门市 部 里 ， 店 员 紧张 地 盯 着 将 要 堆 
满 书 的 空 菏 荡 的 店堂 ， 在 店铺 前 空空 如 也 的 橱窗 中 ， 三 位 橱窗 布置 的 
高 手 将 要 通宵 奋战 ， 把 书 一 操 夫 堆 码 ， 摆 出 方形 、 圆 形 、 心 形 、 星 形 
或 是 平行 四 边 形 。 


4 月 15 日 后 晨 九 点 还 差 五 分 的 时 候 ， 速 记 组 的 组 长 乔丹 小 姐 ， 由 于 
兴奋 过 度 ， 晕 倒 在 了 我 的 初级 合伙 人 的 臂 杰 中 。 九 点 整 ， 一 位 留 着 邓 


fi EE DE EAE KE TR (EER RD 
层 》。 这 本 伟大 的 书 正式 开 售 。 


在 这 之 后 三 周 ， 我 决定 去 俄 雍 俄 州 的 乔 利 埃 特 ， 见 见 哈 登 博 士 。 
这 情况 有 点 像 穆罕默德 (或 是 摩西 9 ) 忆 上 山 朝圣 似 的 。 他 性 格 盖 涩 、 
须 胰 ， 不 事 张 所 ， 我 必须 要 去 发 励 他 ， 茶 喜 他 ， 预 先 防备 其 他 出 版 人 
挖 墙 脚 的 可 能 。 我 计划 做 些 必 要 的 安排 ， 确 保 能 拿 到 他 的 下 一 本 书 ， 
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了 他 接 下 来 五 年 会 产生 的 一 应 商业 烦 扰 。 


我 们 是 下 午 四 点 离开 纽约 的 。 我 有 个 习惯 ， 旅 行 时 会 在 包 里 塞 上 
几 本 目 己 做 的 重点 书 ， 随 意 地 借 给 同行 的 乘客 中 看 上 去 最 聪明 的 ， 以 
期 由 此 让 书 受 到 新 的 读者 群 的 关注 。 在 我 们 的 车 开 至 特 伦 顿 前 ， 一 位 
戴 春 长 柄 眼镜 的 夫人 将 信 将 疑 地 在 她 的 包厢 中 翻 起 了 书 ， 坐 在 我 上 铺 
的 年 轻 人 深 深 地 沉浸 在 了 他 的 那 本 书 里 ， 一 个 红头 发 、 目 光 深 之 独特 
的 姑 嫂 ， 把 书 摊 在 眼前 ， 在 书后 面 玩 起 了 并 字 游戏 。 


而 我 目 己 则 异 代 欲 睡 。 新 译 西 的 风光 悄 无 声 妃 地 变换 成 了 宾 夕 法 
尼 亚 的 风景 。 成 群 的 奶牛 、 成 片 的 和 森林 和 田野 从 我 们 号 边 拟 过 ; 每 过 
二 十 多 分 钟 ， 辟 会 出 现 一 个 模样 相似 的 农民 ， 坐 在 目 己 停靠 在 乡村 车 
站 边 的 马车 上 ， 鄙 着 烟叶 ， 奎 有 所 思 地 采 着 列车 的 车 窗 看 。 


我 们 肯定 从 这 个 农民 喘 边 罕 过 了 十 到 十 五 次 之 后 ， 我 的 小 睡 突然 
被 打 断 了 ， 因 为 我 发 觉 同 一 包 有 硝 的 年 轻 人 正 像 乐队 攻 手 似 的 来 来 回回 
拌 着 脚 ， 低 声 咕 咏 噶 吼 着 。 我 既 惊 且 喜 地 看 到 他 深 深沉 漫 在 他 修长 污 
日 的 手指 手紧 了 的 那 本 书 中 一 一 哈 登 博士 的 《精神 世界 中 的 贯 族 阶 
FE) ° 


“ 哈 ，" 我 高 兴 地 说 , “你 对 这 本 书 很 感 兴 趣 啊 。” 


他 抬 起 头 来 一 一 瘦削 的 脸 上 是 一 双 只 有 两 种 人 才 会 有 的 眼睛 : 那 
些 唯 灵 论 的 拥 是 和 那些 唯 灵 论 的 反对 者 。 


看 他 还 没 回 过 神 来 ， 我 又 把 问题 重复 了 一 过 。 
“ 感 兴趣 ! ”他 叫 道 ,“ 感 兴趣 极 了 ! 我 的 天 哪 ! ” 


我 仔细 瞻 着 他 。 是 的 ， 他 显然 要 么 是 个 通 灵 者 ， 要 么 是 个 为 畅销 
AGRE RIT OR RAVEN» 

“一 本 非常 出 色 的 一 作品 ，” 他 说 ,“ 这 么 说 来 ， 那 位 一 主人 
公 ， 自 打 他 死去 之 后 ， 显 然 把 大 部 分 时 间 都 花 在 跟 他 的 板 权 对 话 上 
Te 


我 想 肯 定 是 这 样 咯 。 


“这 本 书 的 价值 ，” 他 叹 口 气 评论 道 , “完全 是 基于 这 位 年 轻 人 宣称 
的 他 号 处 的 地 方 。” 

“绝对 的 。” 我 有 些 搞 糊涂 了 ,， “这 个 年 轻 人 肯定 是 在 一 一 天 尝 ， 而 
炼狱 。” 


“是 的 ，” 他 阁 有 所 思 地 赞成 ,“ 如 有 果 他 是 在 炼狱 就 尴 碎 了 一 一 要 是 
在 其 他 什么 地 方 ， 束 更 让 人 难堪 了 。” 


JẸ 


这 么 说 有 点 儿 过 分 了 。 
“ 广 位 年 轻 人 生前 没有 什么 征兆 预示 他 可 能 会 在 一 在 一 >” 


“我 不 是 这 个 意思 。 我 压根 儿 没 往 你 说 的 那个 地 方 想 。 我 只 是 说 ， 
EREA T, KEERA A EET o” 


“先生 ， 那 你 觉得 他 会 在 哪儿 ? ” 


“比如 在 扬 克 斯 啊 。” 
听 到 这 儿 我 忍 不 住 了 。 
“你 说 什么 ? ， 


“实际 上 ， 如 来 说 他 在 炼狱 ,最 多 是 他 目 身 犯 了 一 点 儿 小 错误 
但 如 采 他 是 在 扬 克 斯 一 一 ” 


“我 杀 爱 的 先生 ，” 我 不 耐烦 地 打 断 他 , “请 问 这 本 《精神 世界 中 的 
贯 族 阶 层 》 怎 么 可 能 跟 扬 克 斯 扯 到 一 块 儿 o” 


“我 没 这 么 说 啊 。 我 只 是 提 到 如 果 他 在 扬 克 斯 一 一 ” 
“但 是 他 并 不 在 扬 克 斯 。” 


“对 ， 他 不 在 。” 他 顿 了 顿 ， 又 叹 口 气 ,“ 实 际 上 ， 他 目前 正在 罕 越 
俄 雍 俄 去 宾夕法尼亚 的 路 上 。” 


这 次 我 中 了 起 来 一 -彻底 被 紧张 的 情绪 所 感染 。 虽 然 我 还 没完 全 
明白 他 想 表达 什么 ， 但 是 从 他 话 里 时 示 的 意思 ， 我 已 经 感觉 到 了 问题 
的 严重 性 。 


“你 是 说 ，? 我 随即 问 道 ,“ 你 感知 到 了 他 的 精神 存在 ? ” 

年 轻 人 猛然 挺 直 了 喘 体 。 

“真是 够 了 ，? 他 语气 微 动 地 说 道 , “这 么 看 来 ， 上 个 月 我 成 了 全 类 
国 幼稚 的 贵 妇 们 和 巴 兹 尔 . 金 们 时 津津 乐 道 的 话题 了 。 先 生 ， 我 的 名 


字 ， 碰 巧 就 是 科斯 格 罗 夫 .P. 哈 登 。 我 不 是 死人 ;我 从 来 没有 死 过 ， 而 
在 读 了 这 本 书 之 后 ， 我 再 也 不 认为 人 死 后 就 能 安享 太平 了 。” 


II 


坐 在 过 道 另 一 侧 的 姑 妇 ， 被 我 的 震惊 和 政史 吓 了 一 跳 ， 以 至 于 在 
该 放 黑子 的 地 方 放 了 一 颖 白 子 。 


我 脑海 中 飞快 内 现 出 人 们 在 我 位 于 第 四 十 街 的 出 版 社 前 排 起 一 条 
直到 鲍 厄 里 街 的 超 长 队伍 的 画面 一 一 整整 五 十 万 人 ， 每 人 抱 着 一 本 
《精神 世界 中 的 贯 族 阶层 》， 每 个 人 都 要 求 返还 他 或 她 的 2.5 美 元 。 我 
迅速 考虑 着 是否 可 以 把 书 中 所 有 的 名 字 都 换 一 换 ， 把 作品 类 型 从 非 虚 
构 转 换 成 虚构 。 但 就 算 这 样 做 也 太 迟 了 。 已 经 有 三 十 万 册 图 书 到 达 了 
美国 公众 手 里 。 


等 我 完全 缓 过 神 来 ， 年 轻 人 把 他 “被 死亡 ”之 后 的 整个 经 历 告 诉 了 
我 。 他 在 德国 的 监狱 里 竺 了 三 个 月 一 一 在 一 所 医院 里 因为 脑膜 炎 待 了 
十 个 月 一 一 又 过 了 一 个 月 ， 他 才 想 起 了 目 己 的 真名 。 他 到 达 纽 约 半 小 
时 后 去 见 了 一 位 老 朋 友 ， 那 位 朋友 有 盯 着 他 看 ， 随 后 闭 气 置 死 过 去 了 。 
当 那 位 朋友 意识 清醒 过 来 后 ， 他 们 一 起 去 了 一 家 药店 ， 来 了 杯 鸡尾酒 
©, 之 后 的 一 小 时 里 ， 科 斯 格 罗 夫 : 哈 登 听 到 了 有 关 自 己 的 闻所未闻 的 
EIRE ° 


他 打车 去 了 一 家 书店 。 但 他 要 找 的 书 已 经 脱销 。 很 快 他 坐 上 火 
车 ， 去 俄 雍 俄 州 的 乔 利 埃 特 ， 好 巧 不 巧 ， 这 本 书 束 到 了 他 的 于 里 。 
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掉 了 ， 但 就 是 那个 人 。 
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“只 能 说 ， 这 样 一 来 它 比 虚构 作品 要 卖 得 好 一 点 吧 。” 
“虚构 1 ”他 生气 地 回答 ，“ 就 是 虚构 啊 ! ” 
“从 菜 种 角度 来 说 的 确 是 一 "我 承认 道 o 


“从 某 种 角度 ? 它 束 是 虚构 ! 它 满足 虚构 的 所 有 条 件 : 这 吏 是 个 悠 
长 而 甜蜜 的 诺言。 难道 你 能 把 这 叫 作 事实 ? ” 


“不 ，” 我 平静 地 回答 , “我 该 叫 它 非 虚 构 。 非 虚构 是 一 种 介 于 虚构 
和 事实 之 间 的 文学 形式 。” 


他 随意 翻 开 书 中 的 一 页 ， 发 出 一 声 急 促 、 尖 刻 而 痛 百 的 叫 声 ， 这 
声音 让 那个 红 发 寻 女 停 下 了 手中 肯定 至 少 已 进入 半 决 赛 阶段 的 井 字 棋 
比赛 。 


“看 啊 ! aR Ss, “看 啊 ! 这 里 写 看 ，' 星 期 一 '。 想象 一 下 
这 个 ‘星期 一 ' 我 在 “彼岸 ?的 存在 。 我 在 问 你 哪 ! 看 啊 ! RHE TEE 
我 一 整 天 都 在 闻 着 人 花香。 你 看 天 了， 是 吧 ? 第 194 页 第 一 行 ， 我 嗅 着 一 
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“我 没 闻 到 什么 ，” 我 说 ,，“ 可 能 是 油墨 一 一 ” 


AIT, ERUH, SLF! 书 中 伦 了 两 个 段落 来 写 我 嗅 着 一 条 
AY, AARC BIT AR AEM ES ° Me AES M 
已 ! 随后 我 把 另外 一 小 时 奉献 给 了 和 雏菊 。 神 哪 ! 我 再 也 没 法 参加 大 学 


校友 聚会 了 。” 


他 翻 了 几 页 书 ， 随 后 又 啤 吟 起 来 。 


“这 里 写 我 跟 孩 子 们 在 一 起 跟 他 们 跳舞 。 我 一 整 天 都 跟 小 孩子 
在 一 起 ， 还 跳舞 。 就 不 能 来 点 体面 的 事 儿 吗 ? 我 们 做 事 都 讲求 审美 。 
我 不 跳舞 。 我 讨厌 小 孩子 。 不 过 我 刚 死 了 不 久 ， 就 变 成 了 一 个 保姆 和 
合唱 队员 的 综合 体 。” 


“来 看 看 这 里 吧 ,， ”我 斗 胆 以 上 略 带 责备 的 口气 说 , “这 可 古 段 非常 优 
美的 章 记 。 看 哆 ， 是 描绘 你 的 服饰 的 。 你 罕 看 一 一 我 们 看 看 一 一 好 
IE, ARKI o TERA Et KRN” 

“Bie FANA, AR, ARE 。” 

我 得 说 一 一 文章 里 并 没有 明言 落叶 的 事 儿 。 


“HHT, RHE, “这 事 儿 原本 可 能 更 糟 呢 。 如 采 他 还 问 起 你 祖 
父 手 表 上 的 时 间或 是 你 欠 的 3.8 美 元 的 赌 债 ， 本 来 可 以 把 你 真 的 塑造 得 
RRA o” 


一 阵 沉默 。 


“KARMA Mize TERE, OA AAT ih, “我 觉得 他 有 点 儿 疡 


Te 


“绝对 没有 ，” 我 同 他 保证 ,“ 我 这 鞋子 一 直 在 跟 各 种 作者 打交道 ， 
他 可 以 说 是 我 们 见 过 的 最 通 情 达 理 的 人 了 。 他 从 来 没有 想 要 问 我 们 借 
钱 ; 也 从 来 没 提 出 过 要 把 我 们 的 宫 销 部 炒 掉 ， 他 在 马 院 诸 塞 州 波士顿 
的 朋友 们 没有 拿 到 他 的 书 ， 他 也 从 来 没有 责怪 过 我 们 。” 


“不 管 如 何 ， 我 要 去 把 他 的 魂 灵 狠 搂 一 顿 。” 


“这 就 是 你 准备 做 的 全 部 ? "我 急切 地 问 , “你 不 会 披露 自己 的 真实 
身份 ， 来 毁 了 这 本 书 的 销售 ， 是 吧 ? ” 


“你 说 什么 ? ” 
“你 肯定 不 会 这 么 做 吧 。 想 想 看 你 会 让 多 少 人 失望 啊 。 你 会 让 五 十 
万 人 陷入 痛苦 之 中 。， 


“所 有 的 女人 ，* 他 郁 问 地 说 ，“ 都 喜欢 陷入 痛苦 的 嘛 。 想 想 我 的 女 
人 一 一 跟 我 订 了 婚 的 女人 。 你 觉得 对 于 我 离开 她 之 后 的 花香 之 旅 她 会 
作 何 感想 。 你 觉得 她 会 同意 我 眼 那 么 多 小 孩子 在 一 在 第 221 页 跳舞 
吗 ? 我 当然 要 辟谣 1 ” 


我 绝望 了 。 我 必须 立刻 知道 最 坏 的 情况 会 是 什么 。 
“你 现在 准备 怎么 做 ? ” 


“怎么 做 ，” 他 狂乱 地 叫嚣 ,，“ 咋 啦 ， 我 要 把 我 的 叔叔 送 进 监狱， 还 
有 上 到 他 的 编辑 、 出 版 经 纪 人 ， 下 到 排 印 书稿 的 学 徒 包 的 整个 图 书 制 
作 团队 。>” 


Ill 


当 我 们 第 二 天 早晨 到 达 俄 玄 俄 州 的 乔 利 埃 特 时 ， 我 已 经 让 他 表面 
上 和 平 毅 了 下 来 。 我 跟 他 说 ， 他 的 叔叔 是 位 老人 家 了 ， 一 个 老 糊 涂 。 盏 
无 疑问 ， 他 把 他 自己 都 给 纹 了 。 他 的 心脏 可 能 很 脆弱 了 ， 看 到 目 己 的 
侄 儿 突然 出 现在 眼前 ， 也 许 立 刻 束 会 归 西 的 。 


显然 在 我 的 洪 意 识 里 ， 坪 想 能 够 达成 一 些 尼 协 的 。 如 果 用 一 笔 数 
目 合 理 的 费用 能 劝说 科斯 格 罗 夫 在 未 来 五 年 里 对 此 事 封 口 ， 那 一 切 还 
征 顺 利 的 。 


所 以 当 我 们 离开 小 火车 站 时 ， 我 们 避 开 了 村 庄 ， 在 压抑 的 沉默 中 
多 走 了 半 英 里 的 路 直接 到 了 哈 登 博士 的 家 。 当 我 们 离 房子 还 有 一 百 码 
的 时 候 ， 我 停 下 脚步 看 着 他 。 


“你 留 在 这 儿 ，” 我 力 劝 他 ,“ 我 来 让 他 对 这 个 震惊 有 个 准备 。 我 半 
小 时 内 回来 。” 


他 一 开始 不 同意 ， 但 最 终 还 是 阴 着 个 脸 在 路 边 厚 厚 的 草地 上 坐 了 
下 来 。 我 抹 干涉 上 的 汗 球 ， 顺 着 小 路 同房 子 走 去 。 


哈 登 博士 的 花园 里 阳光 普照 ， 院 中 满 是 正在 盛 放 的 日 本 木兰 ， 粉 
色 的 花瓣 不 时 除 落 在 草地 上 。 我 立刻 束 看 到 了 上 坐 在 一 局 打开 的 窗户 前 
的 他 。 阳 光 酒 进 室 内 ， 在 他 的 书 保 和 捏 成 团 的 废 稿 纸 上 一 格 一 格 悄悄 
曼 延 ， 并 从 哈 登 博士 的 膝 兰 上 慢 慢 转移 到 他 粗糙 的 、 头 发 斑 日 的 脸庞 
上 “。 在 他 身 前 的 昌 子 上 ， 是 一 枚 标 色 的 空 信封 ， 他 瘦削 的 手指 正在 刚 
BY PRI — IRAT th EI eRe o 

我 已 走 得 离 他 很 近 ， 半 掩藏 在 木兰 树 后 ， 正 当 我 准备 喊 他 时 ， 看 
见 一 位 身 着 紫色 晨 衣 的 姑 奶 弯 腰 拨 开 院子 北端 低 矮 的 苹果 树丛 ， 穿 过 
草地 径直 走 回 房子 。 我 缩 回 身子 ， 看 到 她 直接 走 到 敞开 的 窗户 下 ， 大 
大 啊 啊 地 跟 伟 大 的 哈 登 博士 说 起 话 来 。 


“我 有 话 对 你 讲 。” 她 口气 生硬 地 说 道 。 


哈 登 博士 抬 起 了 头 ， 一 片 前 下 的 《费城 报 》( 因 从 他 手中 球 落 。 我 
怀疑 那 就 是 把 他 称 为 "新 圣 约翰 ”的 文章 。 


“这 算 哈 1! ” 姑 奶 继续 说 道 。 


她 从 骆 膊 下 取出 夹 着 的 一 本 书 。 那 是 《精神 世界 的 贯 族 阶 层 》。 
我 通过 红色 封面 和 书 四 角 上 的 天 使 把 它 认 了 出 来 。 


ARIE! ESHE ub Tid, Ga EREE ost T ER 
处 ， 书 从 两 末 野 玫瑰 间 飞 过 ， 忧 伤 地 除 落 在 了 树 根 间 。 


“怎么 了 . PER 


“怎么 了 ， 塔 利 亚 小 姐 ! ”她 模仿 着 哈 登 博士 的 语调 , “你 这 老 蠢 货 
写 了 这 么 本 书 怎么 还 没 上 西天 ?1” 


“EAR? ” 哈 登 博士 的 声音 里 听 得 出 一 丝 微弱 的 硕 望 ， 这 人 句 评 价 
或 许 能 算是 某 种 新 赞誉 。 他 的 和 布 望 无 疑 没 能 持续 多 信 。 


“上 西天 ! ”她 愤然 说 道 ,“ 你 听 明 白 我 的 意思 了 吗 ? 我 的 天 哪 ， 难 
道 你 听 不 懂 英 语 啊 ! 你 没 参加 过 舞会 四 吗 ! ” 


“我 没 关 心 过 饮 厄 里 各 高 中 的 毕业 舞会 ，* 哈 登 博士 冷静 地 回答 
道 ，“ 我 也 不 知道 有 把 “陶土 "时 这 个 词 的 缩写 用 作 及 物 动 词 的 先例 。 从 
这 本 书 来 说 一 >” 


“ 文 是 世上 最 丢人 的 事 儿 °” 
“如 果 你 去 读 读 这 些 剪 


HTN REB GE, eB a CWS TAK, MRR 
手 托 着 下 巴 关 ， 开 始 与 他 平视 对 话 。 


“你 有 个 侄子 ，? 她 说 ,“ 这 算 他 倒 毒 。 他 是 世上 最 好 的 人 ， 有 是 我 曾 
经 爱 着 也 会 一 直 爱 着 的 唯一 的 男子 。” 


哈 登 博士 点 点 头 想 要 开口 ， 但 是 塔 利 亚 在 窗台 上 插 着 她 的 小 拳头 


“他 又 勇敢 ， 又 正直 ， 性 格 也 很 安静 。 他 是 作为 105 步 兵团 时 的 哈 
登 中 士 ， 在 一 个 异国 小 镇 负伤 去 世 的 。 他 一 生 宁 静 ， 死 得 光荣 。 而 你 
看 看 你 ， 都 做 了 什么 ! * 她 的 声音 逐渐 提高 ， 直 到 颤动 的 声波 与 窗 模 产 
生 共振 ，“ 瞧 你 都 做 了 些 什 么 ! 你 让 他 成 了 人 们 的 笑柄 ! 你 把 他 召唤 回 
了 生活 中 ， 让 他 像 个 传说 中 的 怪物 似 的， 传递 关于 花 啊 ， 乌 啊 ， 乔 治 - 
华盛顿 嘴 里 有 几 颗 假牙 啊 ， 各 种 白痴 一 样 的 信息 。 你 一 


哈 登 博士 站 了 起 来 。 
“你 到 这 里 来 ，” 他 尖 声 叫 道 , “ 征 要 告诉 我 什么 一 一 ” 


“AME! ETE, REZAR, MTE, WAREK 
出 落 基 山脉 这 边 所 有 的 幽灵 也 不 能 阻止 我 。” 


哈 登 博士 跌 回 他 的 椅子 里 。 


“你 继续 说 吧 ，* 他 努力 控制 自己 的 情绪 , “反正 我 也 拦 不 住 你 这 滩 
妇 。” 


她 集 顿 了 一 会 儿 ， 转 头 望 向 花园 。 我 能 看 到 她 咬 着 嘴唇 ， 皮 大 服 
睛 隶 住 泪水 。 然 后 她 转 头 又 一 次 把 目 己 的 淋 有 眼睛 对 上 他 。 


“你 利用 了 他 ，? 她 继续 说 , “你 把 他 当 作 一 块 面 团 ， 用 来 做 成 其 驻 
媒体 的 馅 饼 一 一 诱 使 所 有 鞭 斯 故里 的 女人 把 你 当 作 伟人 。 称 你 为 伟 
A! 你 这 个 对 草 记 和 死亡 的 宁静 晕 无 敬 县 之 心 的 人 ! 你 这 个 满嘴 无 下 
的 黄 脸 老 儿 ， 对 你 目 己 的 骆 术 和 已 弄 了 那么 多 傻瓜 襄 无 真心 愧 狼 之 
情 。 这 就 是 所 有 一 一 我 想 对 你 说 的 。” 


说 完 这 番 话 ， 她 转 号 突然 对 着 通 往 我 这 边 的 小 路 径直 走 来 。 我 等 


到 她 从 我 身边 经 过 ， 走 到 离开 窗户 视线 外 二 十 码 左右 的 地 方 。 然 后 我 
沿 着 柔软 的 草地 跟着 她 ， 突 然 向 她 开口 。 


“ 塔 利 亚 小 姐 。” 
她 面 对 我 ， 有 点 儿 吃 惊 。 


“< 塔 利 亚 小 姐 ， 我 想 告诉 你 ， 小 路 那 头 有 个 惊喜 等 着 你 
好 久 没 见 的 人 。” 


她 的 表情 依旧 迷茫 不 解 。 


“我 并 不 想 坏事 儿 。” 我 继续 说 ，“ 但 是 我 希望 你 等 会 儿 看 到 这 份 惊 
喜 时 ， 可 别 吓 坏 了 。，” 


“你 是 什么 意思 ? ?她 轻 轻 问 。 


“没什么 意思 ，” 我 说 , “你 党 着 这 条 路 走 下 去 ， 想 想 这 世上 最 美好 
的 事情 ， 然 后 突然 之 间 ， 就 有 巨大 的 惊喜 出 现 。” 


说 完 ， 我 手 里 拿 着 目 己 的 帽子 ， 和 颜 悦 色 地 朝 她 深 深蓝 了 一 罚 。 


我 看 到 她 疑惑 地 望 着 我 ， 然 后 慢 慢 转 喘 走 了 。 她 的 号 影 很 快 消失 
在 了 木兰 树 下 的 矮 石 墙 边 。 


一 个 你 


IV 
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小 时 ， 每 次 我 看 到 年 轻 的 科斯 格 罗 夫 的 肌肉 在 他 的 上 衣 袖 子 下 扩张 ， 
束 随 时 准备 跳 将 起 来 。 每 次 开始 我 都 是 本 能 反应 ， 接 着 则 无 助 地 消 出 
椅子 ， 屁 股 着 地 坐 到 地 板 上 。 


哈 登 博士 最 后 以 起 身上 楼 结束 了 会 面 。 我 半 是 威胁 半 是 人 允诺， 成 
功 把 小 哈 登 送 回 了 他 的 房间 ， 通 着 他 发 折 在 二 十 四 小 时 内 保持 沉默 。 


我 把 身上 所 带 的 现金 都 用 来 贿赂 两 个 老人 人 了 o REIER 
口 不 言 。 科 斯 格 罗 夫 : 哈 登 先 生 刚刚 从 纽约 州 新 新 监狱 时 越狱 出 来 。 说 
出 这 话 时 我 浑身 发 额 ， 但 是 面 对 满 天 飞 的 谎言 ， 再 多 一 个 或 少 一 个 也 
没 多 大 区 别 。 


如 果 不 古 直到 塔 利 亚 小 姐 ， 我 可 能 第 一 天 就 放弃 了 ， 回 纽约 去 等 
着 大 难 临 头 。 但 十 她 帝 袜 在 一 种 极其 类 满 的 幸福 状态 中 ， 因 而 愿意 答 
应 任何 条 件 。 我 建议 她 说 ， 如 果 他 们 结 了 婚 ， 化 名 去 西部 住 上 个 十 
年 ， 我 愿意 给 他 们 充分 的 资助 。 她 快乐 地 跳 了 起 来 。 我 抓 住 了 这 个 机 
会 ， 问 她 描绘 起 闪烁 着 斑 滑 色彩 的 爱 梨 来 ， 终 年 气候 温 娩 的 加 利 福 尼 
亚 ， 科 斯 格 罗 夫 沿 着 小 径 回来 吃 上 晚饭 以 及 附近 浪漫 而 古老 的 劳作 ， 科 
斯 格 罗 夫 沿 着 小 径 回 来 吃 晚 饭 以 及 六 月 黄 置 中 的 金门 大 桥 ， 还 有 科斯 
格 罗 夫 沿 着 小 径 回来 吃 晚 饭 以 及 各 种 美好 图 景 。 

当 我 说 着 这 一 切 ， 她 因为 快乐 而 低 声 咀 泣 起 来 ， 恨 不 得 立刻 束 动 
身 。 是 她 劝说 科斯 格 罗 夫 在 第 四 天 加 入 了 我 们 在 客厅 举行 的 会 议 。 我 
交 生 女 仆 说 ， 任 何 情况 下 都 不 要 打 抗 我们， 之 后 我 们 坐 下 来 把 整 件 事 
摊 开 来 谈 。 


我 们 的 观点 存在 巨大 的 分 歧 。 


小 蛤 登 很 像 《爱丽 丝 漫游 仙境 》 中 的 红 桃 皇后 时。 人 一 旦 犯 了 
着 ， 就 必须 立刻 接受 惩罚 。 在 这 个 家 庭 中 ,已 经 有 足够 多 的 假死 之 人 
了 ， 如 果 某 人 再 不 加 注意 ， 就 该 真 的 死 上 一 个 才 是 ! 
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塔 利 亚 的 态度 是 ， 她 已 经 在 旅游 观光 手册 上 查 过 加 利 福 尼 亚 了 ， 
那里 气候 宜人 ， 科 斯 格 罗 夫 可 以 每 天 治 着 小 径 回 家 吃 晚 啤 。 


我 的 态度 是 ， 没 有 打 不 开 的 结 ， 没 有 走 不 出 的 迷宫 一 一 以 及 更 多 
复杂 的 比喻 ， 使 得 众人 只 是 比 一 开始 更 加 没 方 癌 。 


科斯 格 罗 夫 坚 持 说 ， 我 们 拿 着 四 本 《精神 世界 的 贵族 阶层 》， 大 
家 逐 字 逮 名 讨论。 而 他 的 叔叔 说 ， 一 看 到 这 本 书 束 会 反 崩 。 塔 利 亚 建 
议 ， 我 们 应 该 集体 去 加 利 福 尼 亚 ， 把 问题 据 在 那儿 。 


我 全 出 四 本 书 ， 分 给 他 们 “。 哈 登 博 士 财 上 眼 唱 吟 起 来 。 塔 利 亚 打 
开 她 那 本 书 ， 翻 到 最 后 一 页 ， 开 始 画 起 一 幢幢 梦 中 爱 桌 ， 每 幢 门 前 都 
站 着 个 年 轻 小 如 妇 。 而 小 哈 登 层 怒 地 翻 找 着 第 226 页 。 


“ 殉 是 这 里 ! ”他 叫 吐 道 ,“ 束 在 科斯 格 罗 夫 : 哈 登 起 航 前 一 天 ， 正 
展示 他 左上 腿 上 的 小 姜 '" 那 张 图 片 下 面 写 着 ，'‘ 这 颗 姜 总 是 困扰 看 科斯 格 
多 夫 。 他 和 觉得 人 的 肉体 应 该 是 完美 的 ， 而 这 个 玻 疲 应 该 在 目 然 秩序 中 
家 清除 。' 哼 ! 我 可 没有 姜 啊 。” 


对 此 哈 登 博士 表示 同意 。 


“也 许 是 底 厂 上 的 瑕 狐 吧 。” 他 提出 一 种 可 能 性 。 


“天 哪 ! 要 是 底片 没 把 我 的 左 腿 照 进去 ， 你 大 概 会 在 整 本 书 里 让 我 
念 念 不 起 古人 否 能 拥有 一 条 左 腿 了 一 一 然后 在 第 二 十 九 划 再 给 我 把 腿 安 


上 


“这 么 说 吧 ，*" 我 播 嘴 道 ，“ 我 们 是 不 是 能 达成 一 些 妥协 。 没 人 知道 
你 在 镇 上 。 我 们 是 不 是 可 以 


小 哈 登 对 着 我 把 骂 。 


“我 都 还 没 开 始 说 呢 。 我 还 没 提 塔 利 亚 对 我 变心 的 问题 呢 。” 


“对 你 变心 ! ? 哈 登 博士 抗议 道 , “怎么 会 ? 我 对 她 可 没 兴 趣 。 她 恨 
死 我 了 。 她 一 一 ” 
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“你 自我 感觉 真 好 啊 。 你 以 为 我 在 嫉 妨 你 苍老 的 花白 胡子 吗 ? 我 的 
意思 是 ， 那 些 对 我 的 描述 ， 计 她 渐渐 不 那么 爱 我 了 。” 


堪 利 亚 急切 地 向 前 倾 了 倾 身 。 


“我 的 爱 从 未 动摇 啊 ， 科 斯 格 罗 夫 一 一 从 来 没有 。” 


“得 了 吧 ， 搭 利 亚 ，” 科 斯 格 罗 夫 变 得 有 点 短 蹊 ,“ 肯 定 征 没 那么 爱 
了 。 再 看 看 第 223 页 。 你 能 爱 一 个 宇 着 晃荡 内 衣 的 男人 吗 ? 一 个 一 一 一 
ARRERA °” 


“我 会 伤心 的 ， 科 斯 格 罗 夫 ; 我 是 说 ， 如 果 我 相信 了 书 里 描写 的 内 
容 ， 我 会 伤心 ， 但 是 不 会 减弱 对 你 的 爱 。” 


“不 会 变心 ? "他 的 口气 里 流露 出 失望 之 情 。 
“不 会 ， 科 斯 格 罗 夫 。” 


“好 吧 ，” 科 斯 格 罗 夫 愤 愤 不 平地 说 ,， “无 论 如 何 ， 我 的 政治 前 途 是 
贤 了 一 一 我 是 说 ， 如 末 我 决定 从 政 的话 ， 再 也 没 可 能 当 总 统 了 。 我 其 
至 都 不 是 个 信奉 民主 的 购 魂 一 一 而 是 个 势利 的 幽灵 。” 


哈 登 博士 的 脸 埋 进 双 和 手 ， 一 副 深 深 泪 开 的 模样 。 


我 拼命 打 断 科斯 格 罗 夫 的 话 ， 提 高 了 音量 ， 让 他 停 下 来 好 好 听 我 
说 。 


“如 果 你 能 人 间 蒸发 个 十 年 ， 我 保证 每 年 给 你 1 万 美元 四。” 
塔 利 亚 拍 起 手 来 ， 科 斯 格 罗 夫 看 着 她 ， 眼 角 第 一 次 透露 出 微弱 的 


“ 那 满 了 十 年 之 后 呢 ?” 
“ 听 ，” 我 满 评 希望 地 说 ，“ 哈 登 博士 可 能 一 可 能 


“我 说 句 实话 ，” 博 士 郁 问 地 说 ,我 可 能 都 死 啦 。 我 真心 希望 如 
此 。” 


那 你 就 可 以 恢复 自己 的 本 名 ，” 我 继续 面 无 表情 地 说 ，“ 到 那 
时 我 们 会 答应 不 再 发 行 这 本 书 的 新 版 本 。” 


“ 唱 。 那 假如 他 十 年 后 还 没 死 呢 ? ”科斯 格 罗 夫 将 信 将 疑 地 问 。 


“ 哦 ， 我 肯定 会 死 的 。" 博 士 立刻 向 他 保证 ,“ 这 你 没什么 好 担心 
的 。” 


“你 怎么 知道 你 到 时 会 死 ? ” 
“ 那 人 十 怎 么 知道 其 他 人 都 会 死 的 呢 ? 这 是 人 类 的 目 然 规律 嘛 。” 
BTS DRTC IRATE Bh 。 


“在 这 场 谈话 里 说 笑话 可 不 合适 。 如 果 你 能 给 一 份 毫 无 保留 条 款 的 
坦诚 协议 ， 到 时 一 定 去 死 _ 


博士 部 问 地 点 点 头 。 
“可 以 啊 。 到 那 时 我 会 留 下 遗产 ， 绝 食 而 死 。， 


“这 样 一 来 还 不 错 。 到 你 准备 死 的 时 候 ， 劳 驾 你 自 个 儿 安 排 好 后 
事 。 别 就 横 死 在 房子 里 ， 巴 望 着 我 回来 替 你 收 户 。” 


这 话说 得 让 博士 有 些 惟 心 ， 这 时 沉默 了 一 阵 的 塔 利 亚 突然 抬 起 了 


“你 们 有 没有 听 到 外 面 有 动静 ? ”她 好 奇 地 问 。 


我 已 经 昕 到 声 啊 了 一 一 我 之 前 在 无 意识 中 听 到 了 喻 喻 的 人 声 一 一 
这 喻 喻 声 越 来 越 大 ， 还 混 洒 了 很 多 的 脚步 声 。 


“我 听 到 了 ，” 我 说 ，“ 奇 怪 呵 一” 


声 首 突然 集 顿 了 一 下 一 一 外 面 的 喻 喻 声 放 大 了 ， 江 成 一 股 合唱 ， 
门 骤 然 被 推 开 ， 一 个 眼神 惊 愁 的 仆人 间 了 进来 。 


“ 哈 登 博士 ! 哈 登 博士 ! ?她 害 介 得 尖 叫 , “ARTE, HEA 
万 人 ， 从 路 上 清 问 我 们 的 房子 。 他们 很 快 融会 到 门廊 一 一 ” 


不 断 加 剧 的 嘲 杂 表明 他 们 已 经 到 了 。 我 一 下 跳 了 起 来 。 
“ 快 把 你 的 侄子 藏 起 来 ! ”我 对 哈 登 博士 叫 道 。 


哈 登 博 十 的 胡须 颤 拌 不 已 ， 泪 汪汪 的 眼睛 都 快 直 了 ， 他 无 力 地 抓 
(ERLE HORS IRE 。 


PREA Se? ”他 结 结 巴巴 地 问 道 。 


“我 也 不 知道 。 立 刻 把 他 弄 到 阁楼 上 去 一 一 在 他 身上 盖 扣 树叶， 藏 
到 随便 哪个 传家宝 后 面 去 。” 

说 完 这 话 ， 我 走 了 出 去 ， 留 下 三 个 困惑 而 惊 灵 的 人 。 我 奔 出 客 
厅 ， 到 了 前 门 外 的 门廊 上 。 我 到 得 正 是 时 候 。 
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手 拿 着 一 文 馆 笔 ， 左 手 操 着 笔记 本 一 一 一 本 摊 开 的 笔记 本 一 一 等 得 
着 ， 笔 记 本 上 还 是 一 片 空 日 ， 却 是 不 祥 之 兆 。 


在 他 们 吴 后 的 草坪 上 ， 有 聚集 了 更 多 的 人 一 一 系 痢 围裙 的 屠夫 和 面 
包 师 ， 双 手 交 又 在 胸 前 的 胖 女 人 ， 把 脏 今 今 的 孩子 们 举 起 来 以 便 让 他 
们 看 得 更 清楚 的 瘦 女 人 ， 吵 吵 路 吐 的 男孩 子 们 ， 哎 叫 不 休 的 狗 ， 上 蹄 
下 跳 尖 叫 拍手 的 可 怕 小 女孩 们 。 在 这 些 人 丑 后 更 外 围 的 圈子 ， 站 着 村 
里 的 老人 们 ， 他 们 牙 挥 得 精光 ， 有 眼神 睁 淡 ， 张 着 空荡荡 的 路 ， 灰 日 的 
胡须 都 氛 到 了 拐杖 的 手柄 。 在 他 们 的 吴 后 ， 是 血红 得 可 怕 的 儿 阳 ， 在 
三 百 副 符 动 的 肩膀 上 游 飞 。 


我 的 出 现 ， 成 功 地 令 喧 器 声 中 突然 落下 一 阵 静默 一 种 孕育 着 
非凡 意义 的 肃穆” 在 安静 之 中 ， 我 面前 十 数 个 拿 着 笔记 本 的 人 发话 
T3 
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<“《 辛 辛 那 提 新 闻 报 》 的 哈 伦 1 ” 

“《 代 顿时 报 》 的 麦 格 鲁 德 ! ” 

<“《 赞 斯 维尔 共和 报 》 的 克 里 1 ” 

“《 克 利夫 兰 老实 人 报 》 的 乔丹 ! ， 

“ 《哥伦布 时 报 》 的 卡 迈 克 尔 ! ” 

“《 利 马 先 驱 报 》 的 马丁 ! ” 


“《 阿 克 伦 世界 报 》 的 赖 安 对 Jp 

这 事情 太 奇 怪 了 ， 简 直 神 秘 得 可 怕 ”就 像 一 张 发 了 疯 的 俄亥俄 
州 地 图 ， 线 条 无 法 连 成 区 块 ， 镇 子 在 郡 与 郡 之 间 跳 来 跳 去 。 我 的 脑子 
里 喻 喻 作 响 。 

随后 ， 又 是 一 阵 安静 。 我 注意 到 人 群 中 出 现 了 骚动 ， 一 种 类 似 波 
浪 或 旋涡 的 东西 在 人 群 的 中 央 漂 浮 ， 就 像 是 一 缕 微 风 吹 过 麦田 时 的 样 
T o 

< 你 们 想 于 什么 ! "我 心虚 地 叫 道 。 

像 是 从 五 百 条 喉 吡 里 发 出 了 同一 声 回答 。 

“科斯 格 罗 夫 . 哈 登 在 哪里 ? ” 


事情 被 捅 出 去 了 ! 记者 们 蜂拥 而 上 将 我 围 住 ， 有 恳求 着 ， 威 胁 着 ， 
提问 着 。 

“一 你 故意 把 这 件 事 瞒 得 很 紧 ， 是 不 是 一 -几乎 没有 走 漏 丝 这 消 
给 我 们 一 个 交代 一 一 作者 会 接受 采访 吗 一 一 把 那个 老 骗 子 交 出 


A 
来 


随后 ， 人 群 中 那个 奇怪 的 旋涡 突然 到 了 前 排 ， 消失 了 。 一 个 长 着 
黄 头 发 的 年 轻 人 ， 个 子 高 挑 ， 两 条 腿 像 踩 着 高 跷 似 的 ， 他 容光 焕发 地 
从 人 和 群 里 走出 来 ， 数 十 双 满 怀 期 竺 的 手 把 他 回 我 推 来 。 他 走 进门 历 
一 一 走 上 台阶 一 一 


“你 是 谁 ? ”我 大 叫 。 


“我 名 叫 埃 尔 伯 特 . 威 尔 金 斯 ，* 他 气喘 吁 吁 地 说 ，" 我 就 是 那个 爆 
料 人 。” 
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不 朽 的 信使 。 


“HE BILAN ERA, BRE A OR | 要 知道 一 一 要 知道 
一 一 我们 都 急切 地 倾 身 聆听 一 一 “他 跟 我 玩 纸 牌 游戏 输 了 ， 打 了 个 三 
美元 八 十 美 分 的 天 条 ， 我 想 要 回 我 的 钱 ! ” 


我 是 个 出 版 人 。 我 出 版 任何 种 类 的 书 。 我 在 寻找 一 本 可 以 卖 五 十 
万 册 的 图 书 ( 沁 ) 。 如 今 灵 媒 在 小 说 中 很 流行 。 但 如 果 可 能 ， 我 更 愿意 出 
版 坚定 的 唯物 主义 者 写 花花 公子 跟 肤 色 肌 黑 的 阿 帕 切 女郎 的 故事 
或 者 随便 哪 种 爱情 故事 。 爱 情 是 可 靠 的 一 恋爱 总 得 是 活 人 才 行 。 


1. 阿 帕 切 女郎 ，“apaches” 这 个 词 来 源 于 美洲 土著 部 落 ， 但 发 音 为 “ 阿 帕 切 "， 指 的 是 20 
世纪 初 ， 传 闻 有 一 群 会 页 刀子 的 巴黎 女孩 组 成 了 一 个 非 正式 帮派 。 接 着 ，“ 美 丽 城 的 阿 
帕 切 ”又 成 了 茵 士 时 代 一 种 颇 为 激烈 的 舞蹈 的 名 称 ， 跳 这 种 舞 时 有 舞伴 们 相互 环抱 ， 最 后 
以 一 曲 华尔兹 结束 。 
2. SEB PE): FEB ERP (1835—19024F) ， 反 维多利亚 式 自传 体 小 说 《众生 
之 路 》(1903 年 ) 的 作者 ; 西 奥 多 . 德 菜 塞 (1871- 1945 年 ) ， 记 者 ， 著 有 自然 主义 小 说 
《 嘉 莉 妹妹 》(1900 年 ) 和 《美国 悲剧 》(1925 年 ) ; 詹姆斯 - 布 兰 奇 -坎贝尔 (1879 一 1958 
年 ) ， 其 最 知名 的 作品 为 《 尤 尔 根 》(1919 年 ) ， 后 来 坎贝尔 和 他 的 出 版 商 由 于 《 尤 尔 
根 》 内 容 淫 秽 被 起 诉 。 菲 获 杰 拉 德 对 于 入 在 e 前 ”这 一 点 总 是 拼 不 对 CT ANTEX 
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信 贴 到 收集 了 他 大 部 分 成 年 生活 印记 的 剪贴 短 中 。 
3. 灵 媒 研究 : 自 1885 年 美国 心灵 研究 社 成 立 以 来 ， 科 学 家 、 心 理学 家 、 梦 境 研究 者 、 
神 视 者 和 物理 学 家 纷纷 出 版 让 生 者 与 逝 者 产生 心灵 感应 这 类 主题 的 书 。 这 并 非 偶然 ， 
1913 年 是 第 一 次 世界 大 战 爆发 前 最 后 一 个 和 平年 一 此 时 菲 茨 杰 拉 德 对 灵 媒 研究 的 兴趣 
日 渐 浓 厚 ， 尤 其 是 如 何 与 逝 者 对 话 ， 这 也 是 被 战争 粉碎 了 的 世界 的 产物 。 
4. 4 月 15 日 : 在 20 世 纪 20 年 代 不 是 纳税 截止 日 。 然 而 ， 斯 克 里 布 纳 打算 在 三 月 底 至 四 
日 初出 版 菲 获 杰 拉 德 本 人 的 几 部 作品 。 
5. WE RIES: 很 长 ， 尤 其 很 浓密 的 连 怪 胡子 。 这 种 胡子 得 名 于 汤姆 :泰勒 的 
戏 《 我 们 的 美国 表亲 》(1858 年 ) 里 的 丑角 邓 德 里 雷 勋 表 。 这 部 戏 原 本 最 知名 的 就 是 邓 


El 
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区 的 福特 剧院 看 这 场 戏 时 被 暗杀 而 出 名 。 


; E 默 德 〈 或 是 摩西 ? ) 弗朗西斯 :培根 在 他 的 《随笔 集 》(1625 年 ) 中 陈述 了 一 个 
命题 , “如果 山 不 会 走向 穆罕默德 ， 穆 罕 默 德 就 要 自己 走向 山 。* 摩 西 去 了 西奈 山 一 一 不 
存在 西奈 山 走向 他 的 问题 一 一 去 接受 上 帝 的 戒律 ， 见 《出 埃及 记 》(19: 34)。 
“ 巴 兹 尔 : 金 们 ”威廉 :本 雅明 : 巴 兹 尔 : 金 (1859 一 1928 年 ) ， 一 个 从 加 拿 大 爱德华 王 
子 岛 来 的 英国 圣 公会 牧师 ， 在 1900 年 后 出 现 精 神 病 倾向 的 情况 下 创作 了 好 几 部 成 功 的 4 
说 。《 上 废除 死刑 》(1919 年 ) 是 基于 他 本 人 与 死者 的 对 话 创作 的 ， 特 别 是 1918 年 11 月 11 
日 休战 后 那 段 时 期 。1923 年 ，《 哈 佛 深 红 报 》 评 价 金 为 “美国 文学 中 最 杰出 的 人 物 之 
一 ”。 显 然 菲 茨 杰 拉 德 是 用 哈 登 博 士 的 形象 来 讽刺 金 。 


药店 .……. 鸡 尾 酒 : 1920 年 1 月 起 ， 美 国 宪法 第 十 八 次 修正 案 禁 止 “制造 、 销 售 或 从 美 
国境 内 向 外 及 境外 向 美国 境内 运输 烈 酒 。 然 而 执行 此 修正 案 的 《 沃 尔 斯 特 法 案 》(《 禁 
酒 法 案 》) 却 漏洞 百出 。 家 庭 可 自行 少量 酿 制 苹果 酒 和 和 葡萄酒。 医生 可 以 为 精神 不 健全 
的 病人 开具 合法 处 方 买 酒 ， 主 要 是 威 士 辟 和 和 白兰地， 它们 在 药店 中 有 和 售 一 一 因而 才 会 
有 “药店 鸡尾酒 > 一 说 。 在 《了 不 起 的 盖 涪 比 》 第 六 章 中 ， 集 西 : 布 坎 南 告诉 她 的 丈夫 ， 
盖 芒 比 * 开 了 一 些 药店 ， 很 多 药店 。 他 自行 开设 的 ”， 她 确信 盖 敬 比 在 做 别 的 生意 之 外 ， 
是 个 私 酒 贩子 。 

“ 排 印 书稿 的 学 徒 *， 在 老式 印刷 工 坊 做 粗 重活 计 的 学 徒 ， 包 括 活字 排 印 。 

《费城 报 》: 《费城 报 》 于 1920 年 10 月 1 日 停刊 。 

“ 塔 利 亚 *， 缪 斯 九 女 神 之 一 ， 她 是 司 喜 剧 和 田园 短 诗 的 缪 斯 ， 是 动词 “开花 * 盛 
放 ” 的 希腊 语词 源 。 

“上 西天 ”(crocked off): 哈 登 博士 写 的 就 是 一 坨 屎 (a crock of shit); 或 者 翻译 得 文雅 
一 点 ， 胡 说 八道 。 此 处 英语 中 crock 或 者 说 old crock 一 词 ， 还 包含 了 垮 掉 或 无 用 的 意思 。 
不 过 这 些 都 是 很 十 旧 的 用 法 ， 重 点 是 此 处 塔 利 亚 用 了 当时 流行 的 倡 语 。 这 个 说 法 可 能 与 
1923 年 RIT 染 料 广告 中 承诺 修补 衬衫 上 “ 花 掉 *(crocked off) 的 颜色 有 关 。1924 年 ， 这 个 表 
达 被 用 在 一 个 短篇 小 说 里 一 一 此 文 在 俄 辫 俄 州 一 家 报纸 上 连载 一 一 意 指 某 人 死去 。 

“有 舞会 "*， 如 今 的 舞会 指 的 是 那些 在 高 中 学 年 结束 时 的 毕业 舞会 ， 而 当初 的 舞会 是 大 
型 高 校 在 学 年 中 连续 举办 几 天 的 大 事件 。 有 舞会 核心 是 一 场 正式 舞蹈 ， 每 个 班级 有 各 自 的 
和 会 场次 ， 其 中 高 年 级 班级 的 舞会 邀请 最 受 追 摊 。 当 菲 将 杰 拉 德 还 在 普林斯顿 读书 时 ， 
校 报 《 善 林 斯 顿 人 日 报 》 上 有 最 显眼 的 位 置 满 是 订购 请 帖 和 舞会 卡 的 广告 ， 音 乐 娱乐 节目 
的 阵容 介绍 以 及 各 种 奢华 专栏 。1928 年 2 月 ， 还 在 普林斯顿 学 习 法 语文 学 硕士 课程 并 担 
FES HRA SE PRR ESE RRL: “我 现在 累 得 像 条 狗 ， 宿 舍 在 冬季 学 期 总 是 
吵 得 人 坐 卧 不 安 ， 尤 其 是 舞会 那 三 天 之 前 。” 


上 文 提 到 的 “上 西天 ”*， 原 文 用 了 crock off 这 样 一 个 表达 。 而 “陶土 > 的 英文 为 
crockery， 因 而 才 会 有 后 文 将 这 个 名 词 用 作 及 物 动 词 一 说 。 译注 
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15. 105 步 兵团 ， 一 个 在 纽约 州 编 成 的 军团 。 它 在 伊 普 尔 和 索 姆 河 战役 中 损失 惨重 。 
16. ”新 新 监狱 : 于 1826 年 建造 在 纽约 奥 西 宁 的 哈 得 孙 河 上 安保 级 别 最 高 的 监狱 。 


17. ”爱丽 丝 漫游 仙境 中 的 红 桃 皇后 : 刘易斯 : 卡 罗 尔 的 红 桃 旦 后 实际 出 现在 《 透 过 镜 
子 ， 爱 丽 丝 在 那里 发 现 了 什么 》(1871 年 ) 中 。 她 的 态度 既 冷 冰 又 苛刻 ， 有 非凡 的 逻辑 


识 ， 和 她 的 对 手 白 皇后 “都 是 由 棋子 化 身 而 来 ) 都 想 拉拢 爱丽 丝 。 

18， “每 年 1 万 美元 "，1920 年 美国 的 年 平均 工资 才刚 刚 超 过 1 千 美 元 。 

19， “《 托 莱 多 刀锋 报 》.…...《 阿 克 伦 世界 报 》”， 均 为 俄 玄 俄 州 城镇 报纸 。 

20. 。 卖 五 十 万 册 图 书 ， 在 1920 年 到 1921 年 ， 非 茨 杰 拉 德 的 处 女 作 《人 间 天 堂 》 差 一 点 就 
卖 到 五 万 册 ， 有 鉴于 此 五 十 万 册 可 算 大 卖 了 。 
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ERY fe AAU Se Pe El, CES) BEDRE, 但 十 
一 个 讲 得 很 好 的 故事 ”。 这 有 是 发 生 在 精神 病院 中 的 一 场 幻 梦 ， 既 坪 


关于 维系 家 庭 成 员 关 系 的 故事 (故事 里 有 几 个 被 一 起 收容 在 精神 病 
院 的 兄弟 以 及 一 对 父 女 组 合 的 医生 ) ， 也 有 男 追 女 的 情节 。 

到 了 1932 年 ， 菲 次 杰 拉 人 德 对 费用 最 郧 员 、 医 疗 手 段 最 先进 的 私 
立 精 神 病院 的 情况 已 经 了 如 指 掌 。 泽 尔 达 1930 年 在 欧洲 第 一 次 入 院 
治疗 ， 而 1932 年 的 2 月 到 6 月 ， 她 一 直 住 在 巴尔 的 摩 的 菲 普 斯 医院 。 
到 瓜 是 谁 “ 希 了 ”， 这 十 《 量 梦 》 的 核心 问题 一 一 精神 健全 的 定义 到 
奔 是 什么 ， 在 多 大 程度 上 取决 于 古 谁 在 下 这 个 判断 。 当 然 对 于 菲 次 
杰 拉 德 来 说 ， 这 篇 作品 也 是 一 种 愿望 的 实现 ， 让 他 得 以 想象 将 某 个 
理智 健全 之 人 从 谎 记 和 灾难 中 解救 出 来 的 情形 。 


Ca) JBI (EHR) CANA) CIRB) A CBE 
HANI) Wit, EERE ZEB AH EAR RIE 
深 杰 拉 德 的 作品 。 放 到 今天 来 看 ， 这 篇 作品 补 退 稿 反 倒 成 束 了 它 的 
有 趣 ， 在 1932 年 ， 读 者 不 想 在 “Ff. 斯 科 特 . 菲 次 杰 拉 人 德 ” 的 署名 下 看 到 
这 种 文章， 所以， 编辑 们 也 不 想 刊 用 这 类 作品 。 世 道 束 古 如 此 暗 无 
天 日 ， 他 被 “认为 ”是 专门 给 读者 写 化 前 月 下 、 纸 醉 金 迷 的 文字 的 作 
家 。 诚 然 ， 这 部 作品 的 部 分 情节 是 关于 财富 的 〈 那 些 兄 弟 们 很 富 
有 ， 而 负责 管理 医院 的 医生 凯 饥 他 们 的 财富 ) ， 但 是 关于 病人 们 以 
及 他 们 治疗 的 描述 ， 不 太 符 合 编辑 们 的 家 口 ， 他 们 想 从 菲 交 杰 拉 德 
那儿 得 到 的 是 时 散 女 即 的 趣味 故事 。 他 屈从 了 编辑 的 意见 ， 在 1932 
年 4 月 致 奥 伯 的 信 中 ， 他 忧伤 地 说 , “任何 时 候 《 异 梦 》 痢 永远 、 水 
远 不 会 市 来 经 济 收益 。”1936 年 6 月 ， 菲 次 杰 拉 德 说 ， 他 内 心 仍然 保 
留 着 这 个 故事 ， 但 是 “ 剥 去 了 它 的 外 过”,，“ 把 大 部 分 最 好 的 句子 用 
在 了 《夜色 温柔 》 中 。” 直 到 2012 年 6 月 15 日 在 纽约 苏 富 比 拍卖 行 拍 
出 前 ， 这 个 故事 的 打字 稿 一 直 保 留 在 他 的 家 人 手 里 ， 稿 纸 上 尚 留 有 
作者 用 铅笔 改动 的 痕迹 。 
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r F. Scott Fitzgerald 
7 I say in the beginning that I don't believe this 
ever happened: it is all too grotesque and I have been unable 
to find the exact locality where it took place ga 2 
the people by their real names. But here is the story as I 
heard it. 

In a pleasant section of New Hampshire, on a hill 
that is white in the winter and green in summer, four or five 
houses stand near each other. On a spring afternoon all the 
doors and windows of the largest and most elaborate house are 
thrown open toward the tennis courts; often the sound of a 
violin and piano driftéa out upon the summer air. [here 

Phere is movement in the reception room downstairs 
as if a house-party were taking place. Walking the length of 
the terrace you might see through the French windows people play- 


ing in the billiard room, or other people listening to the 


spirited 


我 想 有 言 在 移 ， 我 是 从 来 不 信 会 有 这 等 事情 发 生 的 : 整 件 事情 太 
诡异 了 ， 我 都 无 法 确定 它 是 在 哪儿 发 生 的 ， 也 没 法 确认 当事人 的 真 
和 名。 但 我 听 到 的 吏 是 这 么 一 个 故事 。 


在 新 罕 布什 尔 的 一 座 山 上 有 一 片 迷人 之 境 ( 央 ， 冬 天 白雪 能 胞 ， 夏 
日 绿 意 由 然 ， 四 五 幢 房 子 比肩 意 立 。 一 个 春日 的 午后 ， 那 幢 最 为 高 
大 、 设 计 最 为 精良 的 屋子 的 所 有 门窗 全 部 向 着 网 球场 大 开 ， 而 小 提 琶 
和 钢琴 的 乐 声 ， 时 不 时 在 这 初夏 的 空气 中 际 荡 。 楼 下 的 接待 室 里 人 来 
人 往 ， 像 是 在 举行 家 庭 派 对 。 沿 着 长 长 的 阳台 漫步 ， 你 可 以 透 过 落地 
窗 看 到 一 些 人 在 桌球 室 里 打球 ， 另 一 些 人 在 聆听 苏 佩 紧张 激昂 的 《 轻 
骑兵 序曲 》( 洁 )， 或 者 还 有 一 组 人 手持 绣 唱 ”所 有 人 在 这 个 六 月 天 中 
都 在 合计 着 如 何 消 磨 时 间 ， 只 有 一 个 高 挑 的 女孩 子 除外 ， 她 一 身 白 
衣 ， 站 在 门 外 ， 怀 着 强烈 的 不 满 ， 胱 望 着 新 罕 布什 尔 的 群 山 。 


客厅 里 有 人 在 交谈 一 -有 时 透 出 一 种 愉悦 氛围 。 一 个 高 个 子 ， 长 
得 像 山 平 似 的 先生 ， 站 在 三 个 人 的 小 圈子 里 ， 小 心 引 中 地 评论 道 : 


“ 米 勒 太太 正在 打 桥牌 。 如 果 我 能 拿 着 一 把 锋利 的 剪刀 溜 到 她 身 
后 ， 剪 下 她 的 几 缕 灰 神色 的 发 卷 固 ， 可 以 当 作 很 好 的 纪念 品 ， 而 且 她 
会 变 得 更 好 看 。” 


男 外 两 人 没 觉 得 他 这 番 想 象 很 有 趣 。 其 中 一 人 用 阁 脚 的 西班牙 语 
轻 碟 地 评论 了 两 句 ， 对 第 一 个 开口 的 人 有 些 慢 怒 一 一 第 三 个 人 没 搭 
话 ， 却 冷 不 防 独 地 转 过 号， 因为 小 圈子 里 有 第 四 人 加 入 了 进来 。 


“RIT MRE 1h ek cE ——18 F fh 4 56 E18 F KE 
生 ，?* 渐 来 的 人 兴高采烈 地 说 , “真是 个 阳光 灿烂 的 好 天 气 啊 。” 


三 位 伍兹 一 一 他 们 三 位 是 兄弟 ， 年 龄 大 约 分 别 是 三 十 五 少 、 四 十 
SRL RS , ABRAM TERA EEA] | RA ES BRR > TSE 
NBA, tha StH RATER, REN AA, aR 


RE, PIERRE REE EEE, BRE 
里 自我 感觉 最 良好 的 人 。 他 叫 作文 森 特 利 ， 出 生 于 米兰 。 


“你 们 喜欢 院 克 斯 太太 和 赫本 先生 刚才 市 给 我 们 的 一 曲 吗 ? " 文 森 
特 利 问 。 


“我 刚才 正 想 说 一 一 ” 伍 效 兄 弟 中 最 年 长 的 一 位 刚 要 说 话 ， 又 财 了 
WB 


“你 刚刚 想 说 什么 ?” 文 森 符 利 问 ， 语 调 平 静 却 尖锐 。 
“没什么 。” 华 羔 士 :伍兹 先生 说 。 


文 森 符 利 环顾 四 周 ， 他 的 双眼 在 门口 的 年 轻 女 人 映 上 徘徊 民 久 。 
她 的 胶体 语言 暗示 了 她 的 态度 ， 这 让 他 本 能 地 感到 不 满 一 一 像 那 样 站 
在 门口 ,泄露 了 一 个 事实 ， 即 她 的 心绪 在 远方 而 非 此 处 一 一 她 沉浸 在 
六 月 午后 连 绢 起 伏 的 山 查 间 ， 像 是 在 望 不 到 地 平 线 的 海洋 中 冒险 。 他 
的 心 刺 痛 了 一 下 ， 因 为 他 的 心情 正好 相反 一 一 她 占据 了 他 世界 里 最 稳 
固 的 中 心 位 置 。 


他 比 往常 更 急切 而 焦虑 地 在 各 个 房间 四 处 转 您 ， 这 儿 打 个 招呼 ， 
那儿 讲 个 笑话 或 热烈 攀谈 几 人 名， 同业 余音 乐 家 们 表示 人 视 货 ， 随 后 ， 从 
看 都 没 天 他 看 一 眼 的 凯 ' 谢 弗 吴 边 穿 过 ， 再 次 来 到 依然 站 成 一 图 的 伍兹 
TU Ai ° 


“你 们 应 该 更 合群 一 些 ，” 他 责备 他 们 ，“ 不 该 老 是 这 样 搞 三 人 小 团 
体 。” 


“我 不 要 呈 ，" 伍 效 家 的 老 二 不 假 思 索 地 说 ， 语 气 很 是 轻 茂 。 


“你 们 知道 ， 我 西班牙 语 说 得 不 好 ，” 文 森 特 利平 静 地 说 ,， “我 们 用 
英语 交流 起 来 要 方便 得 多 。” 


“我 不 会 讲 英语 四 。" 伍 效 先 生 插嘴 道 。 


“恰恰 相反 吧 ， 你 英语 说 得 可 溜 了 ， 伍 效 先 生 。 你 跟 你 的 兄 第 们 一 
样 ， 十 土生 证 长 的 类 国人 。 我 们 都 知道 这 点 ， 不 是 吗 ? ”他 哈哈 大 笑 起 
来 ， 那 么 目 信 ， 那 么 肯定 ， 随 后 他 掏 出 了 目 己 的 表 ,“ 两 点 半 了 “。 我 们 
全 员 都 该 去 进行 疗程 了 。? 他 轻快 地 转 过 喘 ， 好 像 是 发 出 了 一 个 信和 号 似 
的 ， 房 间 里 的 人 或 独 目 一 人 或 成 群 结 队 ， 都 打 起 精神 慢 慢 走出 了 屋 
eas 


“火车 要 开 啦 ，* 年 纪 最 轻 的 伍 效 唱 道 , “纽约 ， 纽 黑 文 和 哈 特 福 德 
(二 到 佩 勒 姆 ， 格 林 威 治 ， 南 诺 瓦 克 ， 诺 瓦 克 ! "他 忽然 提高 了 声 
音 ， 使 之 在 屋子 里 回荡 ，* 西 点 ! 拉 奇 芒 德 ! 纽 黑 文 ! 还 有 远方 ! ” 
一 位 护士 迅速 跳 到 他 身边 。 
“伍兹 先生 ，” 她 用 训练 有 素 的 声音 说 道 ， 不 带 一 点 恶 声 恶 气 却 能 


听 出 话 里 市 着 制止 的 意思 ,“ 我 们 不 能 这 么 唆 嘻 。 我 们 要 去 木工 车 间 ， 
在 那里 一 一 ” 


“火车 将 从 12 站 侣 开 出 一 一 ”他 的 声音 降 到 了 一 个 悲伤 却 依旧 员 亮 
的 调子 上 ， 一 边 顺 从 地 跟着 她 走出 房间 。 另 外 两 兄弟 紧 随 其 后 ， 每 个 
人 身边 都 有 一 位 护士 。 同 样 ， 谢 弗 小 姐 也 走出 了 房间 ， 叹 了 口气 ， 表 
房间 最 后 和 营 了 一 眼 。 不 过 她 又 停 下 了 脚步 ， 因 为 一 个 双 腿 粗 短 、 慎 形 
身材 、 长 着 海 狸 胡须 的 小 个 子 男人 ， 匆 匆 进 了 屋 。 


“你 好 蚜 ， 父 亲 。* 她 说 。 

“你 好 ， 我 亲爱 的 ，” 他 转向 了 文 森 特 利 ，“ 立 刻 到 我 办 公 室 来 。” 
“好 的 ， 谢 弗 教 授 。， 

“你 准备 什么 时 候 离开 ， 父 亲 ? “SUA 。 


“四 点 。” 他 看 都 没 看 她 一 眼 ， 她 也 没 日 费力 气 跟 他 话 别 ， 只 不 过 
Save Ty IRA CARAT, EARKI PF, AE THK ° 
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“我 要 出 去 三 四 天 ，” 谢 弗 教 授 说 , “有 几 点 要 最 后 提醒 你 一 下 。 卡 
曾 博 格 小 姐 (说 ) 她 想 出 院 ， 由 于 她 还 没 确诊 ， 我 们 不 能 阻止 她 出 院 
一 一 找 各 种 理由 把 她 拖 住 ， 直 到 她 的 姐姐 从 纽约 赶 来 。 这 很 明显 是 侦 
执 型 精神 分 裂 省 ， 但 当 病 人 拒绝 承认 目 己 有 病 时 ， 我 们 又 有 什么 办 
法 ? WRS, ATREA, Mengar; eE 
上 态 ， 把 他 房间 里 所 有 小 东西 都 拿 走 。 你 再 小 心 都 不 为 过 一 一 想 想 我 们 
在 凯 普 斯 先生 尸体 里 发 现 的 那些 高 尔 夫 球 一 一 同时 ， 我 觉得 我 们 也 可 
以 认为 奥 布 赖 恩 太太 已 经 痊愈 可 以 出 院 了 。 跟 她 谈 谈 ， 给 她 家 里 写 雪 


信 。” 
“好 的 ， 教 授 。" 文 森 特 利信 着 记录 。 


“把 卡 斯 泰 尔 斯 扳 到 ' 香 柏 屋 ' 去 。 每 当月 圆 ， 他 晚上 就 噶 噶 叫唤 ， 
让 所 有 人 都 睡 不 厦 。 最 后， 这 儿 有 些 处 方 和 日 常 注意 事项 ， 你 都 能 按 
字面 意思 看 履 。 这 儿 一 一 "他 把 喘 体 靠 回 到 椅子 里 ,“ 我 想 说 的 已 经 说 
完了 。 你 有 什么 要 对 我 说 的 吗 ? ” 


文 秋 特 利 奋 有 所 思 地 点 点 头 。 
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“你 总 是 担心 伍兹 兄弟 。” 谢 弗 医生 不 耐烦 地 说 ,“ 这 个 病例 不 会 有 
太 乐观 的 预后 状况 。 他 们 的 精神 状况 在 慢 慢 走 下 坡 路 。” 


文 森 特 利 同意 地 点 点 头 。“ 今 天 ，* 他 说 ，“ 我 试图 带 他 们 去 吃 午 
饭 。 但 是 失败 了 一 一 其 中 一 个 兄弟 把 自己 想象 成 了 火车 报 站 员 ， 离 开 
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谢 弗 教授 看 了 看 他 的 表 。“ 我 十 分 钟 内 必须 走 了 。” 他 说 。 


“让 我 简要 说 一 下 ，” 文 森 特 利 说 , “他们 的 历史 。 伍 兹 兄弟 很 富 
有 ， 在 经 济 繁荣 时 期 都 赚 了 钱 ， 最 年 长 的 那 位 ， 华 莱 士 ， 在 1929 年 那 
场 股灾 的 第 二 天 崩溃 了 ， 被 送 到 这 儿 来 时 口袋 里 满 是 股票 报价 机 的 纸 
条 ( 电 。 他 生出 个 狂热 地 要 给 每 个 人 剪 头发 的 毛病 来 ， 每 次 他 手 里 拿 着 
把 大 剪子 我 们 就 有 麻烦 了 。 雷 纳 德 太太 的 假发 就 是 遭 此 不 幸 一 就 不 
提 那 次 他 想 用 指甲 剪 给 你 脸 上 弟 毛 的 事 儿 了 。” 


教授 很 不 舒服 地 用 手 在 目 己 的 胡子 上 措 了 一 把 。 


“他 们 家 老 二 ， 沃 尔 特 ， 负 责 外 国债 券 部 。 他 是 在 南美 革命 爆发 后 
甬 溃 的 ， 到 这 儿 时 他 已 经 抱 有 一 种 错觉 ， 认 为 自己 只 会 说 西班牙 语 。 
老 三 约翰 ， 负 责 铁 路 安全 后， 直到 1931 年 秋 的 某 一 天 ， 民 倒 再 醒 来 后 
就 以 为 自己 是 中 央 车 站 的 火车 报 务 员 。 他 们 还 有 第 四 个 兄弟 ， 彼 得 ， 
他 还 挺 正 常 的 ， 依 然 在 做 生意 。” 


谢 弗 教授 又 看 了 看 他 的 表 。“ 你 说 的 都 很 对 ， 文 条 特 利 医 生 ， 但 我 
真 的 不 得 不 走 了 。 如 采 你 想 对 他 们 换 用 一 些 特别 的 治疗 方案 ， 等 我 回 
来 之 后 我 们 可 以 讨论 。” 


他 开始 把 病历 春 进 目 己 的 公文 包 ， 一旁 的 文 森 符 利 癌 问 不 乐 地 看 
着 他 。 


“但 是 教授 一 一 ” 


“看 来 我 们 应 该 把 兴趣 点 放 在 那些 比 伍兹 兄弟 更 有 治愈 希望 的 病例 
上 “。? 说 完 这 些 ， 谢 弗 教授 匆匆 离开 了 。 


文 条 特 利 依然 站 在 那里 ， 眼 中 十 郁 郁 寡 欢 的 不 满 ， 这 时 他 写字 桌 
上 的 一 一 小 红 灯 亮 了 ， 谢 弗 小 姐 走 进 屋 。 医 生 站 了 起 来 。 


RLRE T? ”项 问 。 

“我 想 你 现在 还 奶 得 上 他 。” 

“没关系 。 我 只 是 想 汇报 一 下 ， 装 订 车 间 的 印刷 机 坏 了 。” 

他 用 很 明显 的 赞赏 目 光 有 盯 着 她 。 

“看 看 你 ，” 他 说 ,，“ 真 难 相信 你 已 经 是 位 成 熟 的 医生 了 。” 

“你 这 是 茶 维 吗 ? ”她 漠然 地 间 。 

“是 的 ， 是 对 你 的 年 轻 的 茶 维 。 对 于 医生 来 说 一 你 完全 满足 要 
求 。 但 起 对 于 精神 病 医 生来 说 一 一 ”他 的 眼中 内 过 一 丝 洋洋 目 得 , “你 


还 太 嫩 了 ， 还 有 待 更 多 职业 磨 琶 。 某 一 天 你 会 看 到 我 们 学 院 在 精神 病 
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RAE, SRA, “而 且 我 已 经 有 段 时 间 这 么 觉得 了 ， 你 处 
于 躁 郁 型 精神 病 守 早期 。” 她 一 面 被 他 盯 着 ， 一 面 继 续 说 道 ，“ 而 且 我 
觉得 如 果 我 不 离开 这 里 很 快 也 会 得 这 病 。 我 认为 父亲 应 该 看 得 出 来 我 
在 这 方面 并 没有 天 赋 。” 


马 二 十 三 岁 ， 即 使 在 如 此 端庄 的 日 恰 下 ， 她 依然 显得 高 挑 美丽 。 
她 有 双 烟 烟 有 神 的 棕色 大 眼睛， 一 张 严 肃 的 脸 上 不 时 突然 来 洒 一 些 快 
乐 的 情绪 。 但 是 她 今天 是 全 然 的 严肃 ， 她 接着 说 下 去 。 


“适合 一 个 雄心 动 动 的 神经 质 的 年 轻 医生 的 地 方 ， 并 不 适合 一 个 敏 
感 的 寻 女 。” 


一 个 月 前 ， 文 森 符 利 要 求 她 巡 给 他 ， 而 她 坚定 地 大 笑 厦 拒绝 了 
他 。 本 能 告诉 他 现在 不 宜 继 续 纠 缠 ， 但 是 他 却 念 念 不 挟 她 在 窗 边 展 民 
欲 飞 的 形象 。 


“ 那 是 因为 你 还 没 能 从 专业 的 角度 看 行 你 的 工作 ，” 他 流露 出 一 
种 “小 丫头 别 着 急 ” 的 语调 来 , “UNAS BM AVR SA T LEB REL 
慌 的 话 一 一 对 一 个 普通 人 来 说 这 再 正常 不 过 ， 但 是 对 一 位 神经 科 专 家 
来 说 吏 不 合适 了 。 他 们 仅仅 是 病例 而 已 一 一 束 连 他 们 的 病痛 对 我 们 来 
说 也 有 非 同一 般 的 意义 。 在 痛 吉 方面 他 们 可 能 有 更 多 的 感受 ， 但 是 跟 
正常 人 感知 的 痛 否 不 一 样 。 这 束 好 比 误 以 为 闻 勤 务 作 的 马 儿 具有 一 个 
有 教养 的 人 的 感受 。” 


“对 我 来 说 都 一 样 ，?” 划 承认 道 , “我 知道 父亲 并 不 会 为 了 他 治疗 的 
每 个 病人 而 痛 杏 ， 但 是 他 也 很 难过 。 我 只 全心全意 谦卑 地 说 ， 我 不 
适合 这 项 工作 而 已 。” 


他 走 过 来 站 在 她 身边 ， 甚 至 试探 性 地 把 手 覆 上 了 她 裸露 的 前 臂 ， 
但 立刻 又 缩 了 回去 ， 似 乎 感觉 到 她 起 了 鸡皮 闯 净 。 


“让 我 来 帮助 你 吧 ， 凯 。 如 果 你 把 人 生 加 入 到 一 一 ” 


他 被 谢幕 教授 写字 台 上 传 来 的 一 记 味 噶 声 打 断 了 ， 台 子 上 的 红 灯 
亮 了 。 他 不 耐烦 地 从 凯 吴 边 走 开 ， 说 了 声 “ 进 来 ”。 征 教授 的 秘书 。 


“医生 ， 彼 得 -伍兹 先生 从 纽约 赶 来 了 了。” 

“彼得 :伍兹 先生 一 一 哦 ， 是 的 ，” 文 森 特 利 直 了 直 身 子 ; 当 彼得 : 伍 
效 先生 走 进 房 间 时 ， 他 让 目 己 的 姿态 放松 下 来 ， 脸 上 挂 起 了 一 个 和 诡 
优雅 的 表情 。 


彼得 : 伍 效 先生 大 约 三 十 终 ， 风 度 关 大 ， 满 脸 是 挑 大 和 区 之 人 特有 的 
PER o 


“ 文 森 特 利 医 生 ? "他 说 ,“ 我 知道 谢 弗 教授 外 出 了 。?” 


“进来 吧 ， 伍 兹 先生 一 一 我 很 高 兴 能 跟 你 见面 。 我 很 抱歉 教授 今天 
不 在 ， 但 是 由 于 我 尤其 关心 你 哥哥 们 的 褒 疗 ， 所 以 希望 本 人 能 够 奉 代 
教授 给 你 一 个 满意 的 答复 。 实 际 上 一 一 


彼得 : 伍 效 突然 次 软 在 写字 台 劳 边 的 扶手 椅 里 。 


“我 来 不 是 为 了 我 的 哥哥 们 ， 文 森 特 利 医生 ， 我 来 是 为 了 我 自 
ae? 

文 森 特 利 医生 大 吃 一 惊 ， 迅 速 乱 身 看 向 凯 。 

“我 们 今天 的 谈话 就 到 这 里 吧 ， 谢 弗 小 姐 ，* 他 说 ，“ 现 在 我 得 跟 伍 
兹 先生 谈 谈 。， 

直到 这 时 彼得 . 伍 效 才 注意 到 房间 里 还 有 另外 一 个 人 ， 一 个 漂亮 的 
姑娘 听 到 了 他 生生 缩 缩 说 出 的 真相 。 而 此 刻 凯 正在 观察 他 一 他 毫 天 
疑问 是 她 自 医学 院 毕业 以 来 看 到 过 的 最 有 购 力 的 男子 ， 不 过 她 正 更 加 


仔细 地 检查 他 双手 的 扭曲 ， 面 部 的 肌肉 ， 口 型 ， 寻 找 那些 从 医疗 角度 
来 看 是 神经 问题 的 危险 征兆 之 一 的 “紧张 表现 ”。 


“我 想 单 独 对 伍兹 先生 进行 看 诊 。” 文 森 符 利 医 生 义 重复 了 一 所 。 


“好 吧 。” 


她 离开 了 房间 后 ， 他 浑身 堆 起 了 怜 个 的 姿态 ， 坐 回 了 谢 弗 医生 的 
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“伍兹 先生 ， 现 在 让 我 听 听 你 的 状况 。” 


那个 年 轻 人 深 深 吸 了 口气 ， 然 后 他 也 人 淮 回 森 子 里 ， 人 全神贯注 地 讲 
了 起 来 。 


“你 知道 ， 我 是 我 们 家 年 纪 最 小 的 一 个 ，” 他 打开 话 头 ,“ 可 能 十 这 
个 原因 ， 我 不 像 我 的 哥哥 们 那么 容易 焦虑 ， 不 过 老实 讲 ， 股 灾 的 确 对 
我 没 太 大 影响 。1929 年 时 我 们 可 有 钱 了 一 一 我 觉得 那 时 应 该 没 人 比 我 
们 更 主 了 。 后 来 情况 变 糟 糕 了 ， 我 感觉 如 驮 地狱， 但 程度 跟 我 哥哥 们 
还 是 没 法 比 一 一 当 他 们 一 个 接 一 个 发 了 疯 ， 我 古 无 法 理解 的 。 我 觉得 
情形 还 没 到 那 地 步 。” 


“对 我 个 人 来 说 ， 困 扰 不 是 来 自 艰难 时 事 一 一 而 是 来 自我 的 哥哥 
们 。 自 从 一 年 前 沃尔特 发 疯 之 后 ， 我 产生 了 一 个 念头 ， 这 种 神经 问题 
可 能 是 家 族 遗 传 ， 这 病 也 可 能 会 遗传 给 我 。 直 到 上 周 ， 我 都 是 这 么 想 
pen 

他 长 长 吐出 一 口气 。 


“上 周 五 ， 我 下 班 后 回 到 了 独 目 居住 的 第 八 十 五 街 的 顶层 公寓 。 我 
工作 一 直 很 勒 理 一 一 前 一 晚 我 义 了 通宵 ， 抽 了 很 多 烟 。 当 我 打开 门 ， 
面 对 整 个 房间 巨大 的 静默 ， 突 然 感 到 时 候 要 到 了 一 一 我 要 疡 了 。” 


“ 跟 我 说 详细 点 ，” 文 森 符 利 医 生 在 他 的 森 子 里 向 前 倾 了 倾 届 ,“ 告 
诉 我 到 底 发 生 了 什么 事 。” 


“好 吧 一 一 我 看 见 一 一 看 见 
“看 见 什么 ?” 文 森 特 利 医 生 急 切 地 上 问 。 


“我 看 见 自己 眼前 都 是 贺 贺 图 圈 ， 像 是 各 种 颜色 的 太阳 和 月 亮 转 呆 
feo 
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TA EE? ” 


“这 还 不 够 ? ”彼得 :伍兹 问 ,，“ 我 以 前 可 从 没 看 见 过 这 种 东西 。” 
“ 没 听 见 声音 ?” 文 森 符 利 医生 问 ,， “你 脑袋 里 没有 喻 喻 作 啊 ? ” 
“ 呢 ， 有 的 ，” 彼 得 承认 ,“ 有 后 喻 喻 声 ， 像 答 醉 时 的 感觉 。” 


“没有 头痛 ? 没有 你 觉得 目 己 可 能 不 是 你 认为 的 那样 的 感觉 ? 没有 
想 目 杀 的 感觉 ? 没有 可 怕 的 铠 悍 感 ? ” 

“ 昵 ， 以 前 是 一 点 没有 这 些 状况 的 
BACRAMT °” 

“我 知道 了 ，” 文 森 特 利 医生 说 ， 手 指 并 拢 到 一 块 儿 。 在 一 阵 沉 默 
之 后 一 一 他 用 清脆 坚决 的 声音 开 了 口 , “伍兹 先生 ， 你 此 生 最 明智 的 举 
动 束 足 目 愿 来 到 这 儿 ， 让 我 们 来 照料 你 。 你 病 得 很 大 重 。” 


除了 最 近 一 次 一 一 我 非 第 仍 


“天 哪 ，” 彼 得 :伍兹 串 叭 道 ,“ 你 是 说 我 会 变 得 跟 我 可 哥们 一 样 ? ” 


“不 ，" 文 森 特 利 医生 强调 道 ，“ 对 于 你 的 情况 ， 我 们 会 及 时 控制 信 
病情 的 。” 


彼得 :伍兹 把 自己 的 脸 埋 进 了 双手 。 


医院 的 惯例 是 ， 那 些 不 用 隔离 的 病人 ， 会 跟 医务 人 员 一 起 坐 在 一 
间 舒 适 的 餐厅 的 长 保 边 正式 用 和 餐 一 一 当 央 : 谢 弗 坐 下 时 ， 她 发 现 对 面 坐 
的 是 彼得 :伍兹 先生 。 


整个 用 和 餐 期 间 穹 单 着 一 种 特别 的 忧郁 。 医 生 们 不 时 聊 着 天 ， 但 大 
多 数 病 人 ， 似 乎 在 白 日 的 发 备 中 筋 疫 力 尽 ， 或 是 对 周遭 的 环境 诅 形 不 
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望 厦 她 。 过 了 一 会 儿 ， 他 同 坐 在 自己 左边 的 病友 休 斯 完 生 随 口 谈 起 了 
天 气 ， 但 是 没有 收 到 回答 ， 于 是 他 低 垂 了 双眼 ， 不 再 做 打开 话 匣子 的 
努力 。 又 过 了 一 会 儿 ， 休 斯 先生 突然 开口 了 。 


“最 后 一 个 哆 完 淘 的 ，” 他 说 ,，“ 束 是 讨 天 网 。” 


没 人 笑 场 ， 似 乎 也 没 人 听 到 这 人 旬 话 。 坐 在 彼得 -伍兹 右边 的 一 个 面 
色 惨 日 的 妇 人 跟 他 攀谈 起 来 。 


“你 是 刚 来 的 ?” 
“是 的 。” 

“你 会 打 马 球 吗 ?” 

“RAJU, EAR? ” 

"我们 必须 赶紧 开打 一 也 许 明天 吧 。” 

“感谢 邀请 ， 但 为 什么 是 明天 ? "他 看 上 去 很 惊讶 地 说 道 。 
那个 妇 人 突然 朝 他 靠 过 来 。 

“我 的 天 哪 ， 这 条 鱼 !” 

彼得 伍兹 低头 看 看 自己 的 盘子 ; 鱼 看 上 去 没什么 问题 。 
“怎么 啦 ， 这 和 鱼 看 上 去 挺 美味 啊 。” 


“美味 ? ”她 播 播 枯 瘦 的 脑袋 , “好 吧 ， 如 采 你 觉得 这 鱼 美味 ， 我 只 
BOUL AE ed T°” 
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地 路 了 一 口 ， 好 像 对 目 己 的 判断 变 得 不 那么 目 信 了 。 


休 斯 先 生 又 开口 了 。 


“最 后 一 个 吃 完 的 一 一 "但 是 凯 觉 得 听 够 了 。 她 倾 身 贡 癌 彼得 . 伍 
效 ， 用 清晰 爽 脆 的 声音 打 断 了 体 斯 匈 生 的 话 : 


“伍兹 先生 ， 你 熟悉 新 罕 布 什 尔 吗 ? ” 
“我 之 前 没 来 过 这 里 。” 他 回答 。 


“这 儿 有 一 些 很 不 错 的 漫步 道 和 山道 ， 周 围 都 是 优美 的 风景 。 5 
说 。 


“美国 北部 最 无 聊 的 风光 。” 女 骑 师 低 声 哺 吴 目 语 。 
岂 继 续 聊 厦 天 ， 直 到 被 休 斯 匈 生 打 断 了 。 


“实际 上 ， 我 是 个 医生 ，” 他 文 不 对 题 地 来 了 一 句 ,， “是 这 个 国家 里 
最 好 的 医生 之 一 。” 他 同 坐 在 桌 甫 的 文 森 特 利 医 生 投 去 嫉妒 的 一 
党 ，“ 我 希望 他 们 能 给 我 一 周 时 间 来 负责 这 个 地 方 。 我 目 己 也 有 一 家 医 
院 ， 与 之 相 比 ， 这 里 就 像 个 贫民 宕 。” 


他 忧伤 地 盯 着 目 己 的 盘子 。 
“ 那 出 了 什么 事 ? ”彼得 :伍兹 尽力 发 问 ,，“ 它 倒闭 了 ? ” 


“ 它 倒闭 了 。” 医 生 温 形 地 说 ，“ 一 切 都 失败 了 。 我 不 得 不 来 这 
JLo 


“AB A] AMER T°” 


“是 的 ，” 医 生 心 不 在 看 地 表示 同意 ， 随 后 说 , “而且 我 知道 为 什么 
Zee 


HEA? ” 
“阴谋 我 有 很 多 强大 的 敌人 。 你 狂 他 们 用 了 什么 手段 ” 
“什么 手段 ? ”彼得 ,伍兹 问 。 


“ 老 姐 。 在 整个 医院 里 放 满 了 老鼠 。 到 处 都 是 老鼠 。 知 道 怎 么 样 
吗 ， 我 曾经 看 到 老鼠 一 一 ” 


LERRET ET T AE, ° 
“ 休 斯 医 生 ， 现 在 不 能 跟 伍兹 先生 说 这 个 。” 


那 人 放 低 了 声音 ， 跟 伍兹 咬 起 了 耳 休 ， 但 凯 还 是 能 听见 。 
“她 恨 死 我 了 ，” 他 说 ，“ 我 一 提 到 老鼠 她 就 受 不 了 。” 


“喜欢 马 儿 吗 ? “ 女 病 友 问 彼得 , 伍 效 。 
“是 的 ， 我 喜欢 。” 


“KR AEM S, eS FRA SLRS POR © "MATER 
了 一 下 ,“ 但 我 还 是 保留 了 目 己 的 马帮。 但 现在 只 有 六 匹 马 了 一 一 有 三 
匹 猫 马 ， 你 会 喜欢 的 。 明 天 带 你 去 看 看 。” 


谈话 被 文 森 符 利 医 生起 身 时 移动 森 子 的 声 首 打 断 了 ， 桌 边 所 有 人 
也 随 着 他 起 喘 。 顺 释然 地 长 舒 了 口气 。 从 某 种 程度 上 说 ， 她 已 经 调整 
目 己 去 适应 病人 们 各 种 不 合理 性 、 目 其 其 人 的 幻觉 了 ， 但 是 今 晚 却 很 


难熬 ， 她 好 像 又 通过 一 个 者 来 者 的 双眼 重新 观察 眼前 的 一 切 。 她 喜欢 
他 一 一 她 希望 他 哥哥 们 的 命运 不 要 降临 到 他 身上 。 这 一 切 都 如 此 令 人 
诅 形 ， 所 以 更 坚定 了 她 离开 的 决心 。 


九 点 三 十 分 左右 ， 病 人 们 都 已 经 休息 了 ， 她 正 要 罕 过 院子 走 去 自 
己 的 房间 ， 这 时 文 森 符 利 医生 从 身后 喊 她 ， 并 人 妃 上 了 她 的 脚步 。 


“你 怎么 看 伍 效 ? “他 问 ，" 我 特意 让 他 坐 在 你 对 面 。” 
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切 特 文 德 义 不 断 问 他 有 多 喜欢 高 杯 酒 。” 


“我 猜 他 们 是 在 新 来 者 面前 炫 焰 。” 

“ 唱 ， 但 这 样 做 很 讨厌 。? 贡 | 说。 

Ute I a/b 

“这 个 病例 比 表现 出 的 状况 要 严重 得 多 。” 他 突然 说 道 。 


“你 真 这 么 想 ? ”她 焦急 地 问 道 。 


“今天 下 午 我 跟 他 谈 了 很 信 。 他 已 经 产生 一 些 幻觉 了 。 要 进行 跟 他 
哥哥 们 一 样 的 针对 妄想 型 疾 采 的 治疗 。 他 已 经 在 慢 慢 脱离 现实 了 。? 他 
话 锋 一 转 ， 几 乎 变 得 详 详 得 意 起 来 , “但 是 在 这 样 一 个 夜晚 三 句 话 不 离 
ASST BLAIR T °” 

WRR EKER, Al Sa SCR RE PRE 
REM AHS AY, te SLAF SHE S$ Bi 2 (1 A i RY E E Peg 
字 时 才 反 应 过 来 。 随 后 她 猛 地 抽 回 手 离 他 远 点 。 


“SL, BOT R” 


“闭路! "她 叫 道 ，“ 就 算 我 在 乎 你 ， 当 然 我 并 不 在 平 ， 在 听 到 这 样 
一 件 事后 也 没 法 谈笑风生 。” 


“但 是 你 就 不 能 把 工作 和 个 人 生活 分 成 两 个 独立 部 分 一” 
“我 没 法 到 了 晚上 就 变 身 一 个 怪物 。 抱 匠 ， 我 想 一 个 人 静 静 。” 


她 突然 跑 开 了 ， 任 他 站 在 原 地 。 她 的 双眼 昔 满 了 泪水 ， 为 了 这 个 
世界 里 无 法 预防 的 悲伤 。 


II 


“我 今日 的 安排 "， 第 二 天 早 展 骸 想 道 ， 就 像 是 一 个 初 入 社交 界 的 


姑 奶 的 约会 表 一 一 “去 看 舞蹈 老师 一 一 去 看 肖像 画师 一 一 去 看 女 帽 制造 
商 ” 一 一 只 古 和 舞蹈 老师 、 肖 像 画 师 和 女 帆 制造 商都 已 经 不 干 本 行 了 。 


有 那么 一 会 儿 ， 站 在 夏 日 的 窗 前 ， 她 把 他 们 都 生 却 了 ， 一 种 从 未 
领略 过 的 膀 肋 乡愁 同 她 克 来 。 她 想 在 南 太平 洋 海上 泛舟 ， 想 乘 一 辆 “ 林 
肯 城 市 ”去 参加 舞会 一 一 搭 一 班 飞机 去 北极 。 她 想 站 在 一 家 商店 里 ， 店 
里 满 是 极其 无 用 、 纯 粹 闭 饰 性 的 小 玩意 儿 一 一 象牙 雕 的 大 象 一 一 阿尔 
RAF, HIB, H, ARB, Wh, S.A 
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笑 ， 让 他 们 觉得 她 像 个 人 花瓶， 而 非 女 强人 。 


但 事与愿违 ， 她 得 去 见 舞 蹈 教师 科 克 琢 完 生 。 科 克 琼 先生 从 很 多 
方面 来 说 都 是 个 好 人 一 一 他 唯一 的 缺点 束 是 野心 勃勃 。 科 克 琼 先生 想 
去 巴黎 ， 从 凯旋 门 一 直 走 到 和 乎 咖啡 馆 。 这 个 愿望 本 身 无 仿 大 雅 ， 但 
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黎 ， 于 是 变 得 随时 随地 想 要 浑 号 脱 个 精光 一 一 除了 他 并 不 怎么 在 意 的 
独处 时 光 。 纪 对 他 的 探望 非常 短促 ， 也 不 频 系 ， 因 为 一 旦 他 看 到 她 ， 
忠 想 开始 解 皮 带 。 


她 还 有 其 他 病人 要 探访 ， 没 一 个 让 人 好 过 ， 除 了 一 个 已 经 次 愈 将 
要 回 家 的 年 轻 姑 如。 凯 很 痰 车 她 一 一 姑 嫂 已 经 开始 谈论 目 己 将 要 去 天 
的 衣服 ， 以 及 这 个 秋天 将 成 行 的 出 国旅 行 了 。 


“医生 ， 你 会 来 看 我 的 ， 是 吧 ? ew AE, “在 这 儿 ， 你 对 我 的 帮 
助 比 任何 人 都 大 。” 


“亲爱 的 ， 我 都 不 知道 跟 你 的 朋友 们 能 聊 些 什么 。 我 总 是 跟 医 生 们 
谈论 科学 ， 像 对 小 孩子 那样 对 病人 们 说 话 ， 我 好 入 都 记 不 得 该 怎么 聊 
闲 天 了 。 给 我 写 信 ， 要 用 到 所 有 时 下 的 流行 语 。 因 为 ' 哦 耶 ' 之 后 的 热 
点 词汇 我 是 一 概 不 知 。” 


她 又 去 巡视 了 另外 几 个 病人 一 一 随后 开 出 她 的 双人 座 跑 车 ， 出 发 
去 五 英里 外 的 一 个 村 庄 。 这 是 一 个 明媚 的 早晨 ， 她 一 边 开 车 ,一边 唱 
起 了 歌 。 


树叶 自 空中 翻 飞 坠 落 
有 些 棕色 ， 有 些 红色 
满目 美景 ， 却 提醒 我 
一 段 褪色 的 夏 日 恋歌 丰 


突然 ， 她 猛 地 踩 了 一 脚 刹 车 一 一 一 个 罕 厦 考究、 正在 路 上 漫步 的 
男人 ， 在 她 开车 经 过 时 拾 头 看 了 看 她 ， 她 吃惊 地 认 出 是 彼得 :伍兹 先 
Æ o 
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子 飞 快 地 转动 着 。 他 没 拿 箱子 ， 说 明 他 只 是 从 医院 出 来 四 处 走 走 。 他 
必须 被 送 回 医院 ， 如 有 果 他 表现 闫 回 ， 她 一 个 人 可 没 法 捅 定 。 这 是 条 殉 
无 人 烟 的 路 。 她 是 该 开车 去 村 里 给 文 森 特 利 医生 打 电话 呢 ， 还 是 目 己 
想 办 法 劝说 他 ? 当 他 走 近 前 来 ， 她 的 心跳 得 快 极 了 。 


“你 好 ，” 他 说 ， 举 了 举 他 的 帽子 。 


“EAM, te, WEAR ASTI? ” 


“我 就 是 出 来 走 走 ，” 他 笑 着 承认 ,“ 没 法 继续 忍受 医院 里 的 气 


分 œ 


“你 没 跟 文 森 特 利 医生 打招呼 ? 说 真 的 ， 你 决定 做 任何 事情 之 前 ， 
都 必须 跟 他 先 谈 一 谈 。 要 知道 ,伍兹 先生 ， 你 擅自 出 行医 院 是 没 法 对 
你 负责 的 。 快 上 和 车 吧 ， 我 调头 开 回 去 ， 你 跟 医 生 好 好 谈 谈 。” 


他 摇 播 头 。 


“我 不 太 喜欢 文 森 特 利 医 生 ， 而 且 ， 老 实说 ， 也 不 太 喜 欢 医院 。 屠 
里 的 气氛 好 像 让 我 不 得 安宁 。” 


“无 论 如 何 ， 伍 兹 先生 ， 像 这 样 在 路 上 走 总 不 是 个 事 儿 © ” 
他 看 了 她 一 眼 ， 在 她 看 来 ， 那 眼神 很 奇怪 。 

“但 你 也 像 这 样 在 路 上 走 啊 。” 

“这 完全 是 两 回 事 。" 基 针锋相对 。 


“我 没 看 出 不 同 在 哪里 。 直 到 昨天 下 午 四 点 ， 我 都 能 对 目 己 的 行为 
负责 一 一 我 是 目 原 到 这 里 来 接受 治疗 的 ， 但 是 如 果 再 多 待 上 几 个 小 
BY, RARER T° ” 
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“再 说 ，” 他 微笑 着 说 , “你 还 没 告诉 我 ， 你 来 这 儿 是 干什么 呢 。” 
就 是 这 个 ， 胡 言 乱 语 ， 病 证 表现 出 来 了 。 


“我 们 的 情况 不 一 样 ， 伍 兹 先生 ，” 她 坚定 地 说 ,“ 我 没有 生病 。 有 
谁 跟 你 说 我 病 了 吗 ? ” 

“ 没 人 跟 我 提 过 你 ，” 他 笑 了 笑 , “我 承认 你 看 上 去 没 病 ， 但 我 相 
信 ， 断 言 菜 人 完全 健康 也 是 脑子 有 病 的 表现 。 现 在 我 知道 我 完全 疯 了 
而 且 一 一 ” 


ASERRE, ITEE, “你 将 来 会 为 现在 的 所 作 所 为 后 悔 的 。 为 
什么 不 至 少 在 这 儿 待 到 我 的 一 一 行 到 谢 弗 教 授 周一 回来 呢 。 休 养 对 你 
并 没有 坏处 。” 


“休养 ! ”他 嘲讽 地 笑 了 起 来 。 

“一 一 而 且 对 你 肯定 有 好 处 。 你 目前 不 适合 旅行 。” 
“我 准备 去 乘 汽车 。 我 的 司机 还 在 村 子 里 待命 呢 。” 
“你 目前 不 适合 乘 车 旅行 。” 


依然 是 奇怪 的 眼神 ， 以 及 胡言 乱 语 。 
“ 那 为 什么 你 就 适合 乘 车 旅行 了 ? ” 


这 一 次 她 没有 反驳 他 ， 却 很 翡 伤 地 注意 到 了 他 脑 中 那 一 点 黑暗 ， 
它 通 常会 越 来 越 大 ， 直 到 令 整 个 头脑 变 得 混沌 。 然 而 ， 她 现在 有 点 不 
那么 害怕 他 了 。 


“你 可 以 被 治 好 的 ， 伍 兹 先生 ， 你 可 以 在 这 儿 被 治 好 的 。 我 们 的 治 
疗 手段 ， 我 们 的 设备 ， 都 是 按照 欧洲 最 先进 的 方式 配备 的 。” 她 意识 到 
自己 正在 引用 医院 宣传 单 上 的 话语 ,“ 对 此 你 确信 不 疑 ， 否 则 也 不 会 把 
你 的 哥哥 们 送 到 这 儿 来 。 如 果实 际 情况 证 明 这 个 医院 对 你 的 治疗 不 合 
适 ， 谢 弗 医生 会 是 第 一 个 建议 你 转院 的 人 。” 

“到 那 时 就 晚 了 。” 

不 会 晚 的 。 我 确信 你 能 治 好 。” 

“他 们 把 你 治 好 了 吗 ? ” 

她 把 自己 的 声音 放 得 更 柔和 、 更 具 说 服 力 。 


“伍兹 先生 ， 听 我 的 ， 上 车 吧 。” 


“ 哈 一 哦 ，” 他 叹 了 口气 ， 考 虚 起 来 ，“ 如 果 我 上 车 ， 更 大 原因 是 为 
了 能 坐 在 你 身边 。 我 觉得 你 漂亮 的 脸庞 是 昨 晚 在 桌 边 唯一 让 我 发 疯 的 
BL e” 

她 不 想 承 认 ， 但 是 这 句 蒜 维 让 她 很 开心 。 

“进来 吧 。 我 们 这 就 回去 ， 我 会 带 你 去 木工 车 间 。” 

“为 什么 我 要 去 木工 车 间 ? ” 


“ 广 叫 作 工 作 疗法 和 就 是 通过 工作 来 治疗 。 你 看 ， 我 们 已 经 
不 再 信奉 休养 疗法 了 。，” 


“ 文 森 特 利 医生 要 我 多 休息 
的 。” 
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“ 那 只 十 暂 时 的 。 之 后 你 会 被 布置 一 些 职 业 性 的 工作 一 一 都 十 些 你 
言 欢 做 的 事情 。” 


“你 喜欢 做 的 是 什么 事 ? 开车 ? ” 
‘Ea, (ioe 
“如 果 我 这 么 做 ， 这 将 是 我 有 生 以 来 做 过 的 第 一 件 真 正 疯狂 的 事 


情 。 


她 想 着 现在 他 们 肯定 已 经 发 觉 他 不 见 了 ， 并 派 了 一 批 人 出 来 寻 
找 。 他 们 没有 用 武力 拘留 他 的 法 律 权限 ， 除 非 他 对 公众 造成 威胁 ， 但 
是 文 森 特 利 医生 会 试 着 成 功 说 服 他 的 。 


突然 ， 彼 得 .伍兹 打 了 个 毫 不 在 平 的 手势 ， 坐 进 了 车 。 
“你 比 文 森 特 利 迷人 多 了 。” 他 说 , “而且 比 我 碰 到 的 所 有 人 都 正 


“谢谢 。” 当 她 发 动 了 汽车 ， 看 到 邻近 那 座 山上 有 一 辆 车 若 隐 和 项 
现 ， 她 意识 到 这 就 古 医 院 的 车 一 一 文 森 特 利 来 了 ! 出 于 一 种 不 可 解释 
的 心血 来 潮 ， 她 把 车 开 到 了 一 条 倪 路 上 ， 绕 远 路 回 到 医院 。 


“你 结婚 了 吗 ? ”彼得 -伍兹 突然 问 道 。 

“没有 。” 

“你 为 什么 不 结婚 ? 结 了 婚 可 能 就 会 把 你 所 有 的 问题 都 解决 了 。” 
“也 许 吧 一 但 是 嫁 给 谁 呢 ?” 

“等 到 我 痊愈 了 就 嫁 给 我 吧 。” 


她 严肃 地 望 着 他 。 
“你 是 不 古 对 每 个 第 一 次 见面 的 姑 娟 都 这 么 说 ? ” 


“我 之 前 没 跟 任何 一 个 人 这 么 说 过 。 而 且 一 一 "他 承认 道 ,“ 要 不 是 
我 现在 正 是 又 焦虑 又 绝望 的 状态 ， 也 许 也 不 会 现在 说 。 但 是 我 看 到 你 
在 那 条 路 上 ， 看 上 去 那么 可 爱 ， 那 么 和 干净， 那么 坦率 。 我 不 能 相 
信 ,，” 他 顿 了 顿 ，“ 我 是 说 ， 可 能 部 分 因为 那 条 日 局 子 让 你 看 上 去 像 个 
护士 一 一 让 你 看 上 去 那么 值得 信赖 ， 给 人 以 安全 感 。” 


JAERI ° 


“BOA ASA AAA MP wR E o RRRA EEK 
的 人 的 求婚 。” 


“让 他 们 把 我 治 好 ，” 他 冷峻 地 说 , “我 并 不 软弱 
方式 不 正确 ， 是 没 法治 好 病 的 。” 


要 不 是 他 目 己 的 话 点 出 了 他 刚刚 想 要 出 逃 这 一 事实 ， 他 那 脸 上 满 
年 痛 否 的 表情 ， 让 她 对 他 充满 了 同情 。 抽 开 他 的 病 王 不 所， 他 惑 是 她 
想 要 巡 的 那 种 男人 。 她 被 他 身上 的 男性 魅力 深 深 吸引 。 但 她 想起 了 他 
的 哥哥 们 ， 于 是 又 转换 回 了 冷冰冰 的 职业 态度 ， 这 时 车 开 回 到 了 医院 
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只 是 如 果 治 疗 


“我 觉得 文 森 特 利 医 生 不 在 这 儿 。” 她 说 ，“ 我 建议 我 们 四 处 走 走 ， 
去 看 看 工作 间 。 那 里 很 舒服 也 很 有 趣 。” 
“好 啊 ,“ 他 顺从 地 说 道 ,“ 不 过 别 指望 我 到 了 那里 会 开心 得 跳 起 


他 承认 那 地 方 环境 很 优美 一 一 那儿 原本 可 能 钙 个 陋 舍 改建 的 乡村 
俱乐部 ， 周 围 是 一 些小 平房 。“ 山 毛 样 屋 ” 和 *“ 香 柏 屋 ”， 是 给 无 望 治 您 


EPS ERS), A E AL Ea T e LEHE =^ Ii] 
KLEE, EE RAP, HRR] [A] A — IA] RRR ` 
ERAR IDRE o AATE ERREA, ei EAA h 
Amt, MAAIE RIER, IFPR SLAE 
着 明亮 的 色彩 ， 显 示 出 一 种 天 下 太平 的 纠 象 。 看 着 他 们 ， 人 彼得 :伍兹 不 
明 融 里 地 问 了 一 句 : 


“为 什么 他 们 不 像 你 一 样 穿 白衣 服 ? ” 

就 在 这 时 ， 他 们 看 到 前 方 文 森 特 利 医生 的 汽车 开 到 了 大 门口 。 他 
争 着 眉头 ， 一 脸 匆忙 ， 当 他 的 目光 迅速 呵 到 他 们 身上 时 ， 他 站 定 了 下 
来 。 随 后 他 朝 他 们 走 过 来 ， 凯 看 到 他 的 样子 很 是 生气 。 

“这 真 的 很 不 寻常 啊 。" 他 对 她 说 。 

“哪儿 不 寻常 了 ? ”她 冷 冷 地 回答 。 


“我 觉得 我 已 经 对 伍兹 先生 说 明日 了 ，?” 他 天 彼得 数 衍 地 笑 了 
笑 , “就 目前 来 说 ， 他 是 目 己 打算 要 留 下 的 。” 


“都 是 我 的 错 ，” 彼 得 :伍兹 说 ,， “我 无 聊 死 了 。 很 想 去 看 看 外 面 的 
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“ 吏 你 的 号 体 条 件 来 说 ， 不 能 这 样 。 你 必须 遵 医 咕 ， 我 亲爱 的 和 爷 
生 ， 否 则 我 没 法 对 治疗 结果 负责 。” 


“好 吧 ，*” 彼 得 厌倦 地 说 , “我 再 妨 二 十 四 小 时 试 试 。 我 现在 古 不 是 
应 该 立刻 回 病房 ? ” 


"我 跟 你 一 起 。 我 要 对 你 的 安排 做 些小 调整 。” 
彼得 看 着 凯 ， 笑 了 笑 。 


“看 到 这 些 工 作 间 我 挺 喜欢 的 ，” 他 说 , “如 果 我 竺 在 这 儿 ， 我 们 可 
以 一 起 串 些小 首饰 什么 的 ， 怎 么 样 9 


“好 的 。” 她 轻 轻 管道 。 


但 是 因为 他 ， 她 的 心 沉重 起 来 ， 因 为 这 个 帅气 而 风华 正 茂 的 男 
子 ， 正 随 着 文 森 特 利 医生 穿 过 阳光 灿烂 的 庭院 。 


II 


午饭 后 ， 文 森 符 利 医 生 找 凯 谈 了 话 。 他 仍然 很 恼怒 ， 但 担 于 她 的 
身份 ， 他 又 不 能 大 发 雷霆 。 


“我 觉得 你 并 不 了 解 伍 兹 先生 的 病情 ，” 他 说 ,“ 我 想 我 已 经 告诉 过 
你 ， 我 在 他 号 上 发 现 了 明确 的 侦 执 亡 想 的 证 状 。 现 在 我 需要 在 一 个 完 
全 隔离 的 情况 下 对 他 进行 观察 。” 


“这 你 又 没 对 我 说 过 。”* 她 回答 ，“ 我 在 路 上 发 现 了 他 。 我 只 不 过 向 
他 介绍 了 一 下 所 有 病人 都 在 接受 的 治疗 方案 。” 


“那些 治疗 方案 对 他 的 哥哥 们 不 起 作用 ，” 他 人 尖 刻 地 说 ,“ 我 有 其 他 
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她 很 同意 他 的 话 。 他 十 有 不 少 想法 一 他 写 过 好 几 本 关于 诊断 和 
预后 的 书 ， 都 十 分 优秀 ， 被 译 成 过 多 种 文字 。 她 的 父亲 十 分 信任 他 ， 
然而 凯 仍 旧 不 喜欢 这 个 男人 ， 不 管 什 么 时 候 他 想 靠 近 她 ， 她 都 会 退缩 
而 排斥 。 


除了 跟 另 外 两 名 医生 轮班 进行 日 前 巡 诊 ， 凯 不 音 去 那些 忧郁 气氛 
更 为 浓郁 的 房子 ， 在 那里 人 类 的 意识 渐渐 退去 、 消 失 ， 徒 留 无 助 的 蝶 


壳 ( 忆 。 不 过 两 天 后 ， 轮 到 她 当班 ， 她 去 了 “ 香 柏 屋 " 听 取 关于 那些 忧伤 
无 助 的 病 号 们 的 情况 汇报 。 她 到 之 前 住 着 一 位 女 病 人 的 房 门 前 ， 拿 出 
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“是 哪 位 病人 ? ” 
“是 彼得 .伍兹 。” 
“什么 ? “她 不 明白 为 什么 他 会 被 带 到 这 儿 ，“ 让 我 去 看 看 他 。” 
“这 不 符合 规定 。” 


“没关系 ，” 她 坚定 地 回答 ，“ 文 森 特 利 医生 的 命令 不 是 针对 医生 
的 。” 


护 工 勉 为 其 难 地 打开 了 |， 还 先 于 她 进 了 屋 ， 以 防 她 受到 攻击 。 
他 们 进 屋 时 ， 一 个 男人 从 一 张 低 矮 的 沙发 床上 甘地 坐 了 起 来 ， 那 床 是 
这 间 屋 子 里 唯一 的 家 具 。 他 的 脸庞 因为 愤 息 彻底 扭曲 了 ， 以 至 于 她 几 
乎 认 不 出 两 天 前 那个 温和 有 礼 的 年 轻 人 了 。 


“是 你 啊 ，” 他 叫嚣 ,， “你 把 我 弄 回 来 殉 是 为 了 这 ! 你 这 算 喧 ， 引 我 
ESR? 好 了 ， 现 在 他 们 把 我 逼 疾 了 ， 让 那些 人 见鬼 去 吧 ， 真 是 
饮 得 漂亮 一 如 采 让 文 条 特 利 撞 我 手 里 ， 我 一 定 指 死 他 一 一 ” 


“你 还 是 出 去 吧 。” 扩 工 说 。 
“出 去 ! ”彼得 :伍兹 吃 道 ,“ 出 去 ! 滚 出 去 ! ” 


这 情形 太 可 怕 了 一 一 顷 徒 然 地 想 要 调动 目 己 的 职业 素养 ， 使 目 己 
置 号 事 外 ， 但 是 在 这 种 情况 下 ， 她 没 法 摆脱 前 人 的 感情 。 即 便 看 到 他 


变 成 这 副 样 子 ， 她 对 这 个 男人 还 是 有 些 无 法 抹 去 、 无 法 事 不 关 己 的 同 
情 之 心 。 她 费 了 很 大 力气 让 目 己 镇 定 下 来 。 


“了 听 我 说 ， 伍 兹 先生 ，” 她 抑制 目 己 语气 中 的 颤 拌 ，“ 我 布 望 你 能 够 
平静 地 跟 我 说 话 。 我 想 知 道 都 发 生 了 什么 事 ， 令 你 变 成 现在 这 样 。” 


他 狂乱 地 笑 了 起 来 。 


“是 吗 ， 嗯 ? 哦 ， 你 可 不 想 知 道 。 我 要 跟 那些 神志 正常 的 人 说 话 。 
好 像 是 他 们 把 你 送 到 这 儿 来 的 一 一 我 猜 他 们 认为 我 会 跟 你 谈 谈 ， 因 为 
你 也 疡 了 。 你 去 告诉 文 森 符 利 那 条 脏 狗 ， 让 他 来 ， 我 要 把 他 映 上 的 每 
根 骨头 都 拆 下 来 一 一 


他 看 到 旁边 的 守卫 时 似乎 越发 被 激 息 了 ， 但 是 守卫 非常 警觉 ， 当 
彼得 . 伍 效 移动 脚步 ， 他 拉 着 凯 出 了 房间 ， 秤 的 一 声 匆 勿 天 上 了 门 。 


文 森 特 利 医 生 就 站 在 门 外 。 
“我 希望 你 现在 满意 了 ， 谢 弗 小 姐 ，” 他 冷 冷 地 说 道 ,“ 只 要 我 还 在 
里 负责 ， 就 必须 听从 我 的 每 条 规定 。 


她 的 眼中 满 含 泪 水 ， 却 不 是 因为 文 森 符 利 的 话 ， 她 部 没 看 他 一 
腿 ， 她 的 泪水 是 为 了 沉重 的 门 后 那 烽 困顿 痛 藻 的 灵魂 而 流 。 


“我 收 到 一 封 来 目 你 父亲 的 电报 ，” 文 森 特 利 继续 说 , “他 布 望 你 尽 
快 去 纽约 与 他 会 合 ， 一 起 治疗 那里 的 一 位 女 病 人 。” 
“好 的 。” 凯 用 死 气 沉沉 的 声音 回答 道 


她 锁 得 目 己 像 个 背 信 弃 义 的 人 一 一 她 眼见 彼得 :伍兹 正平 静 地 走 在 
通 回 目 由 的 路 上 ， 她 眼见 他 目 愿 上 了 她 的 车 ， 回 到 了 如 今 这 等 恐怖 
中 。 尽 管 她 对 目 己 的 父亲 十 分 敬 晤 ,但 在 去 火车 站 的 路 上 ， 她 还 是 下 
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的 六 个 月 中 ， 只 要 有 人 和 映 上 有 哪怕 一 点 点 病症 ， 她 都 能 感觉 出 来 一 一 
也 许 古 用 上 了 潜意识 的 经 验 ， 毕 苋 她 从 小 束 生 活 在 这 样 的 氛围 中 。 这 
忠 是 这 起 病例 的 问题 所 在 ， 她 觉得 不 太 对 。 直 到 这 天 下 午 之 前 她 都 渴 
得 ， 治 疗 是 快速 有 效 的 。 


她 没有 足够 的 临床 经 验 这 一 事实 ， 一 直 阻 止 她 相信 和 目 己 的 判断 。 
如 今 她 把 目 己 所 看 到 的 情况 重新 梳理 了 一 过 。 


1 .反例 : 彼得 :伍兹 有 三 个 病 子 哥哥 。 

2 . 正 例 : 彼得 :伍兹 古 目 愿 来 束 医 的 。 

3 . 正 例 : 即便 在 很 诅 起 的 情况 下 ， 彼 得 :伍兹 还 是 很 有 逻辑 也 
很 温和 的 。 

4 .反例 : 彼得 :伍兹 有 时 候 会 说 些 好 奇 的 、 葛 名 其 妙 的 话 。 


他 的 哪些 话 砚 名 其 妙 呢 ? 她 又 把 他 的 话 重 狐 想 了 一 遍 。 他 有 点 把 
正常 人 当 作 饮 子 的 倾 问 ， 比 如 ， 把 她 当成 狗 子 。 他 对 此 十 分 坚持 ; 他 
从 来 没 称呼 过 她 “医生 ”， 而 对 她 说 话 的 口气 总 好 像 她 是 个 病人 。 今 天 
下 午 他 把 她 叫 作 “诱饵 *， 瞳 指 她 是 个 引 遂 他 回 到 医院 ， 以 此 对 医院 当 
权 者 着 迎 拍 马 的 病人 。 最 后 ， 还 有 他 在 工作 间 充 满 好 奇 的 问 话 : “为 什 
么 所 有 病人 都 不 跟 你 一 样 罕 白 色 衣 服 ”。 


车 子 到 火车 站 前 俘 了 下 来 ， 刹 车 发 出 的 刺耳 声 啊 好 像 是 惊醒 她 脑 
HE PAN REA EL EATER, MOR PA AA EET BEY o 


“我 知道 了 ，” 她 大 叫 ， 随 后 说 道 , “我 的 天 哪 ! ” 


这 不 可 能 ， 不 可 能 ， 她 记 起 束 在 彼得 :伍兹 到 来 前 ， 她 在 文 森 符 利 
医生 办 公 室 里 的 情形 ， 随 后 过 去 几 个 月 中 的 其 他 情形 也 在 她 的 记忆 中 


翻 江 倒 海 。 她 几乎 是 区 斯 底 里 地 朝 司机 尖 叫 道 
“我 不 搭 这 班 火 车 了 。 我 忘 了 点 东西 。 掉 头 回去 ， 越 快 越 好 。” 


她 不 知道 自己 是 不 是 做 了 件 蠢 事 _ 她 甚至 不 知道 自己 是 不 是 完 
全 理智 ， 但 她 晓得 自己 必须 去 。 


二 十 分 钟 后 ， 她 静 悄 悄 地 来 到 “ 香 相 屋 ”， 径 直 走 去 彼得 :伍兹 的 房 
间 。 她 悄 无 声 刀 地 用 目 己 的 门 卡 打开 他 的 房 门 。 屋 子 里 空 无 一 人 。 


她 去 找 了 负责 的 护 工 。 


“ 文 森 特 利 医生 开具 了 水 疗法 四 的 治疗 方案 ，" 那 人 说 ，* 接 下 来 的 
八 小 时 都 要 进行 治疗 。” 


“病人 很 安静 地 服从 了 ? ” 

“不 能 说 他 很 安静 ， 谢 弗 医 生 。 他 很 亢奋 。 用 上 了 我 们 三 个 人 。” 
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郁 的 病人 效果 很 好 的 疗法 。 

“我 知道 了 ，” 她 说 。 她 抬 腿 像 是 要 离开 屋子 ， 却 从 男 一 条 走廊 去 
了 浴池 。 她 又 用 目 己 的 门 卡 打 开 了 一 扇 []， 这 十 一 间 墙 壁 镶 着 软木 的 
房间 ， 里 面 只 有 一 只 浴盆 一 一 沧 盆 里 斜 靠 着 被 绑 得 牢 牢 的 彼得 : 伍 效 。 


他 正在 笑 ， 甚 至 可 以 说 征 情 不 目 禁 地 哈哈 大 笑 ， 有 好 一 阵子 ， 她 
都 说 不 好 这 笑 是 不 是 真 的 闫 狂 。 


“你 看 上 去 心情 更 好 了 嘛 。” 她 冒险 说 了 一 句 。 


“我 集 不 下 来 。 真 他 妈 太 扯 了 一 一 我 都 在 想 我 办 公 室 里 的 手下 现在 
看 到 我 会 是 什么 感觉 。 这 实在 太 奇 妙 了 ， 殉 像 西班牙 宗教 法 庭 似 的 ， 
除了 笑 真 的 没 啥 好 说 的 。?” 他 脸 上 的 舌 容 退去 了 ， 一 种 慎 翁 的 表情 蒙 上 
了 他 的 双眼 ，“ 但 是 如 果 你 以 为 我 不 会 让 那个 家 伙 为 此 付出 代价 一 一 ” 


“我 现在 求 你 ，” 她 急 氏 匆 地 说 ,， “我 想 请 你 安静 地 听 我 说 几 分 钟 ， 
可 以 吗 ? ” 


“你 希望 我 起 来 出 去 走 走 ? ” 
“ 文 森 特 利 医 生 有 没有 跟 你 提起 过 病人 们 是 穿 什 么 衣服 的 ? ” 


“有 啊 ， 怎 么 啦 ，” 他 好 奇 地 问 ，“ 他 说 ， 你 们 都 穿 白色 的 衣服 ， 来 
提醒 你 们 最 好 的 护士 就 是 你 们 自己 。” 


“ 那 医 生 和 护士 呢 ? ” 


“他 说 他 们 只 穿 普 通 人 的 衣服 ， 这 样 病人 们 了 惑 不 会 觉得 是 在 一 家 医 
网 旺 六 你 从 本 

他 说 的 每 一 句 莫 名 其 妙 的 话 现在 都 说 得 通 了 一 一 他 把 医生 和 护士 
当成 了 病人 ， 而 把 病人 当成 了 医务 人 员 。 她 看 着 他 在 这 个 演 沪 小 的 木 
力 伊 椎 材 似 的 水 疗 箱 里 面倒 瑟 发 拌 。 


“这 不 是 真 的 ? ”他 问 , “这 疯狂 的 地 方 到 底 真 相 是 什么 ? 到 底 是 医 
生 们 都 闫 了 ， 还 是 病人 们 都 很 正常 一 一 还 是 ?” 


“我 觉得 ，" 戎 深思 熟 虚 后 说 ,“ 其 中 有 一 个 医生 疯 了 。 
“ 那 我 呢 ? 我 正常 吗 ? ” 


在 她 回答 之 前 ， 她 听 到 映 后 有 一 声 啊 动 一 一 文 森 符 利 医生 站 在 打 
开 的 门 前 。 


ON FB NUE, PHA Ee RUT FAP o WAREK CART rath, “THB 
小 姐 ， 到 我 这 儿 来 。” 


他 在 她 身 前 慢 慢 后 退 ， 她 跟 上 了 他 。 他 有 一 种 特别 的 催 腿 力量 外 
， 偶 尔 会 用 于 治疗 ， 她 感觉 到 他 正在 她 身上 施加 这 种 力量 。 她 的 意志 
似乎 莹 上 了 一 层 阴 矣 ， 她 一 步 步 跟 着 他 ， 直 到 他 关上 门 ， 将 彼得 : 伍 歼 
狂乱 的 吼叫 隔绝 在 了 门 那 边 。 


IEIET HRONAS < 


WRH, MMRR, thar TA, “Bebo ° RANÉ A CEH 
A © 狗 了 的 人 是 你 一 一 你 正在 妨碍 你 的 父亲 成 为 一 个 里 程 碑 式 的 、 
为 人 类 世代 造福 的 人 物 。 昕 着 ，” 他 轻 轻 晃 了 晃 她 , “一 个 月 前 ， 三 个 
发 饮 的 伍兹 兄弟 目 原 来 到 你 父亲 这 里 ， 声 称 想 要 把 所 有 的 钱 都 遗赠 给 
ATARLI o” 


(ELL, REAT o UTEE 。 

“但 是 现在 情况 完全 变 了 。* 他 光武 扬威 地 尖 叫 道 ，“ 第 四 个 也 是 最 
后 一 个 伍兹 也 疯 了 ， 没 有 其 他 继承 人 了 。 没 人 受 了 注 待 一 我 们 要 为 
自己 的 研究 院 着 想 ， 我 们 将 会 树立 一 座 丰碑 ， 让 全 人 类 永远 感念 我 们 
的 名 字 。” 


“但 是 这 个 人 是 正常 的 ! ? 融 发 表 目 己 的 意见 ,“ 跟 我 一 样 正常 。” 


“你 错 了 。 我 看 到 了 你 没有 看 到 的 表征 。 他 束 要 毅 积 了 ， 殉 跟 他 另 
外 几 个 哥哥 一 样 ， 不 出 一 周 ， 或 者 三 天 ， 很 可 能 在 你 父亲 回来 之 前 


“你 这 个 魔鬼 1 ”她 大 叫 ，“ 你 是 个 疯子 一 你 正在 满口 胡言 一 


他 们 突然 被 打 断 了 
多 情绪 激动 的 护士 。 


Wal Aer doe 

“ 那 三 个 伍兹 兄弟 一 一 他 们 不 见 了 1 ” 

“这 不 可 能 ! SCRE AN AYER EEK o 

“他 们 的 窗户 被 木工 间 里 的 刍 刀 锯 断 了 。” 

文 森 符 利 前 额 上 青筋 梭 突 ， 束 像 是 一 条 条 蠕虫 在 息 。 


“ 抓 住 他 们 ! EPEE, “他 们 肯定 在 操场 上 。 快 去 拉 啊 主楼 的 


警报 一 


BEKE, CREAT, REDS SMT 


(els S— ha ate, EB, A T 
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当 走 廊 上 已 空 无 一 人 ， 岂 打开 了 和 药 论 间 的 门 ， 迅 速 解 开 了 吊 着 彼 
得 :伍兹 的 皮带 。 


“ 快 点 出 来 ， 穿 上 衣服 ，” 她 说 ，“ 我 们 离开 这 里 一 我 开车 带 你 
Eo” 


“但 是 他 们 把 我 所 有 的 衣服 都 锁 在 什么 地 方 了 。” 


“我 给 你 找 块 毯子 ，” 她 说 ， 随 后 又 狐 驳 了 一 下 , “那样 不 行 
晚 警察 会 监视 每 条 路 ， 他 们 会 把 我 们 俩 都 当 饮 子 的 。” 


他 们 无 助 地 等 待 着 。 而 透 过 外 面 的 灌木 从 ， 不 时 传 来 此 起 彼 伏 的 
MRE 。 


今 


“我 有 主意 了 ，” 她 大 声 说 ,，“ 等 我 一 下 ! ” 


thi ERRATA BR EARE EWS, JATI] wE 
洁 ， 洒 了 香水 ， 正 站 在 镜子 前 梳 着 他 的 头发 。 


RERE, MEAD PAR, i PRIKA! ” 

“什么 ? ”随后 他 明日 了 ， 脸 上 泛 起 兴高采烈 的 满足 之 情 。 

“把 身上 的 东西 全 及 下 来 ， 扔 给 我 。” 

“乐意 之 至 ， 杀 爱 的 小 姐 。? 他 说 。 

外 套 、 背 心 、 领 市 、 裤 子 、 鞋 子 、 袜 于 一 一 她 把 衣物 全 接 住 ， 抱 
成 了 一 堆 。 

“亲爱 的 小 姐 ， 这 一 一 ”他 的 手 正 措 着 目 己 的 连 衫 裤 上 最 高 一 粒 的 
MF, “是 我 此 生 最 幸福 的 一 天 。” 

红 低 低 尖 叫 了 一 声 ， RETI]? 


半 小 时 之 后 ， 汽 车 的 油门 被 一 踩 到 的 ， 他 们 依旧 高 速 行驶 在 夏 夜 
中 新 罕 布什 尔 的 道路 上 。 当 空 一 轮 明 月 ， 苍 写 浩 瀚 ， 他 们 感到 无 比 目 
由 。 彼 得 :伍兹 深 深 吸 了 口气 。 


“是 什么 让 你 不 顾 一 切 相信 我 是 个 正常 人 ? ”他 问 。 

“我 不 知道 ，” 她 凝望 星空 ，“ 我 猜 是 当 你 问 我 要 不 要 嫁 给 你 的 时 候 
吧 。 没 有 一 个 姑娘 会 相信 一 个 向 自己 求婚 的 男人 会 是 个 彻头彻尾 的 疯 
Fo 


“你 不 介意 目 己 比 我 更 清醒 吧 。” 


“但 我 不 是 一 一 亲爱 的 ,，” 她 脱口 用 上 了 一 个 之 前 从 未 使 用 过 的 称 
呼 ，“ 我 是 陷入 了 最 大 的 疯狂 中 。” 


“要 说 陷入 什么 ”他 说 ,“ 等 你 开 到 前 面 那些 树 从 边 时 ， 何 妨 停 一 
下 车 ? ， 


IV 


三 位 年 长 的 伍兹 兄弟 查 无 踩 迹 。 然 而 ， 前 几 个 月 我 听 到 一 个 未 经 
核实 的 故事 ， 说 是 在 纽约 的 某 个 车 站 ， 有 位 报 务 员 奇 特 的 音调 ， 让 在 
华尔街 上 班 的 人 不 橙 吐 喃 目 语 一 一 “我 在 哪儿 听 过 这 个 声音 ? ”二 哥 华 
羔 士 ， 确 信和 是 飞 去 了 南美 ， 在 那儿 别人 都 能 明日 他 的 意思 。 而 这 个 故 
事 ， 是 宾夕法尼亚 斯 克 兰 顿 养生 堂 (加 里 的 首席 理发 师 告诉 我 的 。 如 果 
你 愿意 ， 可 以 去 核实 一 一 我 说 的 那 位 理发 师 ， 征 一 位 高 大 的 、 山 羊 脸 
的 习 人 ， 脸 上 有 种 超越 号 份 的 高 贯 神情 。 


1. 新 罕 布什 尔 的 迷人 之 境 : SERAM AA PR E PRT HF i Fat FH OR AS 
兰 克 里 夫 的 疗养 院 与 康 科 德 的 州立 医院 组 合 了 起 来 。 从 1909 年 起 ， 肺 结核 病人 们 会 来 这 
座位 于 西南 部 白色 群 山 间 的 格 兰 克 里 夫 “ 疗 养 院 ”， 直 到 1970 年 初 此 地 变 成 了 一 所 养老 
院 。 州 立 医院 1842 年 建立 ， 始 是 新 罕 布什 尔 的 精神 病人 收容 所 ; 20 世 纪 30 年 代 中 它 
包含 了 一 系列 不 同 建筑 ， 正 像 菲 敬 术 拉 德 在 故事 中 描绘 的 那样 ， 有 各 种 治疗 用 途 。 
苏 佩 的 《轻骑 兵 序曲 》: 奥地利 作曲 家 弗 朗 菊 : 冯 : 苏 佩 (1819 一 1895 年 ) 的 轻 歌剧 
《轻骑 兵 》 的 序曲 ， 由 于 其 持续 的 号 角 和 轻快 、 优 雅 的 弦 乐 ，1866 年 首次 演奏 后 就 广 受 
欢迎 。 
3. “KKK... RB”: SCA WA BA RE BR LFR (1712 
年 ) 。 在 那 篇 作品 中 ， 美 丽 的 贝 琳 达 在 一 个 下 午 埋 头 于 纸牌 游戏 时 ， 被 一 个 粗鲁 的 领主 
剪刀 偷偷 剪 去 了 一 缕 长 发 卷 。 
4. 此 处 为 西班牙 语 。 一 一 译注 
5. 此 处 为 西班牙 语 。 一 一 译注 


— 


i 


7. 


so 


10. 


11. 


12. 


“纽约 ， 纽 黑 文 和 哈 特 有 
地 的 通勤 铁路 主线 。 


股票 报价 机 纸 条 ”: 在 1929 年 10 


“1929 年 的 股灾 


华尔街 衣 盘 ， 是 由 于 股票 投机 造成 的 世界 
跌 ， 数 十 亿 财 富 蒸发 ， 而 
剧 的 见证 。 银 
尔 


wi, KERR? 


Ri 


种 引发 神经 失常 
一 这 场 革命 发 9 
多 、 尼 加 拉 瓜 和 其 他 拉丁 美洲 国 
值 几乎 暴跌 至 金融 危机 前 的 十 分 之 
“洛克菲勒 学 院 ": 致力 于 
为 "全美 首 个 为 了 
约翰 :D. 洛 克 菲 勒 珊 - 


铁路 股票 的 


` 
N 
= 


Fa 


> 


T nit 99 
fos 


: 纽约 、 纽 黑 文 和 哈 特 


通过 股票 报价 机 传输 股价 


性 金融 滑坡 在 纽约 的 表现 。 
信纸 条 ” 连 成 的 纸 带 ， 


行家 


DAN 


FAR Al a 95 es LE A TY 


情 屡 见 不 鲜 ， 比 如 县 镇 


HS 


罗切斯特 


a 


然 气 电力 公司 的 罗 作 


CARED a 


J 缘由。 沃尔特 负责 的 是 外 匡 


而 对 1929 年 的 金融 危 


特 :M' 瑟 尔 的 事件 都 
节 从 华尔街 窗户 跳楼 的 都 市 


月 28 日 “黑色 星期 二 ”达到 


福 德 线 是 贯穿 纽约 中 央 车 站 和 东 


顶点 的 


由 于 股价 直线 下 


言 托 公司 
上 了 全 国 报纸 的 头条 ， 


L, ERRAKI 


是 这 场 金融 惨 


ANS. J- 


x 
~ 


据 。 
选择 了 一 


E 


明 潜在 病 


债券 部 门 ， 在 “南美 革命 ”后 遭受 了 Y 
EF 20th 20 205E (CHB 30FE RE, RPGS. EA SRE 


Ly 


条 铁路 线 破产 。 


家 掀起 了 暴动 。 约 翰 是 预测 铁路 经 营 安 全 的 ， 那 年 秋天 


医学 研究 的 洛克 菲 勒 学 院 ， 如 今 是 洛 殉 菲 勒 大 学 ， 


自称 


因 ， 纯 粹 专心 于 生物 


帮 
维 。 


25 
JJ 
By 


“ 躁 郁 型 精神 病 ” 


年 5 


全 明 F 


东 尼 . 塞 尔 ，1933 年 夏天 从 


， 大 学 继续 受到 洛克 菲 勒 家 族 的 积极 资 


;如今 ， 躁 郁 症 在 


下 


医院 跳 窗 


AR, TB 


H4H, sb 228 


山 的 克 雷 格 屋 写 


笑 学 研究 的 机 构 ” 
F(1839 一 1937 年 ) 创办 于 1901 年 ， 
助 ， 特 别 是 洛克 菲 勒 活 到 101 罗 的 列 


医学 术语 上 被 称 为 两 极 型 异 党 
区 术 拉 德 说 ， 他 被 诊断 为 躁 郁 症 。 
给 泽 尔 达 的 治疗 


。 它 由 美国 首 个 


GH 


HP RA REF A 


Sw 


公司 的 


FR 


。 泽 尔 达 的 兄弟 安 


Lo FY 


医生 : “我 


说 ， 


况 定 性 为 ‘低落’, 
地 把 我 妻子 的 精神 分 裂 倾 
信 整 件 事 情 都 是 家 族 性 的 、 所 有 家 庭 
和 难度 越发 大 了 。” 


她 的 兄弟 不 是 精神 分 裂 症 而 


是 踩 郁 证 


~ 


LE A 


Fl eA AS 


， 而 实际 
Bo Ait 


L 


k 


他 


杀 的 那 家 医院 仅 


F 


么 情况 下 ， 如 果 你 能 尽 避 


句 与 她 兄弟 的 事 ; 


EID 


从 她 越发 术 


成 


我 觉得 那 都 是 难能可贵 的 


Wn 


又 将 他 的 情 


。 也 就 是 


E 
Ji 


p 


t 


然 


员 都 在 动 难 逃 的 事实 来 看 ， 


治疗 


ey 


“一 段 褪 色 的 夏 日 恋歌 ”>， 《褪色 的 夏 日 之 恋 》 是 1931 年 由 菲 尔 : 巴 克 斯 特 作 词 作曲 
的 狐 步 舞曲 。20 世 纪 30 年 代 由 露 丝 . 埃 廷 、 宾 - 克 罗 斯 比 和 和 鲁 迪 - 瓦 莱 演绎 ， 曾 经 红 极 一 
时 。 

“工作 疗法 ”: 通过 调动 身体 努力 运转 来 治疗 疾病 ; 字面 意思 就 是 通过 工作 来 治疗 。 


在 20 世 纪 20 年 代 ， 这 部 分 入 


EM 


HENT 


JE 


院 治疗 和 


疗 。 


医院 中 的 精神 病 学 家 阿道夫 
之 一 。 迈 耶 在 位 于 霍 普 金 斯 的 亨利: 菲 普 斯 精神 病 诊疗 所 运 


» KEL 


1932 年 泽 尔 达 : 菲 次 术 拉 德 在 那里 接受 了 他 的 治 


疗 》 


了 他 所 谓 的 “工作 疗 


康复 也 被 称 作 职业 疗法 。 马 里 兰州 巴尔 的 摩 的 约翰 


. 迈 耶 (1866 一 1950 年 ) 人 疗法 的 主要 提出 者 


法 ”， 


1934 年 初 再 次 短暂 地 接受 了 他 的 治 


13. ”无 助 的 躯壳 : RERE T REZI, DAI Tr A BETA) IKAY e 71935 
年 6 月 泽 尔 达 在 给 斯 科 特 的 信 中 写 道 。 


14. “水 疗法 ”水 疗法 ， 使 用 热 水 和 冷水 治疗 ， 是 20 世 纪 早 期 精神 病院 中 常用 的 手段 。 

冷水 浴 用 在 被 诊断 为 踩 郁 症 或 有 精神 病症 状 、 无 法 控制 神经 活动 的 病 患 身 上 。 热 水 浴 用 
来 治疗 过 度 兴 奋 、 激 动 或 有 攻击 性 的 病人 人。 洗浴 的 水 在 病人 喘 上 是 持续 流动 的 ， 以 免 水 
质 受到 污染 ， 因 为 人 是 被 束缚 在 水 中 的 ， 有 时 候 得 一 连 洗 好 几 天 ; 水 疗 浴池 必须 严格 监 
E ADT BSE ° 


15, LRRD: 理 查 德 - 汉 .克拉 夫 特 艾 宾 (4840_1902 年 ) 在 他 1905 年 被 翻译 成 英语 的 主 
要 著作 《精神 病 学 纲要 》 中 提 到 ， 众 眠 能 成 功 治疗 神经 疾病 ， 并 推测 它 能 应 用 于 “精神 
错乱 的 心理 治疗 ”。 


16. 养生 堂 ， 在 19 世 纪 和 20 世 纪 早 期 理发 师 通 常 在 药店 中 占据 一 阳 ， 在 店铺 销售 万 能 
仙 丹 (通常 含有 大 量 酒精 成 分 ， 几 乎 没有 治疗 作用 ) 的 时 候 顺 便 提供 理发 服务 。 


打算 起 


ty ap wmvugn tney reared that October was 


already scurrying over the calendar 
with the faintly tired hauteur of a fine la 


and wall corners that marked the site of old mansions — which we 
peopled with pleasant ghosts. Here under the gay wistaria life at 


its mellowest had once flourished — not as on Long Island with 


their branches gestured 
dy’s hand. The sun was 
at home here, touching with affection the shattered ruins of once 
lovely things. Still, after fifty years we could see the chimneys 


件 


Yo usasrranc Iess Opaque. Kinally we Came out of a 
way to find that it was half-past seven and full night 
canny nervousness began to come over (Continued o 


I poked around with a branch, ex 


pecting an explosion every 
hut nothing happened 


斯 科 特 和 泽 尔 达 ， 与 他 们 故事 里 的 汽车 “老爷 车 ” 


moment 


， 有 照片 刊 登 于 1924 年 的 《汽车 杂志 》 


ey CA, x 
本 
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《打算 怎样 》 关 注 的 是 一 位 年 轻 的 男 医生 。 说 得 委婉 一 些 ， 比 
尔 ' 哈 迪 医 生 是 个 “无 礼 *" 之 人 ， 因 为 他 同时 要 对 付 疑 似 精神 病 叫 者 
和 真正 的 精神 病人 。 由 于 加 上 了 药物 以 及 衍生 而 出 的 疯狂 菲 帮 人情 


方 ， 这 个 “ 男 退 女 ” 的 故事 变 得 奇特 、 


oO 


Ek 


虚幻 ， 无 疑 有 电影 场景 的 感 


ERAM ts + 1933768 A tithe CT RUT) ara Teo eR 
伯 。 当 时 ，《 星 期 六 晚 邮 报 》 多 年 来 对 菲 次 态 拉 德 的 故事 都 是 刊 发 
的 第 一 保证 ， 但 对 这 个 故事 却 “ 不 太 满 意 ”， 而 《 丽 都 》 则 觉得 
它 “ 太 过 微妙 ”。 没 有 一 个 杂志 编辑 晓得 该 拿 故 事 中 的 这 个 男孩 怎么 
办 ， 但 他 十 奥 伯 最 喜欢 的 角色 ， 男 孩 本 人 也 是 这 个 故事 标题 的 灵感 
来 源 。 

1936 年 夏天 ， 奥 伯 建 议 说 ， 如 采 将 这 个 故事 修改 一 个 版 本 ， 可 
DEK SR Ase, (ESF RANI RIA E LP RS a 
情 市 来 了 ”， 作 为 苦 代 ， 他 寄 去 了 刚刚 写 完 的 《谢谢 你 的 火 >》。 留 
存 下 来 的 《打算 怎样 》 的 打字 稿 仍 属 于 菲 次 杰 拉 德 资产 信托 协会 所 
AG 


WHAT TO DO ABOUT IT 


by 
F. Scott Fitzgerald 


The girl hung around under the pink sky waiting for some- 
thing to happen. She was not a particularly vague person but she 
was vague tonight: the special dusk was new, practically new, 
after years under far skies; it had strange little lines in the 
trees, strange little insects, unfamiliar night cries of strange 
small beasts beginning. | 

--Those are frogs, she thought, or no, those are grillons-- 
What is it in English? --those are crickets up by the pond. 

--That is either a swallow or a bat, she thought; then 
again the difference of trees--then back to love and such practical 
things. And back again to the different trees and shadows, skies 
and noises--such as the auto horns and the barking dog up by 
the Philadelphia turnpike... 

The dog was barking at a man at whom it presently sniffed; 
finding nothing either hostile or ingratiating, he nosed around 
and wanted to play. The man was on his way to meet the girl, 
though as yet he was unaware of it; he continued to sit in the 
middle of the dirt lane and try to wrest a 1927 tire-lock of 
its prey. 

"Get away, you animal!" he exuded, and muttering unwillig- 
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面 无 表情 ， 但 是 今 晚 却 如 此 : SA Ae ery, FEA 
天 空 下 味 荡 了 这 么 多 年 后 ， 显 得 异常 新 鲜 ; 在 这 薄 蠢 中， 树林 间 密 布 
奇怪 纤细 的 游丝 ， 游 忌 着 奇怪 微小 的 昆 幢 ， 回 荡 起 小 型 异 疆 阳 生 的 夜 
NY o 


那些 是 青蛙 吧 ， 她 想 ， 哦 不 ， 那 些 是 蜂 蛇 (光一 _ 用 英语 是 怎 
么 说 来 着 ? 一 那些 在 池塘 边 长 大 的 蜂 蛇 。 


一 一 那 不 是 一 只 燕子 ， 束 是 一 只 蜗 蝠 ， 她 想 ; 随后 是 各 种 树木 之 
回 到 爱情 和 类 似 的 实际 事情 上 “。 随 后 又 回 到 不 同 


间 的 不 同一 一 随后 又 
的 树木 和 阴 丑 ， 天 空 和 喧嚣 -— 像 是 费城 高 速 公路 边 传 来 的 汽车 喇 
YUE AERO Fe, 


这 条 狗 对 着 它 正 在 嗅 闻 的 男人 喘 叫 不 已 ; 它 发 觉 对 方 既 无 敌意 也 
不 友好 ， 就 四 下 里 拱 着 鼻子 ， 想 要 玩 页 。 那 个 男人 正 要 去 跟 姑 娘 约 
会 ， 虽 然 他 现在 暂时 忘记 了 ; 他 继续 坐 在 尘土 飞扬 的 小 路 中 央 ， 想 要 
强行 拧 开 一 把 1927 年 产 的 轮胎 锁 演 ) 。 


EIT, MARE! WIRE, MABAKA, Ai ER AR 
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汽车 销售 员 行 话 里 的 “ 那 上 面 的 橡胶 ”所 经 受 的 磨炼 远 超 预期 。 从 小 路 
驶 上 主 路 后 ， 他 发 现 橡 胶 还 是 瘟 顺 地 屈服 于 时 间 的 压力 ， 这 也 造成 了 
方 同 把 握 上 的 不 精准 。 这 一 点 他 刚 离开 医院 束 发 现 了 。 


“PSE AKA AT A CAE, WERE, “他 越 来 越 懒 了 。 在 
大 多 数 公司 里 部 会 降 他 的 职 一 一 换 作 在 我 们 这 里 ， 却 把 他 供 了 起 来 。” 


一 位 感 兴趣 的 芳 观 者 如 果 偷 听 到 这 番 腹 诽 ， 可 能 会 推断 出 比尔 : 哈 
迪 医 生 属于 最 年 轻 也 最 无 礼 的 一 代 。 他 谈 不 上 高 大 ， 吴 材 比 例 标准 ， 
忠 像 一 把 1927 年 产 的 轮胎 合 ， 而 他 此 刻 泛 起 的 思绪 ， 是 因为 他 的 老 
板 ， 那 位 著名 的 C.H.L- 海 因 斯 医生 ， 在 他 自己 也 有 正事 要 办 的 晚上 ， 
给 他 指派 了 一 项 最 讨 大 的 任务 一 一 去 拜访 、 安 慰 和 帮助 一 位 某 个 特别 
年 龄 段 的 慢性 疑似 精神 病 女 患者 。 


他 是 一 位 优秀 的 医生 ， 因 而 不 会 把 个 人 至 乐 和 工作 职责 温 为 一 
谈 ,但 十 在 这 件 事情 上 ， 两 者 的 界限 并 非 泾 消 分 明 : 城市 南郊 有 个 女 
人 必须 去 拜访 、 安 慰 ， 或 者 至 少 要 巧妙 地 放 她 次 合子， 而 在 这 条 小 路 
尽头 的 房子 里 还 有 一 个 女人 ， 其 实 什 么 治疗 都 不 需要 ， 却 目 以 为 必须 
治疗 ， 隔 周 就 往 C.H.L- 海 因 斯 医生 的 保险 柜 里 丢 进 25 美 金 ， 以 确保 她 
的 心脏 不 会 集 跳 ， 既 不 会 染 上 麻风 病 也 不 会 得 她 所 请 的 “腹股沟 腺 
炎 ”。 通 前 海 因 斯 医生 的 确 会 问 她 做 出 保证 。 而 这 天 晚上 ， 他 只 十 拿 起 
电话 听 简 偷偷 摸 摸 地 说 ,“ 听 着 ， 比 尔 ， 我 正和 要 整 交 去 跟 我 老 奖 约会， 
我 盼 了 很 信 了 。 你 去 看 看 能 为 该 死 的 一 一 为 布 里 殉 斯 竺 夫人 做 点 什 
Lee 


LER Yad T — PAFAS et Le He E E 
下 面 发 现 的 ， 他 饥 得 那 是 一 面 狗 ， 因 为 它 会 发 出 中 的 声音 一 一 泪 到 
Min [ie STN, BURST ATT: 他 受到 了 目 己 的 机 械 、 
或 者 说 考古 成 束 的 鼓舞 ， 十 分 钟 之 后 束 开 出 了 小 路 ， 去 面 对 他 的 病 
人 。 他 关闭 引擎 ， 走 出 汽车 ， 便 迎面 直到 位 好 妇 e。 


真 的 就 十 “过 到 ”因为 从 她 这 方 来 说 ， 注 意 到 他 到 来 和 时， 她 只 
一 丝 市 厦 布 望 的 惊讶 之 情 。 她 18 多 ， 有 着 意大利 舌 废 派 画 家 用 在 画 框 


角落 处 天 使 时 身上 的 肤色 ， 在 她 的 灰 眼睛 里 ， 闪 烁 着 全 世界 的 希望 之 
光 。 


我 是 哈 迪 医生 ， 海 因 斯 医生 的 助手 。 布 里 克 斯 特 夫 人 致 


ARE 
FH» 


“ 哦 ， 你 好 。 我 是 梅森 小 姐 。 布 里 克 斯 特 夫 人 的 女儿 。” 


红色 的 昔 需 几 近 退 去 ， 但 她 已 率先 走 入 了 它 最 后 一 丝 夕照 中 。" 我 
妈妈 出 去 了 ， 有 什么 可 以 帮 你 的 吗 ? "她 问 。 


“是 我 有 什么 可 以 帮 你 的 吗 ? ”他 纠正 她 。 
她 微微 笑 了 一 下 。“ 嘎 ， 我 对 你 不 太 了 解 ， 没 法 为 你 做 决定 啊 。” 
“我 是 说 今 晚 一 _ 今 晚 我 有 什么 可 以 做 的 吗 ? ” 

“我 说 不 好 呢 ， 海 因 斯 医生 一 >” 

“不 。 我 是 哈 迪 医生 ， 海 因 斯 医生 的 助手 。” 


“我 很 抱歉， 哈 迪 医生 。 我 们 去 厨房 来 杯 咖啡 ， 屋 子 里 有 点 小 
情况 。” 


对 话 到 此 ， 比 尔 意识 到 两 人 所 说 的 完全 不 符合 亚 里 士 多 德 的 逻辑 
学 。 他 重新 考虑 了 一 下 ， 再 次 开口 : 


“梅森 小 姐 ， 我 被 叫 到 这 里 来 ， 和 是 为 了 对 你 的 母亲 进行 治疗 。 如 宁 
她 被 市 出 去 了 一 一 ” 


“是 父亲 带 她 出 去 的 。” 


“ 哦 一 一 我 很 抱歉 一 一 请 问 发 生 了 什么 事 ? ” 


“她 发 现 芝加哥 剧院 公司 正在 制作 《 露 易 丝 》( 央 。” 


“ 哦 ， 我 看 出 来 了 。? 比 尔 点 头 。 其 实 他 看 不 出 来 ， 因 为 在 逐渐 网 
AE, RIERA LSE SER, “RAS eM SSN 
T (#524) — RET; 我 有 位 姑妈 一 直 受 不 了 一 一 


“这 事 儿 越 说 越 让 人 伤心 ， 海 因 斯 医生 一 


“不 ， 是 哈 迪 ， 海 因 斯 医生 的 助手 。” 


“一 一 我 很 抱歉 ， 哈 迪 医 生 。 不 过 当 谈 话 中 开始 出 现 寻 妈 们 ， 你 肯 
定 会 好 奇 我 们 到 发 要 谈 什 么 ! 我 妈 是 同 着 《 露 易 丝 》 而 去 ， 并 非 想 远 
离 它 。 但 她 跟 我 匈 一 起 走 得 很 仓促 ， 还 拿 着 我 匈 的 讨 衣 扣子 。 我 在 外 
面 好 些 年 ， 刚 刚 回 家 来 就 遇见 了 我 的 新 父 杀 ， 我 正 试图 调整 目 己 。 如 
条 说 这 屋 里 有 人 病 了 的 话 ， 我 不 知道 是 谁 。 妈 妈 什 么 都 没 对 我 说 过 。” 


“ASPENS SORA? 她 没 给 海 因 斯 医生 打 过 电话 ? 这 完全 十 个 


误会 ? 


“她 出 发 去 剧院 的 时 候 看 上 去 没 病 。” 

“好 吧 ， 假 设 一 好 吧 ， 假 设 我 们 不 谈 这 事 儿 了 。” 他 又 看 了 梅森 
小 姐 一 眼 ， 决 定 还 是 不 放弃 这 次 出 诊 ，“ 我 是 说 我 们 来 核对 一 下 。 我 给 
你 一 个 医疗 服务 台 的 号 码 ， 你 打 电 话 去 问 问 他 们 是 否 接 到 过 这 样 一 个 
电话 。 我 不 喝 咖啡 也 不 收 小 费 一 我 去 外 面 车 里 等 着 。” 

“好 的 ，* 她 同意 了 ,“ 还 是 把 事情 澄清 一 下 比较 好 。” 

pae 当 她 几 分 钟 后 出 现在 门 外 长 廊 上 时 ， 手 里 拿 着 一 枚 信封 。 


RIRIK, AMEE 
打 过 电话 一 ” 


你 说 得 一 点 没 错 。 我 母亲 的 确 给 医生 


“我 的 名 字 叫 哈 迪 。” 


“好 了 一 一 我 们 别 在 这 个 问题 上 兜 圈 于 了 ; 她 给 你 们 两 个 里 的 一 个 
打 了 电话 ; 不 好 意思 我 有 点 儿 失 礼 ， 但 是 从 我 的 角度 看 起 来 你 可 能 是 
NaF ° ” 


他 掩饰 着 笑 意 ， 说 道 : 


“这 样 我 们 又 回 到 老 问题 上 去 了 
的 人 幕 间 出 现 。” 


她 把 信封 递 给 他 。 


“我 出 门 时 在 客厅 的 桌 了 于 上 看 到 了 这 个 一 一 是 给 医生 的 一 一 ”她 温 
柔 地 说 ， 天 色 已 经 太 上 暗 了 ， 他 借 着 目 己 车 灯 的 区 读 起 了 信 ， 她 及 时 住 


除非 你 的 母亲 期 竺 我 在 歌剧 院 


了 嘴 ,，“...... 我 希望 这 封 信和 能 把 问题 解释 清楚 。” 
亲爱 的 医生 ， 


我 的 确 要 跟 你 谈 谈 那个 男孩 ， 因 为 我 再 次 对 家 庭 事务 感 兴 趣 起 
来 ， 正 像 你 建议 的 那样 ， 事 情 进 展 很 顺利 。 但 是 我 丈夫 和 我 都 觉 
得 ， 我 还 是 出 去 为 好 ， 所 以 我 束 出 去 了 ， 尤 其 是 剧院 正在 上 映 一 部 
我 特别 想 看 的 戏 。 要 么 我 们 可 能 束 去 看 场 电影 。 束 像 你 建议 的 ,我 
自己 什么 都 不 多 想 。 如 果 给 你 添 麻 烦 了 实在 抱 菊 。 


真诚 的 ， 


安妮 : 马 葡 尔 .梅森 : 布 里 元 斯 特 

又 及 ， 我 本 打算 留 下 来 ， 跟 你 说 说 我 的 儿子 ， 但 十 我 丈夫 觉得 

我 还 是 不 在 场 为 好 。 他 告诉 我 他 偷 了 布 鲁 加 。 我 不 知道 布 鲁 加 是 
哈 ， 但 我 坚决 认为 他 这 年 纪 不 该 做 这 事 儿 。 


A. M. M. B 


be RSE A ek] cS ale; 借 着 更 为 明 竞 的 光线 他 把 信 又 看 了 一 
裔 一 一 上 面 的 内 容 还 古 一 样 ， 男 孩 偷 了 布 鲁 加 ， 而 妇 人 想 要 过 问 此 
事 。 他 第 一 次 对 海 因 斯 叫 他 来 处 理 这 个 问题 隐约 感到 欣喜 ， 想 到 目 己 
将 要 破案 ， 他 的 太阳 羡 微微 沁 出 激动 的 汗 球 。 他 唐 突 地 转向 了 好 妇 e。 


“那么 你 是 什么 时 候 丢 了 布 鲁 加 的 ?” 
“什么 布 重 加 ? ” 

谈话 有 点 进行 不 下 去 。 

“ 那 是 不 是 布 轮 加 ? ” 


她 缓 缓 地 移动 ， 脚 步 不 大 但 动作 很 显眼 ， 比 尔 只 能 把 前 因 后 采 细 
细 讲 来 : 


“看 这 里 :， 显然 你 的 兄 第 拿 了 某 样 不 属于 他 的 东西 。 你 的 父母 想 要 
知道 为 什么 ， 并 且 找 到 那样 东西 。 你 看 得 出 这 个 词 到 说 是 什么 吗 ? ” 


他 们 俩 的 尖 在 车 灯 的 光线 下 凑 得 很 近 ， 因 而 他 轻 鳃 的 金色 时 发 中 
到 了 她 的 脸 正 ， 而 一 缕 更 为 纤细 修长 的 看 丝 般 的 金色 秀 发 实 实在 在 碰 
到 了 他 的 眼角 ,但 也 仅 此 而 已 。 

“我 没 法 帮 有 到 你 。” 过 了 一 会 儿 ， 她 说 道 。 

“我 觉得 我 应 该 做 一 下 调查 。” 他 建议 道 。 

“好 的 ，” 她 同意 ,， “他 的 灯 还 亮 着 。” 

她 在 前 面 引 路 穿 过 客厅 ， 厅 里 满 是 遭 猎 杀 的 动物 通 骨 。”“ 你 是 准备 


让 他 下 来 在 这 儿 见 面 ? ”她 在 楼 梯 上 停 了 停 脚步 ,“ 还 是 在 他 的 卧室 
H? ” 


“我 们 上 去 吧 ,， HERH, 他 抱 着 一 线 布 望 ， 也 许 能 顺利 地 从 时 个 
枕头 下 找到 布 重 加 ， 然 后 大 事 化 小 ， 小 事 化 了 。 那 位 可 人 儿 像 一 盖 明 
灯 似 的 引领 上 楼 的 路 ， 等 这 边 的 问题 解决 了 ， 也 许 她 能 在 屋外 长 廊 上 
照 腕 一 位 年 轻 医生 的 问题 一 -或 类 似 的 麻烦 。 


当 他 们 快速 走 进 那 间 本 该 亮 着 灯 的 房间 却 验 入 了 一 请 墨 暗 时 ， 他 
最 初 指望 用 来 解决 这 起 神秘 事件 的 办 法 似乎 很 合理 。 梅 森 小 姐 开 了 
KT: 比尔 看 到 一 个 穿着 睡衣 的 十 三 多 男 孩 ， 里 面 还 有 一 身 没 遮 广 实 的 
无 帽 连 衫 裤 ， 他 显然 还 没 上 床 睡 觉 ， 但 床铺 已 经 动 过 了 ， 一 本 被 匆忙 
塞 在 枕头 下 的 书 还 在 翻动 。 


“那儿 肯定 是 他 的 小 冰 屋 时 。” 他 想 。 脑 中 的 想法 从 找 东西 变 成 了 
思量 北极 冰 层 的 构造 ; 不 过 当 他 在 男孩 充满 敌意 的 目光 中 将 手 灵 巧 地 
伸 到 枕头 下 面 ， 从 里 面 抓 出 一 本 书 时 ， 却 看 到 淡 蓝 色 的 封面 上 一 行 标 
AERE. 作者 是 一 个 不 无 谦虚 的 署名 “一 个 仍 操 此 业 的 人 


他 沉着 地 放下 了 书 ， 仿 佛 这 本 书 对 他 来 说 ， 就 像 游 客 记忆 中 有 本 
《我 在 带 沃 里 喷泉 入 的 四 十 年 》 差 不 多 。 他 开口 道 ; 


“你 好 啊 ， 年 轻 人 ? ” 


但 是 这 个 年 轻 人 早 就 放弃 了 此 类 谈判 。 他 厌烦 地 看 看 比尔 ， 又 看 
看 他 姐姐 ， 再 看 看 比尔 ; 然后 拿 出 一 副 把 他 们 当成 曾祖 辈 委 婉 地 称 
为 “ 知 更 鸟 轩 的 含蓄 表情 。 


但 是 比尔 的 性 子 严厉 ， 他 抓 位 了 男孩 的 肩膀 ， 狠 狠 把 他 按 到 床板 
LIBRE. “如 果 论 玩 花样 的 话 ， 我 可 比 你 厉害 多 了 。，” 


男孩 坐 到 床板 上 的 时 候 没 有 丝 坚 择 扎 ， 用 肋 无 交流 意味 的 眼睛 拾 
头 望 着 他 回答 道 : 


“你 打算 怎样 ” 


这 个 问题 切中 有 要害。 在 某 些 领域 比尔 是 极其 擅长 的 ， 但 是 眼下 的 
情况 却 不 是 其 中 之 一 。 他 和 警 了 那个 姑 奶 一 眼 ， 但 从 她 的 明眸 中 看 到 了 
老 气 横 秋 的 眼神 ， 仿 佛 在 说 : “在 一 个 男性 掌控 的 世界 里 ， 我 听任 驱 
使 ， 何 去 何 从 不 由 目 己 意志 做 主 。” 比 尔 在 床 边 坐 下 ， 届 章 与 男孩 车 谈 
起 来 ， 但 是 他 们 的 谈话 僵 在 了 各 种 卡 壳 、 结 巴 和 彻 撒 停顿 之 中 ， 一 位 
合格 的 法 性 速记 员 很 可 能 会 记录 如 下 对 话 。 


“你 有 什么 爱好 ? ” 
“我 ? ?7? 
HATH, AKERE 。 


“< 你 有 什么 爱好 ? ”医生 又 问 了 一 遍 。 

“我 喜欢 看 书 。” 这 个 小 男孩 用 不 太 自 信 的 口吻 说 道 。 

“我 也 喜欢 看 书 。” 

“如 果 你 不 介意 的 话 ，” 她 看 到 谈话 正在 朝 着 平静 亲切 的 趋势 发 
展 ， 就 打 断 了 一 下 ，“ 我 还 有 些 事情 必须 要 去 做 。* 


比尔 感到 她 非常 迅速 地 关上 了 1]j。 他 现在 希望 目 己 刚才 发 现 布 里 
到 斯 特 太太 不 在 的 时 候 殉 选择 了 离开 一 一 他 既 不 是 精神 病 医 生 ， 也 不 
征 道 德 宜 讲 人 一 一 他 觉得 目 己 是 个 科学 家 。 他 有 充分 的 目 信 能 在 急诊 
中 明智 地 处 理 生病 的 妇 人 一 一 但 是 有 些 病人 光 看 上 一 眼 吏 会 义 起 信 已 
遗志 的 厌恶 ， 束 像 十 三 岁 的 男孩 子 ， 一 只 只 尖顶 刚刚 冒 出 鸡冠 的 小 公 
鸡 似 的 ， 他 生气 地 想 : 再 说 我 也 不 是 侦探 啊 。 


但 他 还 是 耐 着 性 子 ， 用 清流 甜美 的 声 首 对 这 个 年 轻 人 说 话 : 


你 喜欢 玩 什么 游戏 。 


R, EX e’ 


好 吧 ， 你 说 的 是 哪些 游戏 ? 
“我 只 喜欢 玩 强 盗 游 戏 。 


R UAR 。” 


比如 钻石 大 咨 迪克 后 ， 比 尔 想 ， 但 是 一 些 说 不 清 的 理由 促使 他 问 
道 : 
“ 那 你 希望 谁 赢 是 强盗 还 是 警察 2 ” 
男孩 嘲弄 地 看 着 他 ， 
自然 是 希望 暴徒 赢 啦 。 你 脑子 可 够 蠢 的 | 
«HFRS, ALL!” 
“你 打算 怎样 2 ” 
Ge» 


ee 


“你 在 读 什么 书 ? ”他 的 脸 上 继续 保持 相同 的 表情 


又 想起 孩提 时 代 另 一 个 梦 ; 那 时 的 他 无 论 如何 都 想 成 为 一 个 


an ME BS LER © 


“我 现在 不 晓得 要 读 


， 环 像 要 将 听诊 
ge 
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“你 看 绘本 吗 ? the EBA Ts, ERETZA 
通 的 办 法 , “关于 强盗 的 绘本 ? ” 


“他 们 不 许 我 看 太 多 。” 但 是 他 的 下 一 句 话 极其 目 以 为 是 ， 以 至 于 
不 太 可 信 ,“ 他 们 不 允许 我 们 以 及 其 他 富家 男孩 ， 涉 猫 喜 剧 、 绑 以 故事 
以 外 的 东西 。 喜 剧 我 喜欢 。” 

“你 喜欢 谁 的 喜剧 ? EPAR? ” 


“你 说 谁 ” 


ARS o” 
显然 这 话 没 被 听 进 去 。 
“不 是 啦 ， 那 些 你 懂 的 ， 喜 剧 。” 


“ 那 你 喜欢 谁 演 的 喜剧 ? ”比尔 问 。 


“ 哦 ”男孩 想 了 想 ，“ 嗯 ， 我 喜欢 嘉 宝 归 、 迪 特 里 希 (各 和 康 斯 
EAA o” 


“他 们 演 的 叫 喜 剧 ? ” 
“他 们 最 搞笑 了 。” 
“什么 最 搞笑 ?” 
“最 搞笑 的 喜剧 。” 
“为 什么 这 么 说 ?” 


“ 哦 ， 他 们 总 是 对 此 充满 激情 。” 


“对 什么 充满 激情 ? ” 
“< 哦 ， 像 这 样 东张西望 。” 

“ 像 哪样 ” 

“< 哦 ， 你 仅 的 。 这 样 ， 呢 人 和 像 过 圣诞 节 的 时 候 。， 


比尔 开始 钻研 起 来 ， 但 他 记得 还 有 冰 屋 的 问题 尚未 解决 ， 于 是 又 
改变 了 主意 。 为 谨慎 起 见 ， 还 是 回 到 书本 的 话题 上 为 妙 。 


“你 都 有 哪些 书 ? ”他 问 。 
男孩 聚精会神 地 看 着 他 。 
«ie, (RARE SLE De” 


HOR KRZ IE T PB EIRENE ° 
“不 是 。” 他 目 我 坦 陈 。 


“好 吧 _ ”男孩 从 床上 坐 起 来 ，“ 我 的 书 分 两 种 。 我 有 本 书 讲 的 是 
四 个 叫 作 梅 格 的 女孩 子 掉 进 了 兔子 洞 央 ， 还 有 那个 我 有 很 多 那 种 
书 。” 他 犹豫 了 一 下 ，“ 我 还 有 很 多 归 我 自己 的 书 。” 


“我 能 看 看 吧 ? ” 
男孩 考虑 了 一 下 。 
“你 打算 怎样 2” 


比尔 第 三 次 考虑 了 一 下 ， 最 终 回答 道 : 


“ 没 怎样 。” 


“ABM EDR — AER © ” 


LER Tae TREE o Pathe DB FRE, FLERE + Ae 
十 本 。 他 能 记得 的 有 : 《爱情 的 真相 》 《战争 与 和 平 》 第 一 眷 、 
《1926 年 获奖 短篇 小 说 选 》《 精 神 病 学 八 十 年 发 展 历程 》《1876 年 世 
界 最 受 欢 迎 的 五 十 个 秘密 故事 》 。 


男孩 的 声音 低沉 而 急促 ， 在 比尔 看 到 这 些 书后 沉思 的 间 葡 响起 
“就 算 你 可 能 是 个 坟 子 。 你 看 见 它 们 了 。 你 打算 怎样 ? ” 


“也 许 摘 掉 你 的 扁桃 体 吧 。*” 比 尔 说 。 他 把 床 执 放下 退 开 儿 步 ， 显 
然 有 脚步 声 靠近 。 


“ 跟 我 在 一 起 没关系 啦 ， 老 伙计 ，* 比 尔 说 ，" 我 没 
“没什么 


他 看 到 了 男孩 的 姐姐 ， 随 即 住 了 口 ， 他 还 不 习惯 跟 她 相处 ， 隐 隐 
约 约 还 有 点 被 她 吓 到 了 。 


“我 的 父母 回 家 来 了 ，? 她 对 比尔 说 , “你 要 下 楼 见 见 他 们 吗 ? ” 
“你 要 是 给 医生 当 助 手 的 话 很 不 错 。 ”他 说 。 
“我 照 个 医生 一 起 住 了 三 个 月 5” 


比尔 深 深 吸 了 口气 ， 她 又 继续 说 , “他 的 妻子 病 得 很 厉害 。 你 要 知 
道 ， 这 厉害 不 是 指 重病 ， 而 是 指 慢性 疾病 局。 我 挺 喜欢 医生 的 。，” 


小 男孩 专 广 地 探究 比尔 是否 会 育 叛 ， 而 当 比 尔 跟 着 他 姐姐 走出 房 
间 时 ， 回 头 看 了 看 ， 有 两 层 意思 想 说 ; 但 当 他 最 后 辣 了 一 眼 小 男孩 忒 
项 不 灵 的 表情 后 ， 只 说 了 一 句 :“ 我 不 会 出 卖 你 的 ， 但 想 跟 你 再 聊 


事情 告诉 你 任何 一 个 朋友 的 。” 


跟随 梅森 小 姐 穿 过 长 长 的 大 厅 下 楼 去 的 时 候 ， 他 尽 了 最 大 的 努 
力 ， 却 觉得 目 己 从 未 如 此 笨拙 过 。 最 终 ， 他 振作 起 来 ， 去 面 对 他 已 经 
设想 过 的 场景 。 


一 个 明显 很 惨 但 话 不 多 的 女人 站 在 主 室 的 门口 ， 这 种 房间 在 这 个 
国家 还 找 不 到 一 个 恰当 的 名 称 来 形容 ， 她 站 在 那儿 轻 轻 招手 叫 他 去 书 
房 ， 在 她 招呼 比尔 时 ， 她 丈夫 原本 在 书房 里 ， 但 同样 是 那 只 手 ， 挥 了 
E, 示意 男 人 出 去 ， 然 后 他 们 进 了 屋 。 


“我 知道 你 是 谁 。? 布 里 克 斯 特 太太 说 , “我 在 海 因 斯 医生 的 药方 上 
看 到 过 你 的 名 字 。 他 每 件 事 都 讲 得 很 好 。 今 晚 这 部 电影 在 他 嘴 里 ， 束 
能 讲 得 跟 评 论 家 一 样 头头 是 道 。” 他 放松 下 来 ， 无 视 她 的 茶 维 ， 用 很 专 
业 的 口气 说 : 


“ 布 里 克 斯 特 太太 ， 现 在 请 告诉 我 ， 出 了 什么 事 ? > 
她 开口 道 

“事情 肯定 是 从 一 次 抽 搞 开始 的 .…..… 

过 了 两 个 小 时 ， 她 最 后 来 了 一 名 

“…… 也 许 你 说 得 对 ， 是 我 的 女儿 回 家 来 给 他 增加 了 压力 。* 
她 突然 用 尽 了 紧张 与 疲乏 中 搬 起 的 精力 ， 变 得 敌意 满 满 


“医生 ， 你 回去 之 后 ， 我 能 否 请 求 你 提醒 海 因 斯 医生 ， 当 我 癌 他 求 
诊 时 ， 硕 望 来 的 是 他 本 人 “。? 电 话 铃 啊 了 ， 她 接 了 起 来 ， 嘴 里 还 在 
ii, 一 我 布 望 以 后 是 主治 医师 而 不 是 助理 医师 来 一 对， 他 走 在 这 


E... BRYA £16632......5t RPA, JER Aa, ER te — PRAT 
S. o "Ub AR ee AC M T HE a A SE RR Dia, FET a XM 
bi, “BE, RAB RTA ZAI, Bee LAB ° ” 


当 几 分 钟 后 门 在 身后 关上 时 ， 比 尔 真 的 考虑 起 来 ， 他 正 要 面 对 的 
难题 是 不 是 比 他 留 在 屋 里 的 更 环 手 。 


他 在 屋外 的 长 万 上 缓 了 组 一 一 目光 落 在 了 一 棵 巨大 的 金 银 伦 上 ， 
梢 头 己 住 了 一 轮 低沉 的 杰 月 一 一 随后 他 迈步 下 台阶 ， 游 离 的 目光 管见 
ARAKERE HHE o 


MPE BARRAR; aE TES, NETR AE 
微 抬 的 额头 上 看 到 那些 梦 中 之 所 。 医 生 看 了 看 表 一 一 已 经 三 点 多 了 。 
他 用 训练 有 素 的 号 姿 人 敏捷 地 穿 过 了 木质 长 廊 ， 但 还 是 不 可 避免 地 踩 出 
KRE, FRR TES A JERR aS Se REAR AN LT ° 


“我 睡 着 了 ，” 她 说 ,，“ 我 已 经 睡 了 。” 

仿佛 他 曾 告 诉 她 在 这 儿 等 厦 他 。 叉 仿佛 探 过 他 前 额 的 发 丝 诉说 了 
她 会 在 这 儿 等 着 他 。 但 她 似乎 太 过 年 轻 不 会 玩 这 样 的 花招 ， 所 以 他 拿 
起 目 己 的 小 背包 说 了 句 ,，“ 好 了 ， 我 必须 一 一 ” 束 离 开 了 ， 同 时 想到 他 
在 屋子 里 待 了 那么 人 ， 而 这 个 姑 奶 始终 在 沉睡 。 


II 


他 把 车 开 得 飞快 ， 因 为 有 很 长 的 路 要 赶 一 一 从 城市 的 北端 罕 越 整 
座 城市 ， 去 几 十 里 外 的 南郊 移民 案 集 的 居民 区 : 那 通 打 来 的 电话 说 得 
很 可 怕 一 一 可 能 今 晚 是 没 得 消 信 了 。 不 过 他 仍然 专心 地 回味 离开 时 的 


fe, EARME A CESE T RARE EA 
悉 的 房子 前 。 


BERZA H, 一 辆 轿车 停 在 屋 前 ;， 当 比尔 从 目 己 的 车 上 下 来 
时 ， 轿 车 的 门 也 开 了 ， 里 面 出 来 一 个 壮实 的 喘 影 。 


“你 是 医生 吗 ? ELE ae BA AER, “ARAN HL ERE 
斯 太太 的 那个 医生 吧 ? ” 


“是 的 一 一 她 病 了 吗 ? ” 


“没有 。 不 过 我 是 戴 克 斯 先生 。 我 今天 才 从 丹 一 从 夏 威 更 回 
来 。” 


这 幽灵 最 后 终于 实体 化 了 一 一 真 真切 切 的 实体 ， 因 为 在 明亮 的 月 
A TEELE AARIA m, MRA EA RERE 
比尔 后 退 了 一 步 以 防 不 测 。 


“ 别 担心 一 一 我 不 会 授 你 的 
先 去 你 车 里 稍微 聊 聊 。” 


“你 这 是 什么 意思 ? ?比尔 问 ,， “劫持 吗 ? ” 
BARRER FEAT ° 


“差不多 就 这 意思 。 我 需要 你 的 两 个 签名 一 个 签 在 支票 上 ， 
一 个 签 在 空白 信纸 上 。” 


现在 还 不 会 。 在 我 们 进 屋 去 之 前 ， 


ll 


“信和 是 写 给 谁 的 ? ”他 问 。 


“ 写 给 我 妻子 的 。 你 很 聪明 啊 ， 不 是 吗 ， 都 没 给 她 写 过 一 封 信 
我 把 整个 屋子 忽 底 翻 了 都 没 找到 一 封 。” 


“你 看 ， 戴 殉 斯 先生 一 一 我 认识 你 妻子 才 一 个 月 ， 还 是 医 患 天 


ENG? 那 为 什么 有 张 你 的 照片 就 贴 在 她 的 梳妆 台 旁 ?” 
比尔 暗自 吊 吟 了 一 下 。 


“ 那 是 她 的 事 ，” 他 解释 道 ,“ 我 正巧 知道 ， 她 是 从 我 的 一 个 医学 院 
的 同学 那里 拿 到 照片 的 ， 那 同学 跟 她 的 一 个 朋友 结 了 婚 。 不 是 我 给 她 
的 一 一 ” 


“明日 了 ， 明 日 了 ，?” 大 个 子 男 人 冷 冷 地 打 断 道 , “而 你 并 不 是 她 想 
巡 的 男人 一 一 她 想 跟 我 结婚 后 去 丹 一 一 去 夏威夷 。 我 当然 愿意 了 ， 不 
EH? 如 今 却 发 现 我 的 妻子 开始 跟 一 个 学 医 的 家 伙 搞 在 一 起 ? TT SE 
像 一 条 坑道 似 的 任 由 摆布 ? 你 要 为 此 付出 代价 ， 还 要 给 我 证 据 ， 以 便 
我 离婚 。 随 后 整 由 你 高 兴 了 。” 


比尔 没 舰 得 有 什么 好 高 兴 的 ， 但 是 他 发 觉 目 己 的 脑子 正 古 最 转 不 
动 的 时 候 。 他 对 于 接 下 来 要 发 生 的 事 的 反应 是 吉 是 凶 不 好 说 ， 但 是 从 
车 后 座 ( 因 上 传 来 的 一 声 尖锐 的 命令 “ 别 动 1 "让 两 个 人 都 像 被 针 戳 了 一 
样 往 前 踢 了 起 来 。 但 就 在 一 个 映 影 出 现在 比尔 那 侧 车 门 前 的 刹那 功 
夫 ， 他 还 是 从 那 声 首 里 听 出 了 微微 的 熟悉 感 。 那 声音 叉 道 : 


“老兄 ， 你 不 知道 他 还 市 了 个 帮手 吧 。 要 是 不 想 在 车 座 套 上 沾 血 ， 
束 给 我 下 来 。 快 ! ” 


那 大 个 子 男人 可 怜 分 分 地 闸 拌 厦 ， 笨 手 牺 脚 地 拉 下 手刹 ， 就 十 这 
个 时 候 ， 比 尔 认 出 了 救 目 己 的 是 谁 。 十 那个 男孩 。 又 是 一 句 经 典 老 
话 : ARR! ”他 认 出 一 样 隐 约 可 辨 的 东西 ， 是 它 令 戴 克 斯 先生 撒 
手 ， 踏 路 站 起 ， 然 后 用 领跑 者 般 的 姿态 扑 间 了 街道 。 比 尔 离 那 样 东西 
更 近 一 些 后 ， 发 现 它 是 一 件 很 像 左轮 手枪 却 又 不 是 左轮 手枪 的 东西 。 
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男孩 上 了 和 车， 而 被 刚才 的 严重 事件 震 尺 不 已 的 比尔 ， 调 转车 头 往 
城 里 开 回 去 。 


“ 那 家 伙 一 定 很 胆 小 。” 男 孩 心满意足 地 评论 道 。 


“是 啊 ，” 比 尔 木然 应 道 ， 忽 而 ， 他 的 职业 习惯 又 开始 发 挥 作 
用 ，“ 我 想 知道 你 在 这 儿 准备 干吗 。， 


“我 只 不 过 想 饮 忽 风 。*” 田 孩 轻快 地 说 。 
ARDEA HE AGES? ” 


“市 你 忽 风 ， 我 正 假 竣 带 你 兜 风 。 我 们 在 路 上 的 这 些 时 间 ， 我 会 用 
一 文 手枪 紧 贴 你 的 育 一 一 


R, GEOR, EE, “比尔 不 知 感激 地 说 , “我 不 喜欢 这 样 的 读 
iB 
“好 吧 。 但 是 不 要 在 我 参 妈 面前 说 漏 了 嘴 ， 明 白 吗 ? 否则 我 就 把 看 


到 的 事情 说 出 去 一 一 当 那 家 伙 在 丹 一 一 在 复 威 夷 的 时 候 搞 他 老 姿 。 那 
被 你 留 在 长 万 上 的 美人 儿 要 是 听 到 这 事 会 作 何 感 想 ? ” 


“ 谁 听 到 这 事 ? ”比尔 又 被 惊 有 末了， 但 这 回 他 要 更 加 泰然 目 大 一 
点 ， 因 为 他 对 震惊 已 经 习惯 多 了 。 


“ 别 以 为 我 没 看 到 你 最 后 的 回身 一 管 。 要 是 她 听 到 这 事 一 一 


“你 不 懂 自 己 在 说 什么 ， ”比尔 争 辨 ，“ 即 使 我 把 事情 原委 一 一 解释 
给 你 ， 你 也 是 不 会 懂 的 。” 


“ 那 你 就 跟 她 解释 喘 。” 


转念 一 想 ， 比 尔 吏 决定 不 要 跟 她 解释 :他 肯定 没 法 问 她 解释 得 
通 ; 但 他 至 少 要 拿捏 住 这 个 不 可 救 药 的 男孩 。 


“我 要 在 这 儿 给 你 上 上 课 ，? 他 宣称 ,“ 首 匈 ， 我 挺 同情 你 的 一 一 从 
某 种 程度 上 来 说 。 当 然 ， 当 一 个 斗士 比 当 那些 在 成 长 过 程 中 充满 了 温 
柔情 绪 的 多 悉 善 感 的 人 要 好 。 你 可 以 选择 目 己 的 目标 一 一 斗争 有 好 有 
坏 ， 这 个 世界 上 有 很 多 需要 为 之 斗争 的 事情 ， 你 的 信仰 ， 你 的 采 誉 ， 
还 有 你 的 家 庭 一 一 我 是 说 ， 你 以 后 会 发 现 有 许多 事情 值得 你 为 之 斗 
搜 。 而 目前 ， 你 还 是 应 该 集中 于 防卫 。 你 还 没 跟 犯罪 行为 沾边 一 一 你 
连 想 痢 不 该 想 这 福 。 你 应 该 像 老 年 人 一 样 把 这 些 事情 抛 诸 脑 后 一 一 ” 


他 说 着 说 着 ， 越 发 言 之 赣 羡 ， 到 最 后 连 目 己 都 不 知道 在 说 些 什 
么 ， 他 偷偷 警 了 一 眼 男 孩 ， 想 看 看 他 有 没有 听 进 去 。 


但 和 是 男孩 已 经 瞳 睡 了 一 一 他 己 经 瞳 睡 好 一 会 儿 了 。 


IV 


当 他 们 驶 入 巷子 时 ， 天 将 破晓 : 比尔 在 田 郊 边 摇 醒 了 他 的 保护 
Re 


“我 们 到 了 。 现 在 原 上 帝 保佑 没 人 发 现 你 跑 出 去 过 
候 也 没 人 看 见 你 。” 


你 进去 的 时 
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看 着 比尔 。 


HERE 1” 比尔 不 耐烦 地 说 ，“ 天 就 要 亮 了 。” 

“你 打算 怎样 9 ” 

“我 打算 假定 你 有 足够 的 常识 ， 知 道 怎么 悄悄 地 汐 进 屋 去 。* 

“ 那 法 国 姑娘 会 的 。” 

“会 什么 ? 什么 法 国 姑娘 ? ” 

“我 说 的 是 我 姐姐 。” 很 明显 地 ， 男 孩 在 让 自己 清醒 过 来 ，“ 就 是 你 
那个 一 美人 儿 。 她 刚刚 从 法 国 或 是 其 他 什么 地 方 回来 。 她 会 让 我 进 
去 的 。” 

这 个 计划 有 种 让 比尔 恢复 常态 的 作用 。 

“你 怎么 把 她 叫 醒 呢 ? “他 问 。 

“我 有 办 法 。” 

“如 果 你 确定 ， 我 就 跟 你 一 起 。” 

经 由 新 的 树 从 ， 经 由 新 的 战 林 人生， 经 由 覆盖 旧 影 的 新 的 阴影 ， 


经 由 各 种 不 同 的 奇怪 昆虫 的 哆 声 ， 他 们 穿越 了 草坪 ， 停 在 了 一 局 窗户 
Fo 


“现在 怎么 办 ? ”比尔 低 声 问 。 
“ 那 生 她 的 房间 一 一 窗户 开 着 。” 
比尔 在 脑子 里 匆匆 回顾 了 一 下 各 种 擅 闻 夜 宏 的 经 典 套 路 。 


“我 们 可 以 扔 几 颗 小 石子 上 去 。” 他 犹 隐 着 提出 建议 。 


“不 我 们 在 这 些 花 里 采 一 条 扔 进去 。 你 懂 少 女 心 里 的 吧 — 
如 果 丢 颗 石 子 进去 ， 她 们 会 大 叫 大 哮 的 一 但 如 果 扔 进去 的 是 打下 
瑰 ， 她 们 会 相信 下 面 有 位 威尔士 亲王 。” 


第 一 水 玫瑰 没 扔 进去 ， 男 孩 没 扔 准 ; 然后 比尔 来 了 两 下 完 类 的 抛 
据 ， 花 儿 飞 过 了 窗台 。 从 下 面 完全 听 不 到 上 面 的 动静 ， 他 们 只 能 屏 妨 


ra AE 
等 待 。 


“再 扔 一 次 一 一 "男孩 义 说 。 然 后 他 住 了 口 ， 一 张 温柔 的 令 人 信任 
的 脸庞 出 现在 了 窗 边 ， 正 试图 睁 开 一 双 悍 愉 的 睡 眼 瞧 明白 下 面 到 研发 
a 
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等 那 张 脸 消 失 了 ， 男 孩 转 而 对 着 比尔 厌烦 地 说 : “看 到 了 吧 ， 她 们 都 一 
样 。 理 解 了 一 半 ， 漏 掉 了 一 半 。 你 只 能 对 她 们 抱 百 分 之 五 十 的 指望 。 
她 等 会 儿 会 穿戴 好 ， 以 为 我 们 是 有 事 要 市 她 去 城 里 。” 


然而 ， 梅 森 小 姐 用 相当 快 的 速度 束 受 受 地 罕 好 了 衣服 ， 七 分 钟 后 
下 给 他 们 打开 了 一 局 侧门 。 再 看 到 她 之 后 ， 比 尔 决 定 还 是 不 借助 第 三 
人 ， 知 和 目 己 来 解释 当下 情况 比较 好 ， 所 以 趁 着 男孩 打 了 个 呵 灾 ， 他 严 
Pr Soe A Ete TH BARTER, RATE, Bizit HO 
的 话 控制 不 住地 变 成 了 一 个 新 的 呵 欠 ， 他 只 得 放弃 ， 内 人 走 开 了 。 


“ 布 里 克 斯 特 小 姐 


“梅森 小 姐 ，” 她 纠正 他 。 她 继续 回击 : “我 打赌 能 大 致 猜 到 都 发 生 
了 什么 事 。 我 弟弟 躲 在 了 车 后 座 上 ; MERA A, BEN MA 
aa o” 


"EET EHATE 


一 一 都 是 错觉 啊 ， 以 为 她 们 一 知 半 解 ， 比 尔 想 。 那 个 小 魔鬼 也 并 
非 无 所 不 知 。 为 什么 ， 这 个 寻 尹 一 一 


“ 别 问 你 的 父母 告发 他 ，? 他 说 ,“ 我 挺 喜 欢 这 孩子 。 不 想 看 到 他 有 
WEK o ” 


# 
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“ 喝 ， 梅 森 小 姐 。” 


“我 从 欧洲 回来 两 个 月 了 ， 在 这 里 已 经 看 到 很 多 奇怪 的 事情 ， 只 要 
不 关 我 事 ， 我 都 没 胆子 开口 的 。” 


一 从 各 方面 来 说 ， 都 是 个 适合 医生 襄 的 好 麦子， 他 想 。 
“梅森 小 姐 。” 
“I, EE ©» 


“梅森 小 姐 一 一 一 般 说 来 在 这 种 情况 下 我 没 法 一 一 ”他 摸 摸 目 己 新 
KH RAHA,“ 


R, EE o” 
“说 晚安 或 早 安 。” 
“当然 ， 我 懂 。” 

“等 到 明天 
J, EE o” 


或 者 说 今天 


“一 来 道 午 安 。” 


“非常 欢迎 。” 
“晚安 ， 布 里 克 斯 特 小 姐 。” 


“晚安 ， 海 因 斯 医生 。” 


V 


比尔 到 达 办 公 室 的 时 候 心情 很 恼怒 ， 不 仅 是 因为 睡眠 不 足 ， 还 因 
为 目 己 面 对 情况 不 明 的 困 局 时 ， 缺 乏 机 警 的 分 析 。 但 有 一 点 他 是 确定 
无 疑 的 ， 那 就 古 海 因 斯 医生 上 午 从 来 不 会 来 上 班 ， 而 这 事实 上 就 让 他 
的 助手 拉 双 倍 重量 的 马车 ， 有 时 候 还 是 救火 的 载 水 马车 加 。 比 尔 觉得 
一 个 才 四 十 多 多 的 男人 吏 越 来 越 懒 了 ， 完 全 没 道理 。 


可 能 我 只 是 有 点 儿 生 气 吧 ， 因 为 今 早 我 目 己 也 迟到 了 “。 可 能 
我 是 迁怒 于 他 了 。 

随后 ， 比 尔 试图 恪尽职守 ， 但 是 当 他 正在 处 理 多 达 二 十 项 的 事务 
以 及 二 十 条 留言 时 ， 海 因 斯 医生 才 到 办 公 室 ， 他 发 起 了 脾气 。 

“让 我 一 边 处 理 所 有 这 些 事情 还 要 一 边 阅读 ， 难 度 实在 太 大 。” 他 
用 很 微弱 但 也 十 分 清晰 可 闻 的 声音 上 暗示 说 。 

海 因 斯 医生 很 惊讶 地 看 着 他 ， 然 后 恢复 了 平静 虚空 的 神态 。 

“但 是 这 些 时 候 ，” 他 模仿 起 对 病人 说 话 时 的 诚 屋 语气 ，“ 一 一 有 氮 


事情 做 也 是 好 的 名， 哈哈 。” 他 看 到 比尔 脸 上 的 表情 ， 最 后 一 
个 “ 哈 " 字 没有 出 口 。 


“我 是 认真 的 ， 海 因 斯 医生 。 我 不 知道 你 为 什么 不 来 上 班 ， 我 也 不 
在 乎 ， 但 是 我 现在 承担 的 工作 量 是 他 妈 的 不 公平 的 。 我 猜 你 晚上 很 早 
BLED TIE o” 
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经 验 的 实习 医师 的 时 候 ， 古 我 看 中 你 ， 让 你 进 了 我 在 这 座 城市 建立 的 
医疗 机 构 一 一 ”他 停 下 来 喘 痢 气 ， 比 尔 又 耐心 地 说 : 


“这 点 我 承认 ，* 他 突然 加 了 一 句 后 话 ， 这 想法 昨 晚 不 断 地 推动 着 
他 ,“ 你 接 下 来 准备 怎么 办 ? ” 


会 告诉 你 我 接 下 来 准备 怎么 办 的 ， 很 快 束 会 告诉 你 。” 海 因 斯 
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他 突然 意识 到 ， 目 己 接 下 来 什么 都 没准 备 做 。 他 嘴巴 张 了 又 张 ， 
化 了 好 长 时 间 让 目 己 缓和 下 来 ， 最近 他 把 人 生 中 所 有 复杂 困难 的 问题 
都 区 托 给 了 比尔 ' 哈 迪 ， 甚 至 是 他 的 私人 秘密 。 要 是 没有 比尔 的 话 ， 他 
生活 的 坚实 基础 马上 吏 会 受 然 倒塌 。 海 因 斯 医生 只 十 坐 在 那里 ， 果 着 
眼前 的 年 轻 后 生 。 


比尔 能 猜 到 这 位 前 这 都 在 想 什 么 ， 他 知道 对 方 已 经 明日 了 他 的 意 
思 ， 于 是 决定 给 目 己 上 司 足 够 的 时 间 来 恢复 精神 、 维 护 原 本 无 光 的 颜 
H; 他 走出 门 去 时 ， 把 下 午 最 为 急迫 必要 的 任务 交待 给 了 能 干 的 书 斯 
小 姐 。 


他 迅速 驱车 前 往 城 北 ， 一 边 开车 一 边 思考 ， 或 者 说 对 刚才 筋 疲 力 
尽 的 几 小 时 中 的 思考 有 了 结论 。 那 个 小 男孩 正在 独 目 与 现实 进行 着 抗 
衡 ， 而 且 也 会 有 数 不 清 的 布 里 殉 斯 特 太太 存在 ， 罗 曼 司 是 孩子 专属 


的 ， 但 成 年 人 却 要 承 起 负担 和 和 危险， 而 他 能 指望 的 最 好 结果 是 ， 当 日 
日 将 尽 ， 道 路 的 转 村 处 会 有 些 更 为 温柔 而 不 同 的 东西 等 待 着 他 。 


此 时 还 只 是 下 午 ， 但 是 比尔 觉得 ， 他 已 经 在 这 个 哈 亲 的 午后 ， 在 
一 场 完 全 靳 新 的 昆虫 和 叹 以 及 树 影 投射 出 的 革新 道路 上 ， 看 到 了 它 。 
他 并 不 十 分 确定 目 己 看 到 了 它 ， 随 后 ， 突 然 之 间 ， 他 确定 无 疑 了 。 

几 分 钟 后 他 说 : 


“我 有 话 想 对 你 说 。 很 不 幸 我 得 说 快 点 ， 因 为 好 像 这 会 儿 我 有 很 多 
事情 不 得 不 去 处 理 一 一 ” 


“好 一 一 好 吧 ，” 跟 他 们 坐 一 块 儿 的 小 男孩 说 , “好 一 一 好 吧 
"他 都 不 需要 提醒 , “对 于 大 人 物 的 命令 我 总 是 要 昕 从 的 一 一 我 走 
人 啦 。” 令 人 尺 讶 的 是 ， 他 真 的 走 了 。 


比尔 看 着 他 远 去 ， 心 里 微微 有 一 丝 屠 慷 ， 也 许 他 永远 也 弄 不 清楚 
布 鲁 加 到 底 是 什么 了 ， 还 有 圣诞 节 的 时 候 人 们 如 何 面 面 相 磊 了 。 然 后 
他 转向 了 姑娘 。 

“你 看 ”他 开始 说 ,“ 你 是 那么 美 一 几乎 超凡 车 位 。 你 一 ” 

“是 的 。” 

“你 具备 每 个 女孩 部 想 拥有 的 一 "他 犹 珠 道 ，“ 简 言 之 一 


她 知道 ， 从 说 “ 简 言 之 ”开始 ， 他 还 得 费 上 好 长 的 时 间 ， 于 是 决定 
加 快 一 下 进程 。 


“ 接 下 来 你 打算 怎么 办 ? ”她 问 。 


比尔 ' 哈 迪 变 得 没 耐 心 再 去 做 这 盐 情 境 下 要 求 的 各 种 解释 了 ， 他 把 
目 己 的 打算 搂 入 了 辟 膀 ， 开 始 了 亲身 示范 。 
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i 费城 高 速 公 路 : 17924 
处 的 公路 是 穿 过 富裕 的 费城 郊 
《费城 故事 》 中 扮演 的 

1927 年 产 的 轮 


19204 


tee CATES ° 


ER, JEW MIARE 


2 E e TARAR DA E BY) — =F Marmon 
这 次 旅行 也 成 为 《老爷 车 历险 记 》(“The Cruise of The Rolling Junk”) 的 素材 。 
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其 他 品牌 的 汽车 也 矿 


色 所 处 的 
1927 年 ， 
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落 中 的 天 使 


并 让 她 于 1920 年 在 杰 罗 姆 .: 科 | 


RE E SOMO 


天 
Dy 


福特 T 型 汽车 停产 了 ， 成 功 转 为 A 型 
美国 广 为 销 售 ， 但 是 一 个 没什么 钱 的 年 轻 
了 七 年 ， 已 经 磨 得 很 日 了 。 轮 


《末代 大 享 的 情缘 》 中 出 现 过 ; 
落 中 的 某 个 天 使 一 样 的 肌肤 以 及 让 你 再 度 回 头 看 看 她 


条 东西 走向 


的 主要 公路 。 此 
兰 特 在 1940 年 的 


汽车 。 当 然 那 时 
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《 露 易 丝 》”: 格雷 丝 : 摩 尔 (1898 一 1947 年 ) 被 乔治 .M. 科 汉 发 现 ， 


的 《HitchyKoo》 中 进行 了 


， 却 
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欧文 : 托 尔 伯 格 出 
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的 穷苦 女 裁缝 


一 个 仍 操 此 业 的 人 六 : 


于 1920 年 末 在 大 都 会 歌 
品 的 《淑女 的 品德 》(1930 年 ) 中 饰演 珍 
中 饰演 一 个 与 爱人 朱 利 
| 色 。 摩 尔 20 世 纪 30 年 


剧 。 她 
EK 


剧院 演歌 舞 


飞 未 为 芝加哥 


回 演 出 ， 


E20 年 代 结 识 于 里 维 埃 拉 。 
齐 人 储 物 的 地 方 ， 这 里 引申 为 小 


后 来 夏 庞 带 埃 勾 指 


百老汇 首 演 。 


这 位 “田纳西 的 
也 在 好 莱 坦 引起 
。 她 最 著名 的 
安 分 手 又 被 


剧院 公司 饰演 这 
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导 她 演绎 了 
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REMERA AER KERE SE 
朱 出 的 段落 之 一 。 他 的 笔记 写 在 各 种 东西 上 ， 从 笔记 本 上 手下 


个 电影 版 本 。 她 


的 纸 页 到 的 在 饮 


料 下 作为 杯 楚 的 餐巾 碎片 ， 菲 次 杰 拉 德 从 中 摘 取 人 句子、 上 段落、 对 话 和 灵感 ， 作 为 之 后 写 


作 的 素材 。 见 《F- 斯 科 特 : 菲 欧 杰 拉 德 的 笔记 》 ， 第 419 页 词 条 。 

带 沃 里 喷泉 :位 于 带 沃 里 的 埃 斯 特别 墅 内 有 数 百 座 文 艺 复 兴 时 期 的 喷泉 ， 在 几 个 世 
纪 的 岁月 中 闫 败 和 失修 ， 但 于 20 世 纪 20 年 代 被 部 分 修复 并 重新 开放 。 

AEK”: 菲 注 术 拉 德 此 处 用 含蓄 的 表达 来 形容 男孩 含 著 的 表情 。 那 时 已 经 普 电 
3“ 知 更 鸟 ” 这 个 词 来 表示 “家 伙 ”(the bird). 

钻石 大 盗 迪克 : 理 查 德 : 韦 德 是 个 浮夸 的 罗宾汉 式 西 部 英雄 ， 这 一 角色 经 过 多 次 塑 
造 ， 但 第 一 次 露面 是 在 1878 年 的 《斯 特 里 特 和 史密斯 纽约 周刊 》 上 “。 “钻石 公子 迪克 ”也 
是 一 个 剧情 精彩 却 之 无 文学 价值 的 小 说 的 主人 公 ， 每 周 连载 ， 一 直 刊 登 到 1911 年 。 


12. EH ERIK”: 20 世 纪 20 年 代 因 其 喜剧 闻名 于 世 一 那 时 比尔 : 哈 迪 还 年 轻 一 一 查 
理 . 卓 别 林 (1889 一 1977 年 ) 在 这 个 故事 发 生 时 ， 已 经 被 认为 是 好 莱 坞 冉冉 升 起 的 巨星 。 
虽然 还 是 联 美 公司 的 受 控 合伙 人 ， 他 已 被 视 为 默片 代表 ， 并 从 1931 年 起 拓宽 并 突破 电影 


区 


13. “Be”: 葛 丽 泰 : 古 斯 塔 夫 森 (1905- -1990 年 ) 是 位 瑞典 出 生 的 女 演员 ， 在 20 世 纪 30 
年 代 中 期 ， 她 已 不 单单 是 位 电影 明星 ， 而 已 经 成 了 一 位 偶像 级 人 物 。 嘉 宝 直到 1939 年 拍 
摄 的 《异国 鸳 响 》 才 被 认为 是 喜剧 女 演 员 ， 那 是 她 最 后 拍 的 几 部 电影 之 一 了 。 

14. “ 迪 特 里 希 ”: ERIN AE IE, HAEREA (1901—1992€F) 也 是 位 有 异国 情 

HAERE, AARE OA E201 30ER RAAE T A EN e ERA 
MEE ERA E BY OS OK R R RAE PSB EAE 
(1939) ， 让 迪 特 里 希 再 度 名 噪 一 时 。 

15. “ 康 斯 坦 丝 : 贝 内 特 ”: 男孩 最 终 说 出 了 一 位 喜剧 演员 ， 哈 迪 医 生 会 挑 起 眉毛 也 不 足 
为 奇 。 康 斯 坦 丝 : 贝 内 特 (1904 一 1965 年 ) 20 世 纪 30 年 代 末 期 出 演 了 一 些 《 道 遥 插 侣 》 那 

样 的 电影 ， 但 是 在 故事 发 生 那 会 儿 ， 她 最 广为人知 的 喜剧 片 是 《玫瑰 床 》(1933 年 ) ， 
她 在 片 中 饰演 一 个 有 偷窃 行径 的 妓女 ， 在 乔 尔 : 麦 克 雷 的 爱情 感召 下 洗 心 革 面 。 

16. “你 不 是 个 坑 子 吧 *(heel): “heel” 指 的 是 不 值得 信任 的 人 。1910 年 起 被 用 作 黑 帮 保 
语 ， 这 个 词 的 源头 可 以 追溯 到 美国 西南 部 ， 是 “狗屁 坑 子 ”(shitheel) 的 简称 。 约 翰 : 斯 坦 贝 
克 在 《愤怒 的 葡萄 》(1939 年 ) 中 多 次 在 势利 眼 和 守 财 奴 身 上 使 用 这 个 完整 的 词 。 自 始 

至 终 ， 男 孩 都 在 使 用 他 从 电影 里 学 来 的 18 世 纪 20、30 年 代 的 黑帮 倡 语 。 


17. “四 个 叫做 梅 格 的 女孩 ..… 免 子 洞 ”: 男孩 此 处 将 露 易 莎 . 梅 : 奥 尔 科 特 的 《小 妇 人 》 

(1868/9 年 ) 与 刘易斯 - 卡 罗 尔 的 《爱丽 丝 漫游 仙境 》(1865 年 ) 混为一谈 了 。 梅 格 是 《小 
妇 人 》 中 马 奇 四 姐妹 中 的 大 姐 ， 长 得 也 最 为 美丽 。 爱 丽 丝 在 仙境 中 的 冒险 从 第 一 章 第 一 
页 就 开始 了 ， 故 而 有 “ 跌 进 兔子 洞 ?云云 。 这 两 种 经 典 的 混合 首先 说 明 ， 男 孩 被 允许 
看 “两 种 完全 不 同类 型 > 的 图 书 。 
18. “不 是 重病 而 是 慢性 疾病 ”， 病 得 不 厉害 ， 却 是 慢性 的 ， 要 面 对 的 是 长 期 病症 。 


19. 车 后 座 : 坐 在 这 辆 车 的 车 后 座 上 更 像 是 坐 在 一 个 敞开 的 后 备 箱 里 。 座 位 是 暴露 于 车 
外 的 ， 一 个 可 以 在 汽车 后 厢 翻 转 打开 的 位 置 (因为 是 折 徐 加 座 ) ， 可 以 置 放行 李 ， 或 者 
供 人 短途 出 行 时 坐 。 

20. “少女 心 ”: 用 来 形容 女子 的 倡 语 ， 此 处 提起 注意 是 因为 1931 年 由 欧文 .米尔 斯 和 更 
拉 伦 斯 :加 斯 基 尔 作词 、 凯 伯 : 凯 洛 威 唱 红 的 《乞丐 明 妮 》， 这 一 说 法 重 又 变 得 流行 。 明 
妮 是 “最 粗野 、 最 难 缠 的 少女 ”。 菲 菊 术 拉 德 写 到 这 儿 的 时 候 一 定 想 起 了 这 首 歌 ， 因 为 它 
的 一 大 特色 就 是 “ 鸣 锣 声 ”。 

21. 救火 的 载 水 马车 :非常 沉重 、 结 构 复杂 的 马车 ， 要 拉 装 满 了 水 的 救火 车 。 哈 迪 显 然 
承担 了 更 为 繁重 的 治疗 任务 。 

22. “这 种 时 候 ...... 随 便 做 些 什 么 都 是 好 的 "大 萧条 凶猛 如 前 ， 数 百 万 人 失业 。 


海边 的 格雷 西 


在 照 本 


亭 里 做 罗 脸 
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伦 后 ， 他 和 有 着 巴尔 的 摩 地 区 背景 的 年 轻 作家 、 之 后 又 成 为 演员 的 
罗伯特 .斯 帕 福 德 (1913_2000 年 ) 合作 修改 了 电影 剧本 《海边 的 格 
ET) 。 


这 个 脚本 ， 或 者 说 剧本 大 纲 ， 和 是 用 短篇 小 说 的 形式 写 的 ， 非 常 
有 特点 ， 考 虑 也 很 周详 。 《海边 的 格雷 西 》 是 部 写 得 非常 用 心 的 六 
ml, RAR ABSA BAAR A th et, fE 
BANER- DER, ELE E R RERE EEA 
德 无 法 真正 摆脱 虚构 性 写作 。 当 作品 第 一 段 中 ， 乔 治 被 描写 成 “一 
个 彻底 扳 独 、 目 我 毁灭 的 男人 ”时 ， 很 显然 这 不 单纯 是 “承载 了 (1A 
恩 斯 和 艾 伦 ) 性 格 的 电影 形象 (。)” 


非 次 杰 拉 德 对 于 目 己 花 时 间 写 了 一 个 卖 不 出 去 的 电影 剧本 很 池 
焙 。 他 在 1934 年 夏 末 写 信 给 他 的 笃 姐 切 奇 .泰勒 :“ 这 儿 一 切 都 进行 
得 很 不 顺利 。 泽 尔 达 没 有 好 转 一 一 跟 你 通信 的 人 健康 状况 糟 透 了 
+ 两 部 电影 的 尝试 没戏 了 一 一 其 中 一 部 是 给 格雷 西 : 艾 伦 + 乔 治 : 伯 思 
斯 的 ， 他 妈 的 都 快 写 完 了 + 伦 了 我 两 周 时 间 工 作 哪 + 十 他 们 喜欢 这 
样 的 + 还 想 闫 一 一 + 修 派 拉 权 践踏 。 束 好 比 一 个 裁缝 根据 订 制 要 来 
做 了 件 衣服 一 一 却 没 处 去 卖 。” 当 非 次 杰 拉 德 20 世 纪 30 年 代 末 扎根 
好 莱 坦 时 ， 他 为 了 一 个 漠 在 的 新 角色 ， 曾 对 这 个 剧本 大 纲 做 过 一 次 
修改 。 他 的 修改 收 系 于 本 篇 的 注释 中 。 


GRACIE AT SEA 


by 
F. Scott Fitzgerald 
and 
Robert Spafford 


The general idea of offering this story for 
George Burns and Grace Alien is dependent upon the thesis 
thet farce and comedy do not hold attention over half an 
hour - and at the same time that there is great material 


in their personalities for full length pictures. 


For the first half hour of pure farce, one 
laughs, for the second half hour one is amused; ani for the 
third half hour one wants to hit the comedians on the head. 
Chaplin realized this when he decided to make longer pic- 
tures, as in Tilly's Punctured Romance end The Kid, etc., 
and took a good deal of his purely farcical personality out 
of the picture to make way for counter means such as: Pathos 
of the Kid himself, to meke way for this generab principle, 
which has been weli knowm to writers of light comedy for meny 
years. 


On this assumption, the authors who submit this 
story have tried to intersperse a vehicle which will carry 
George Burns’ and Grace Allen's stuff, with touches of senti- 
ment end emotions which are canmon to sll and will erouse, 
we hope, the same feeling of recognition which has previously 
greeted only their farcicel endeavors. The idee was first 
offered to George Burns in rerson and interested him enough 
so that he encouraged us to go on. 


Herewith follows auzgested story: 


为 乔治 - 伯 恩 斯 和 格雷 西 . 艾 伦 轩 写 这 个 故事 的 主要 考虑 ， 是 基于 
以 下 两 点 论调 : 曾 剧 和 喜剧 很 难 令 观 众 的 注意 力 集中 半 小 时 以 上 一 一 
但 同时 ， 电 影 具 有 疝 剧 和 喜剧 的 双重 魅力 。 


对 于 一 部 纯粹 的 立 剧 来 说 ， 起 始 的 半 个 小 时 ， 要 喜人 发 突 ， 接 下 
来 的 半 个 小 时 ， 要 让 人 觉得 有 趣 ， 而 等 到 第 三 个 半 小 时 ， 观 众 会 想 训 
雁 喜 剧 演员 的 脑袋 。 当 早 别 林 发 现 了 这 一 规律 ， 他 决定 担 更 长 一 点 的 
电影 ， 就 像 《 破 炎 的 美梦 》《 寻 子 过 仙 记 》， 等 等 ， 还 把 很 多 纯粹 的 
Tata TEM Hae PAH, MAA PEAR, ka: CP 
(lic) FARMER, BEL TIX EB, MU Ee Sal 
的 创作 圈 内 风靡 多 年 。 


出 于 这 样 的 考虑 ， 本 文 作 者 试图 用 善 感 之 心 与 共通 之 情 ， 对 承载 
了 乔治 - 伯 恩 斯 和 格雷 西 : 艾 伦 才情 的 故事 略 作 修饰 ， 并 期 绰 此 举 能 得 到 
之 前 只 喜欢 他 们 喜剧 作品 的 观众 同样 的 认可 。 这 个 本 子 的 写作 创意 一 
开始 只 是 跟 乔 治 . 伯 恩 斯 私下 里 说 起 ， 却 引起 了 他 极 大 的 兴趣 ， 因 而 鼓 
励 我 们 继续 创作 下 去 。 


所 以 会 有 下 面 这 个 故事 : 


《海边 的 格雷 西 》 
F- 斯 科 特 . 非 次 杰 拉 德 和 罗伯特 -斯 由 福 德 车 


可 怜 的 乔治 刚刚 继 夭 了 一 笔 小 小 的 遗产 ， 已 经 打算 辞职 不 当 公 
天 、 退 休 回 乡村 去 ， 正 在 这 时 他 的 老板 把 他 叫 去 了 办 公 室 ， 说 了 一 桩 
令 乔治 感 到 惊奇 有 趣 的 事件 ， 因 为 齐 治 基 本 上 是 个 孤 息 、 存 在 感 很 低 
的 人 。 他 这 样 的 性 格 特质 ， 不 仅 目 己 欣 赏 ， 也 令 其 他 人 满意 ， 而 由 此 
获得 的 成 功 给 他 读 来 其 他 生活 部 分 所 不 能 市 来 的 愉悦 。 正 因 如 此 ， 他 
被 公认 为 曼哈顿 最 好 的 公关 ， 也 许 这 也 是 他 的 老板 让 他 接 下 这 桩 特别 
国手 复杂 的 事件 的 原因 吧 。 


人 简单 地 讲 ， 这 个 案子 ， 办 事 处 的 头 儿 对 可 怜 的 乔治 解释 道 ， 是 去 
富 人 区 解决 那里 发 生 的 一 件 奇 异 的 事情 。 


听 说 有 一 位 奥 十 斯 都 . 范 格 罗斯 先生 ( 忆 ， 他 在 美国 快艇 圈 内 盛名 入 
远 ， 却 有 个 不 同 寻 常 的 情况 一 一 家 里 有 两 个 没 了 妈 的 孩子 ， 而 年 长 的 
那个 女儿 必须 早 于 年 幼 的 女儿 出 嫁 辕 。 但 是 如 今 看 来 ， 那 个 姐姐 的 生 
活 过 得 一 团 乱 厅 。 虽 然 她 长 得 很 漂 竞 ， 言 行 举止 却 总 是 霜 笑 话 ， 流 露 
出 她 的 笨拙 患 续 ， 所 以 她 那个 圈子 里 的 正派 青年 者 天 她 害 脱 。 所 以 ， 
既然 她 找 不 到 般配 的 对 象 ， 那 姐妹 俩 束 都 要 巡 不 出 去 了 。 

4A 


交 给 公关 公司 的 任务 ， 殊 是 把 最 有 能 力 的 人 派 去 纽 波 符 ， 看 看 “ 快 
租 杯 ”比赛 期 间 ， 能 否 让 格雷 西 言行 谍 慎 ， 然 后 用 些 策略 成 功 把 她 始 出 
去 。 这 是 她 的 父亲 能 用 上 的 最 后 一 点 职权 便利 了 。 


一 开始 乔治 很 激烈 地 抵触 这 项 任务 安排 。 他 已 经 选 好 了 一 幢 小 农 
低 ， 准 备 在 那儿 侍 用 他 那 笔 微 薄 的 遗产 ， 不 种 园艺 花 齐 ， 而 是 种 点 儿 
洋葱 等 采 蔬 。 但 十 他 的 职业 天 性 再 度 目 发 觉醒 。 这 项 任务 吸引 着 他 前 
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在 火车 上 ， 他 仍然 有 点 不 情 不 愿 。 不 过 ， 他 还 是 带 了 一 台 打字 
机 、“ 快 艇 杯 ” 的 资料 以 及 他 能 够 从 报刊 档案 室 里 控 到 的 有 关 范 格 罗斯 
和 他 们 家 的 全 部 情况 。 就 在 他 想 要 调头 放弃 的 时 候 ， 他 看 到 走道 另 一 
边 ， 一 个 跟 自 己 的 行李 错 放 在 一 起 的 小 背包 上 有 加 布 里 埃 尔 . 范 格 罗 斯 
这 个 名 字 。 这 个 情况 勾 起 了 他 的 直觉 ， 他 穿 过 走廊 ， 以 搞 清 楚 行 李 确 
切 归属 为 借口 ， 向 那 位 姑娘 介绍 自己 是 她 父亲 的 一 位 朋友 ， 正 准备 去 
看 比赛 ， 并 且 被 邀请 去 她 家 小 住 。 加 布 里 埃 尔 ， 或 者 说 加 伊 ， 这 是 她 
随后 立刻 告诉 他 的 小 名 ， 听 着 很 高 兴 ， 就 像 她 的 小 名 所 体现 出 的 那样 
令 ， 她 的 面容 也 比 大 名 暗示 的 看 上 去 要 年 轻 冲动 得 多 。 


在 旅途 中 ， 由 于 她 的 单纯 ， 乔 治 成 功 万 出 了 这 个 他 接 下 来 要 共处 
一 周 的 家 许 的 一 些 事 情 一 一 其 中 之 一 不 古 她 对 于 姐姐 格雷 西 必须 在 目 


己 之 前 出 嫁 这 个 家 庭 规矩 的 极度 不 耐烦 。 他 依靠 目 己 训练 有 素 的 预 判 
能 力 猜测 ， 也 许 她 有 一 个 心仪 的 恋人 ， 而 这 项 规矩 阻碍 了 他 们 的 结 
A: 而 她 并 没有 为 此 指责 格雷 西 ， 只 是 对 父 命 有 所 抵触 。 


与 此 同时 ， 这 个 尚 不 为 乔治 所 知 的 年 轻 人 ， 这 个 加 伊 爱 蔡 的 对 
象 ， 正 在 拜访 将 在 下 周 六 的 杯赛 中 代表 美国 出 征 的 竞赛 选手 。 他 是 一 
个 从 各 方面 来 说 都 很 优秀 的 年 轻 人 ， 也 很 拥护 范 格 罗斯 先生 ， 而 后 者 
希望 他 不 久之 后 能 够 爱 上 目 己 的 长 女 一 一 格雷 西 。 他 们 正在 从 技术 性 
的 角度 ， 一 起 观察 快艇 。 两 人 都 不 知道 ， 在 接 下 来 的 一 周 ， 筷 会 在 他 
们 的 人 生 中 起 怎样 奇怪 的 作用 。 


黄 氏 降临 之 后 约 一 个 小 时 ， 乔 治 到 达 纽 波 特 ， 而 另 一 个 场景 正在 
发 生 ， 并 同样 影响 着 相关 人 等 的 命运 。 


在 位 于 纽 波 特 的 范 格 罗斯 家 宏伟 的 别墅 忆 里 ， 一 个 姑娘 正在 喂 一 
池 贪 吃 的 金鱼 。 她 从 饲料 箱 里 最 后 抓 了 一 把 适量 的 食物 投 出 去 ， 然 后 
跟 她 最 爱 的 鱼 儿 话 别 一 — 那 是 一 条 嘴巴 巨大 却 极其 沉默 的 家 伙 。 但 就 
在 她 转 过 身 的 时 候 ， 听 到 了 一 句 令 人 好 奇 的 回应 。 她 又 转 回 身 来 。“ 你 
刚才 说 了 什么 ， 诺 亚 ? ” 


TENE ANIC IR, MAR! ”她 说 ， 又 再 次 转 号 。 


随后 她 第 二 次 听 到 了 奇怪 的 叫 声 。 她 回 映 笑 着 说 ,“ 诺 亚 ， 我 打赌 
你 对 所 有 的 姑 奶 都 是 这 么 说 的 。?” 但 束 算 她 大 突出 声 ， 却 没 法 无 视 那 出 
人 意料、 吸引 了 她 注意 力 的 声音 ， 它 来 目 不 远 处 的 一 个 进 水 口 ， 径 直 
绷 癌 一片 小 树林 。 那 是 一 个 令 人 好 奇 的 声音 。 一 个 在 格雷 西 的 心中 回 
响 很 久 的 声音 一 一 即便 她 并 没有 意识 到 。 那 是 一 种 田 新 、 未 知 、 迷 人 
的 声音 ， 她 停 下 了 脚步 ， 抬 头 仰 波 了 一会儿 天 空 ， 想 看 看 会 不 会 碰巧 
征 哪 只 她 以 前 没 见 过 的 乌 儿 发 出 的 。 然 而 她 心里 也 知道 ， 那 不 是 一 只 
乌 发 出 的 声音 ， 不 一 会 儿 ， 当 声音 再 度 啊 起 ， 她 找到 了 它 的 源头 。 
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声 的 是 一 个 小 男孩 ， 令 她 在 迅速 降临 的 黑暗 前 急于 把 他 从 渔船 里 抢 抱 
出 来 ， 喜 极 而 并 地 呵护 他 。 那 孩子 可 能 来 目 某 条 废弃 的 流动 货船 ， 但 
格雷 西 这 会 儿 想 不 了 那么 多 。 她 只 是 很 开心 地 天 小 树林 走 去 。 


在 小 树林 的 男 一 涉 ， 男 一 个 会 让 范 格 罗斯 先生 惊异 万 分 的 场景 正 
在 发 生 。 刚 刚 从 火车 上 下 来 的 小 加 伊 ， 冲 进 树林 ， 要 去 与 范 格 罗斯 先 
生 亲 手 为 格雷 西 选 定 的 夫 婚 人 选 约会 。 在 树林 间 的 一 个 小 党 亭 里 ， 两 
个 人 碰面 并 热情 相 拥 ， 而 此 时 在 大 别墅 里 ， 乔 治 正 在 为 目 己 的 任务 搜 
集 更 多 明确 的 细节 。 


大 富 聚 与 公关 专员 在 花园 里 漫步 。 他 们 来 到 小 树林 边缘 ， 几 分 钟 
前 格雷 西 听 到 的 器 声 同样 佟 入 了 他 们 两 人 的 耳 朱 。“ 那 是 什么 声 
音 ? ” 范 格 罗斯 先生 问 ， 而 刚刚 来 到 新 环境 里 的 错 治 ， 目 然 是 不 知道 
的 。 他 想 做 出 独立 的 判断 ， 由 于 他 十 分 清楚 声音 传 来 的 方向 ， 所 以 想 
停 下 来 好 好 思考 一 下 。 句 声 再 次 啊 了 起 来 。 这 次 他 对 目 己 说 :“ 哦 ， 这 
绝对 是 遇 儿 的 慌 声 。” 看 这 儿 ，? 他 对 目 己 的 雇主 说 ， 然 后 故意 指 了 一 
个 相反 的 方 问 , “你 去 那 边 调查 一 下 ， 我 走 这 边 。” 上 了 年 纪 的 男人 前 
脚 市 着 十 分 困惑 朝 着 被 引导 的 方 同 走 去 ， 乔 治 立 马 束 循 声 飞 奔 。 他 当 
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在 后 ， 他 兴奋 地 做 了 目 我 介绍 。 


关于 之 后 该 怎么 办 的 建议 有 千 千 万 ， 但 是 乔治 首次 面 对 这 个 将 要 
为 其 做 形象 推广 的 姑娘 ， 并 期 待 知悉 更 多 的 故事 和 秘密 ， 他 狗 同 把 孩 
子 暂 时 藏 起 来 别 让 她 性 格 火爆 的 父亲 看 见 ， 并 交 给 一 位 年 长 的 护士 去 
照顾 ， 而 显然 格雷 西 立刻 就 决定 要 收养 这 个 孩子 时 。 
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在 第 二 天 就 格雷 西 小 姐 的 事 儿 拿 出 方案 。 


而 第 二 天 ， 他 看 到 格雷 西 的 自然 本 性 之 后 ， 就 更 是 这 么 觉得 了 。 


她 被 委派 主持 为 她 父亲 的 船 命名 ( 泻 ) 的 仪式 ， 路 上 远 远近 近 围 了 很 
多 人 观看 并 喝彩 。 在 乔治 看 来 ， 这 是 一 件 不 太 可 能 会 生 差 池 的 事情 ， 
想象 不 出 有 什么 地 方 能 让 她 出 错 。 然 而 格雷 西 再 次 发 挥 了 她 捅 类 子 的 
K: 就 在 她 打算 把 瓶子 打 碎 在 船 首 的 时 候 ， 船 慢 慢 地 向 水 里 滑 了 下 
去 ， 她 停 下 抢 了 半 图 的 胎 彩 ， 把 瓶子 举 在 半空 ， 向 着 人 群 致意 。 船 已 
经 动 了 起 来 ， 格 雷 西 在 匆忙 间 完成 了 剩 下 的 抢 圈 动作 ， 明 明 朝 向 船 首 
的 方向 却 失 了 准 头 ， 自 己 还 摇 摇 晃 晃 杂 相似 的 转 了 一 圈 。 这 也 没 什 
么 ， 然 而 她 仅仅 在 周围 同情 之 人 的 臂 弯 中 待 了 一 秒 ， 咕 咏 了 一 句 “我 在 
哪儿 >， 就 拔 足 狂奔 ， 衣 被 飘 飞 地 去 追 正在 迅速 滑 向 水 里 的 那 艘 船 。 就 
在 快艇 即将 入 水 的 时 刻 ， 格 雷 西 妃 到 了 水 边 。 她 碰 到 船 的 那 一 刻 ， 毫 
不 犹豫 地 大 胆 一 跃 ， 在 半空 里 形成 一 个 美学 造型 ”她 终于 达成 了 自 
己 的 目的 ， 却 付出 了 优雅 地 沉 入 河 湾 的 代价 。 乔 治 迅速 潜入 水 里 ， 把 
她 托 出 了 水 面 ， 甚 至 在 他 第 一 次 重新 探 出 水 面 时 ， 就 有 个 想法 进入 了 
他 的 脑海 ， 他 的 麻烦 大 了 。 他 作为 公关 的 任务 ， 是 要 把 格雷 西 展现 成 
一 位 成 熟 、 优 雅 、 有 修养 的 女子 啊 。 第 二 天 的 报纸 上 ， 除 了 几 名 隐隐 
的 读 嘲 ， 对 于 发 生 的 事件 只 字 未 提 ， 然 而 几 句 暗示 就 足够 让 他 咬牙 切 
此 的 了 ， 并 且 决 定 下 次 决 不 能 再 让 这 样 的 事情 发 生 。 


他 觉得 既然 大 多 数 音乐 家 可 能 都 被 认 作 性 情 古 怪 ， 那 让 格雷 西 在 
音乐 家 的 路 线 上 走 得 再 远 一 点 也 不 要 暴 。 因 此 ， 他 决定 要 尽 目 己 最 大 
的 努力 ， 集 中 精力 帮助 格雷 西 多 做 几 次 排练 。 这 恰巧 古 他 诸多 才 亏 中 
最 擅长 的 项 目 之 一 。 在 演出 举行 前 几 天 的 一 个 早晨 ， 他 很 仔细 地 安排 
了 一 场 排 练 。 排 练 在 范 格 罗斯 别墅 的 客厅 里 进行 。 那 个 遇 儿 依然 由 一 
个 值得 信赖 的 护士 照顾 着 ， 但 征 格 雷 西 却 敢 在 这 种 情况 下 偷偷 市 首届 
儿 去 音乐 室 排 练 。 乔 治 弹 着 钢琴 ， 发 觉 格 雷 西 拥有 某 种 天 赋 。 所 以 他 
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有 越 来 越 多 的 极其 不 和 谐 的 声音 。 他 越 来 越 沉 醇 ， 而 婴儿 也 因为 找到 
了 可 以 扑 的 东西 越 来 越 得 趣 。 格 雷 西 也 十。 与 之 相应 地 ， 她 对 音乐 的 
兴趣 降低 了 。 她 的 坚 琴 现在 一 头 湖 了 起 来 ， 因 而 格雷 西 实际 上 正 以 一 
个 危险 的 角度 仰 在 姥 下 ， 身 体 危 险 地 向 后 仰 着 ， 用 前 无 古人 的 方式 在 
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曲 终 ， 乔 治 的 眼睛 依然 盯 着 登 键 ， 以 为 还 有 人 在 听 他 说 话 ， 说 
道 : “现在 ， 我 们 试 试用 坚 琴 和 钢 登 一起， 在 曲子 结束 部 分 来 个 巨大 的 
高 漳 。” 束 在 此 时 ， 他 要 求 的 和 爱 动 效 末 出 现 了 ， 却 完全 是 另 一 种 形式 ， 
他 转 过 身 ， 看 到 竖琴 、 格 雷 西 和 小 至 至 都 镍 入 在 地 。 他 一 边 把 格雷 
西 、 小 至 至 以 及 倒 千 一 一 扶 起 来 ， 一 边 唆 唆 不 休 ， 当 他 看 到 在 此 期 间 
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认真 学 习 过 音乐 的 人 的 严厉 口吻 教训 她 道 : “看 看 你 都 对 巴赫 做 了 什 
么 。” 格 雷 西 摸 了 摸 小 宝宝 的 尿 布 。 感 觉 到 他 的 斥 布 湿 了 ， 她 说 ,，“ 不 
ERFA, wH CFM o” 
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的 四 人 在 高 尔 夫 球 场 打 球 时 ， 他 依然 怀疑 地 播 厦 头 。 很 不 幸 ， 他 过 到 
的 问题 难点 是 ， 格 雷 西 不 擅长 打 高 尔 夫 的 程度 ， 一 点 不 亚 于 她 给 船只 
行 命名 礼 的 程度 。 他 个 人 的 想法 是 ， 把 他 们 都 聚 在 一 起 ， 以 便 处 理 轩 
儿 的 问题 ， 然 而 格雷 西 有 两 个 特质 妨碍 了 事态 的 进展 。 当 加 布 里 埃 尔 
和 迪克 两 个 人 亲密 地 下 到 前 方 的 沙 坑 去 击 球 时 ， 格 雷 西 还 落 在 后 面 老 
远 的 沙 坑 里 打 男 一 杆 ， 这 使 得 乔治 像 两 条 战 运 之 间 的 联络 定 一 般 ， 不 
断 在 球场 里 四 处 奔跑 ， 试 图 把 两 组 人 合 二 为 一 。 倒 不 是 说 格雷 西 击 球 


的 技术 有 多 臭 ， 但 是 她 * 雇 "的 这 个 大 球 童 ， 装 在 一 个 她 从 什么 地 方 找 
来 的 大 背包 里 ， 这 个 年 幼 的 男 童 老 是 把 她 的 注意 力 吸引 了 去 。 她 正在 
教 宝 宝 数 她 获得 的 分 数 ， 看 到 这 番 光 景 ， 乔 治 几乎 要 忍无可忍 地 放弃 
格雷 西 了 。 多 亏 那 对 年 轻 情 侣 对 于 山 丘 下 的 私密 空间 有 着 如 前 所 述 的 
偏好 ， 乔 治 才能 把 他 们 聚 到 一 起 ， 理 智 地 谈 谈 他 们 对 宝宝 的 将 来 的 打 
算 。 也 许 ， 他 想 ， 整 件 事 已 经 超出 了 自己 的 能 力 范围 ， 但 他 是 个 不 届 
不 挠 的 人 ， 第 二 天 ， 他 又 调动 起 自己 的 全 部 公关 知识 ， 制 定 了 一 项 新 
计划 。 


他 要 举办 一 场 选美 大 赛 ， 格 雷 西 将 会 是 冠军 得 主 。 而且， 这 会 是 
一 场 在 媒体 上 大 做 文章 的 选美 比赛 ， 对 此 他 已 经 做 了 周密 的 考虑 。 新 
英格兰 和 纽约 所 有 的 社会 记者 都 会 来 现场 采访 。 大 批 摄影 师 也 会 在 那 
里 。 格 雷 西 会 在 她 妹妹 的 帮助 下 ,严格 按照 指示 去 扮演 好 她 的 角色 ; 
她 的 对 手 们 同样 是 从 邻近 地 区 仔细 挑选 的 ， 都 是 些 盘 不 惊人 或 韶华 不 
再 的 壁 化 ， 以 便当 格雷 西 获胜 时 ， 没 人 会 发 现 评选 中 有 任何 特殊 的 、 
不 公正 的 地 方 。 评 委 们 也 是 精心 挑选 过 的 ， 然 而 一 一 


乔治 再 次 高 人 了 格雷 西 。 比 赛 中 有 位 选手 请 求 格雷 西 帮 她 把 号 码 
贴 到 育 上 ， 格 雷 西 很 和 气 地 照办 了 “。 她 把 数字 “6? 贴 所 了 ， 因 而 它 变 成 
了 “9”。 过 了 一 会 儿 ， 格 埋 西 那 位 年 长 可 靠 的 护士 ， 把 格雷 西 收养 的 婴 
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的 “9” 倒 过 来 变 成 了 “6”。 而 评委 们 收 到 的 指示 是 9 号 必须 显得 比赛 。 


因为 发 生 了 这 些 事 ， 所 以 当 乔 治 在 情绪 高 涨 的 各 路 相机 前 宣布 迷 
人 的 范 格 罗斯 小 姐 获 得 胜利 之 后 一 一 过 了 几 分 钟 ， 却 发 宽 奖 杯 修 颁 给 
了 取代 格雷 西 错误 地 戴 了 9 号 数字 的 姑 妇 ， 只 要 她 们 各 目 育 上 的 数字 没 
贴 倒 ， 冠 军 就 应 该 是 格雷 西 的 。 


这 件 事 被 拍 电报 发 回 了 纽约 ， 一 时 间 ， 各 大 社交 专栏 都 设法 用 上 
了 失实 却 又 稍稍 上 暗示 了 故事 真相 的 标题 。 这 实在 是 个 八卦 专栏 不 容错 
过 的 绝妙 故事 ， 而 乔治 只 得 再 次 扣 心 目 同 ， 既 然 在 这 个 项 目 中 他 获得 


的 回报 就 古 不 变 的 失败 ， 为 什么 他 还 能 称 目 己 为 公关 。 不 过 ， 他 手头 
还 捏 有 王牌 一 一 


他 要 在 那 晚 的 首 乐 会 上 放手 一 捕 。 乔 治 和 格雷 西 进 了 屋 ， 她 靠 着 
他 的 和 臂膀， 庄严 地 罕 过 房间 走 同 屋子 尽头 的 临时 舞台 。 这 年 乔治 最 后 
的 喧 头 ， 他 打算 把 格雷 西 推 上 世界 上 最 伟大 的 坚 雁 演奏 家 的 宝座 。 


他 作 了 一 番 顾 为 正式 的 介绍 ， 格 雷 西 甜美 地 应 和 着 他 。 在 诸多 叫 
好 声 中 ， 乔 治 宣 布 了 演 委 的 第 一 首 曲目 选段 ， 并 表示 目 己 会 做 伴奏 ， 
随后 格雷 西 开 始 在 从 琴 的 蕉 弦 上 试探 性 地 滑 奏 了 起 来 。 她 的 起 始 段 演 
码 得 很 漂 融 ， 但 结束 部 分 奏 出 了 一 段 信 人 极其 遗憾 的 和 弦 。 好 在 她 还 
古 十 分 镇 定 ， 在 错 治 的 提醒 和 时 间 掌 控 下 ， 她 淡然 目 帮 地 把 曲子 继续 
弹 了 下 去 。 突 然 ， 那 个 小 宝宝 从 原本 藏 喘 的 钢琴 后 面 探 出 头 来 回 外 偷 
看 。 那 个 孩子 已 经 足够 懂事 ， 晓 得 乔治 : 脓 斯 觉得 他 是 个 讨厌 鬼 ， 所 以 
他 努力 不 让 乔治 看 到 目 己 。 他 沿 着 钢琴 一 点 点 朝 格 雷 西 挤 过 去 ， 直 到 
最 后 格雷 西 正好 演 玛 到 一 个 高 难度 革 刘 时 ， 小 宝宝 从 藏 映 的 地 方 跑 了 
出 来 ， 成 功 地 被 绊 倒 ， 涉 和 肩膀 卡 在 了 姥 弦 之 间 。 


当然 ， 演 奏 不 得 不 终止 了 ; 格雷 西 癌 前 弯 腰 推 了 一 把 号 前 的 从 
和 雁 ， 设 法 让 孩子 不 被 乔治 之 外 的 人 看 到 。 刚 才 在 屋外 的 时 候 ， 乔 治 和 
格雷 西 显 然 都 该 想到 给 孩子 找 个 安全 的 藏 喘 之 所 。 等 格雷 西 把 孩子 从 
竖琴 弩 弦 间 解脱 出 来 后 ， 她 和 乔治 跑 去 了 船 库 ， 进 了 储藏 宇 ， 晚 上 他 
们 让 孩子 睡 在 那儿 的 一 面 在 空中 水 平展 开 的 三 角 帆 上 。 格 雷 西 和 乔治 
在 劳 边 坐 了 下 来 ， 等 痢 孩 子 睡 去 。 在 孩子 最 终 财 上 双眼 前 ， 乔 褒 和 格 
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子 抱 在 手 里 ， 准 备 罕 过 草坪 ， 显 然 打 算 用 他 目 己 的 方式 处 理 这 个 孩子 
的 问题 。 乔 治 和 格雷 西 稍 稍 情 了 情 ， 随 后 赶忙 问 码头 奔 去 ， 在 那里 撞 
见 正 准备 乘 快艇 出 航 的 迪克 和 加 布 里 埃 尔 。 乔 治 找到 了 一 条 小 渔船 ， 
把 它 藏 在 码头 下 面 ， 他 坐 在 船 里 用 他 的 打字 机 做 着 记录 。 格 雷 西 急 不 
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经 结婚 之 后 ， 他 极度 失望 ， 但 是 他 还 没 来 得 及 大 发 雷霆 ， 赛 事 组 委 会 
忠 已 经 发 出 了 “预备 ”的 发 令 枪 声 。 格 罗斯 先生 开明 地 采取 了 后 悔 无 
益 的 态度 。 他 把 孩子 塞 进 格雷 西 怀 里 ， 拉 着 迪 克 和 加 布 里 埃 尔 去 了 比 
赛 用 的 快艇 那里 ， 回 头 又 对 格雷 西 说 ， 等 乔治 一 现 身 他 们 俩 就 赶紧 跟 
上 “。 等 范 格 罗斯 先生 走 远 了 了， 乔治 又 出 现在 了 码头 边 。 他 和 格雷 西 跳 
进 了 剩 下 的 一 稻 快 艇 ， 开 始 了 比赛 。 


由 于 在 这 场 历史 性 的 比赛 前 那 会 儿 ， 空 气 中 弥漫 着 困惑 焦灼 的 气 
氛 ， 格 雷 西 和 乔治 两 人 都 变 得 更 加 激动 。 格 雷 西 坐 在 船尾 ， 一 手 抱 孩 
子 一 手掌 紫 ， 乔 褒 坐 在 船 首 ， 他 的 打字 机 放 在 他 膝 头 的 气 茎 上。 他们 
从 码头 开 出 去 大 约 二 十 英 扩 时 ， 快 艇 突然 翻船 了 ， 还 断 成 了 两 截 。 乔 
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小 宝宝 设法 和 候 上 了 另 一 个 气 架 ， 正 兴高采烈 地 浮 在 水 上 ， 而 格雷 西 的 
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得 很 有 趣 很 高 兴 。 乔 治 正 发 疯 似 的 游 访 ， 踩 着 水 去 追 他 议 浮 不 定 的 打 
字 机 。 好 一 会 儿 格 雷 西 都 没 法 把 船 停 下 来 ， 但 是 最 终 当 它 完全 灌 满 了 
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西 候 了 上 去 ， 格 雷 西 划 着 染 ， 两 人 前 去 解救 还 在 漂浮 着 的 小 宝宝 和 打 
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记 起 来 小 宝宝 在 漂浮 的 小 渔船 里 。 范 格 罗 斯 先生 的 船 是 打 尖 的， 格雷 
西 和 乔治 正 挣 扎 着 奋力 要 去 救 小 宝宝 ， 而 小 至 宝 坐 在 播 择 晃 晃 、 正 跟 
着 快艇 急 转 这 的 船 里 拍手 大 舌 。 格 雷 西 忽然 觉得 她 需要 一 根 足 够 长 的 


绳子 来 完成 救援 行动 ， 与 此 同时 乔治 依然 盯 着 孩子 ， 她 奔 到 甲板 上 终 
于 在 主 桥 杆 下 找到 了 她 需要 的 那 种 绳子 。 
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来 为 止 。 当 钉子 最 终 被 拔 出 来 ， 巨 大 的 主 帆 落 了 下 来 ， 把 整体 船 兰 
NPE PE SESE, 可 在 这 时 ， 对 手 的 船 也 成 功 地 越过 他 们 获得 了 胜利 。 


过 了 一 会 儿 ， 像 块 毯子 般 瘟 在 甲板 上 的 帆布 下 出 现 了 生命 迹象 。 
迪克 和 加 布 里 埃 尔 出 现在 了 下 面 的 一 个 角落 里 ， 开 心地 相互 拥抱 。 术 
杆 脚 下 不 远 处 ,一块 面 目 不 清 的 是 起 隆 了 起 来 ， 大 无 其 事 地 呼叫 
E, R, MR, MERL? ”从 附近 某 个 地 方 传 来 了 乔治 烦躁 诅 起 的 
回答 ,“ 在 这 儿 ， 格 雷 西 。” 她 从 帆 里 挣扎 出 来 ， 折 回来 找 他 。 乔 治 帝 
得 当务之急 是 用 最 快 的 速度 把 格雷 西 从 这 场面 里 弄 走 。 帮 她 坐 进 已 经 
载 着 小 宝宝 的 小 船 后 ， 乔 治 塞 布道 “格雷 西 ， 我 觉得 ， 为 了 全 人 类 着 
想 ， 我 最 好 还 是 把 你 变 成 我 个 人 的 永久 性 难题 。 ”格雷 西 坐 在 船 染 上 ， 
开心 地 咯咯 傻笑 ,，“ 哦 ! 乔治 ， 你 真是 说 出 了 最 美妙 的 事 儿 。” 此 时 小 
山 朝 着 岸 边 调头 而 去 ， 乔 治 脸 上 仍 十 他 惯常 的 至 恼 表情 ， 弯 腰 向 着 打 
字 机 ， 融 出 他 的 新 闻 定 稿 。 随 着 船 慢 慢 向 远方 淡出 ， 乔 治 忙 着 写 
下 :“ 苑 格 罗斯 家 的 女 继承 人 宣布 将 赴 蜜 月 旅行 ， 与 之 共同 前 往 的 是 


剧 终 。 


非 深 杰 拉 人 德 的 修正 版 本 


1937 年 夏天 过 后 ， 那 时 菲 次 杰 拉 德 与 米 高 梅 签 了 约 ， 他 叉 重 新 拿 
起 这 个 本 子 并 修改 成 如 下 版 本 。 他 保留 了 原稿 的 大 部 分 内 容 ， 包 括 对 


作者 来 说 最 重要 的 场景 : EFFIE, EAI ° RIM, 
他 进行 了 一 些 创造 性 改动 ， 包 括 引 入 对 英国 上 层 阶 级 的 鄙 弄 ， 并 将 背 
景 转化 成 纽约 长 岛 。 


F` 斯 科 竺 ' 菲 次 态 拉 德 
《海边 的 格雷 西 》 


离 长 岛 海 岸 还 远 的 海面 上 ， 一 舟 小 客轮 烧 驱 了 。 唯 一 生还 的 是 一 
个 归 儿 ， 她 在 一 只 肥 电 盒 里 ， 在 失事 船只 的 残 通 间 随波逐流 ， 显 然 是 
她 的 父母 抱 着 最 后 一 线 希 望 把 她 放 进 去 的 。 


故事 册 此 展开 。 富 斧 范 格 罗斯 先生 决定 在 嫁 出 三 个 女儿 中 最 年 长 
的 格雷 西 之 前 ， 不 允许 其 他 两 个 文 儿 发 结婚 通告 。 另 外 两 位 妹妹 ， 一 
个 是 盖 尔 "由 特 里 元 型 的 ， 一 个 十 玛 丽 :卡尔 勒 型 的 ， 不 邓 心 中 都 有 了 一 
个 中 意 的 男子 ， 也 都 八 九 不 离 二 了。 然而， 她 们 都 抱 痢 把 格雷 西 嫁 出 
去 的 希望 ， 因 为 快艇 比赛 即将 到 来 ， 范 格 罗 斯 要 在 南安 普 顿 的 家 中 招 
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美丽 。 姐 姐 格雷 西 三 个 条 件 无 一 符合 。 但 是 两 个 妹妹 觉得 ， 像 雷 金 纳 
德 茵 士 这 么 可 的 人 ， 可 能 经 她 们 一 番 伶 俐 的 推销 ， 便 会 相信 格雷 西 正 
是 他 寻找 的 人 。 她 们 联系 了 一 家 纽约 公关 公司 ， 那 边 给 她 们 派 来 了 公 
关 代表 乔治 (乔治 - 伯 恩 斯 ， 他 来 南安 普 顿 时 得 到 承诺 ， 如 果 把 格雷 
西 推销 出 去 ， 能 得 到 一 大 笔 酬 劳 。 


现在 我 们 第 一 次 见 到 格雷 西 一 一 在 范 格 罗斯 宏伟 庄园 的 花园 里 
一 一 正在 号 一 池 了 于 金鱼 。 她 正 将 最 后 一 把 鱼 食 扔 进 池 子 ， 跟 她 最 爱 的 
金鱼 告别 ， 当 她 转身 离开 时 听 到 一 个 声音 ， 显 然 羡 金鱼 感谢 她 投 食 。 
她 回 过 吴 。 


“你 说 什么 ， 诺 亚 ? ”金鱼 默然 不 答 。 
“ 哦 ， 你 这 小 傻 帽 。” 格 雷 西 边 说 边 又 回身 离开 。 


但 她 又 一 次 听 到 奇怪 的 哭 声 ， 并 循 声 向 林子 里 的 一 片 小 海湾 走 
去 。 那 是 一 个 神奇 的 声音 。 一 个 在 格雷 西 的 心中 回响 很 久 的 声音 一 
即便 她 并 没有 意识 到 。 那 是 一 种 吟唱 靳 新、 未知、 迷人 之 物 的 声音 ， 
她 停 下 了 脚步 ， 抬 头 仰望 了 一 会 儿 天 空 ， 想 看 看 会 不 会 碰巧 是 只 她 以 
前 没 见 过 的 鸟 儿 发 出 的 。 然 而 她 心里 也 知道 ， 那 不 是 一 只 鸟 发 出 的 声 
音 ， 不 一 会 儿 ， 当 声音 再 度 响起 ， 她 找到 了 它 的 源头 。 


声音 源 目 海湾 角落 处 一 片 半 轰 轰 的 水 域 。 声 音源 目 大 海 。 发 出 声 
音 的 好 像 是 一 个 小 小 的 、 看 上 去 完全 不 适合 海运 的 肥 电 盒 ， 里 面 有 个 
幼小 的 、 十 八 个 月 大 的 友 儿 。 由 于 盒子 漂浮 搁浅 了 ， 格 雷 西 得 以 把 孩 
子 从 盒子 里 搜 出 来 ， 惊 诈 而 兴 理 地 紧 紧 搂 住 了 他 。 明 显 正 由 目 己 的 两 
个 妹妹 以 及 被 她 们 强行 聘请 的 公关 代表 一 起 规划 未 来 生活 的 格雷 西 ， 
突然 给 目 己 的 生活 找到 了 极 大 的 兴趣 。 


格雷 西 会 如 何 对 待 小 至 至 ， 我 们 拭目以待 。 然 而 ， 出 于 有 某 些 考 
虚 ， 她 决定 像 法 老 的 女儿 那样 ， 目 前 先 隐瞒 这 件 事 ， 并 立刻 在 小 海湾 
里 临时 搭建 了 一 个 育儿 室 。 


我 们 回 到 范 格 罗斯 家 中 。 乔 治 到 达 并 见 到 了 两 位 妹妹 。 盖 尔 : 帕 特 
里 死 型 的 那 位 已 经 与 一 个 巴特 沃 斯 型 的 男子 秘密 成 婚 ， 他 们 想 要 把 格 
雷 西 逮 出 去 以 便 能 公开 举行 他 癸 目 己 的 婚礼 。 长 相 甜 美的 玛丽 : 卡 利 斯 
尔 型 的 那 位 ， 跟 一 个 海军 军官 订 了 婚 ， 他 的 船 正 俘 靠 在 近海 ， 等 快艇 
赛 结束 之 后 就 要 出 发 去 中 国 ， 所 以 她 也 希望 格雷 西 立刻 成 婚 。 乔 治 被 
作为 两 个 女儿 的 朋友 介绍 给 了 威严 的 父亲 ， 并 立刻 着 手工 作 ， 满 足 雷 
金 纳 德 蜂 士 对 未 来 狐 女 的 第 一 项 要 求 。 他 必须 一 夜 之 间 把 格雷 西 转变 
为 运动 型 女生 。 


接 下 去 是 其 中 一 个 事与愿违 的 场景 。 格 雷 西 温顺 地 壬 试 雷 金 纳 德 
岁 士 布 望 她 做 的 事 ， 但 她 不 时 专心 于 秘密 照顾 小 宝 室 ， 必 须 把 他 一 直 
市 在 身边 。 比 方 说 ， 在 第 二 天 的 高 尔 夫 比 赛 中 ， 她 还 额外 市 上 一 个 提 
着 大 包 的 球 童 ， 包 里 装着 小 至 至 一 一 但 这 一 事实 到 到 最 后 关头 才 双 
露 。 整 场 比赛 中 ， 她 都 试 着 教 小 至 至 数 她 的 得 分 。 肥 不 意外 ， 乔 治 立 
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设法 抗震 了 真相 ， 那 融 是 格雷 西 压 根 儿 不 爱 运动 。 


他 的 第 二 个 主意 十 把 格雷 西 塑 造成 音乐 奇才 。 接 下 来 又 是 搞笑 情 
广 。 晚 上 在 范 格 罗斯 的 房子 里 。 乔 治 和 格雷 西 进 了 首 乐 室 ， 她 倚 着 他 
的 腹 膊 ， 端 庄 地 践 步 罕 过 房间 ， 登 上 一 个 高 台 。 乔 治 努 力 关 化 她 演奏 
竖 傣 的 天 赋 ， 并 安排 了 托 儿 给 她 平庸 的 演奏 喝彩 ， 同 时 在 窒 幕 后 闫 了 
一 位 专业 竖琴 师 ， 蔡 她 不 时 补 上 几 个 技巧 精湛 的 段落 。 他 做 了 一 场 正 
式 的 演讲 ， 格 雷 西 甜 甜 地 致 了 谢 。 他 宣布 了 第 一 部 分 的 曲目 ， 并 在 钢 
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设法 让 格雷 西 摆脱 了 困境 。 


乔治 放 的 大 招 是 短 划 一 场 格雷 西 必 胜 无 疑 的 选美 比赛 。 这 场 比 赛 
被 广 为 宜 传 一 一 从 纽约 来 的 社会 靳 闻 记 者 会 位 临 现场 采写 稿子 ， 还 来 
了 大 批 摄 影 师 。 在 两 个 妹妹 的 帮助 下 ， 格 雷 西 被 精心 指导 进入 角色 。 
对 手 们 都 是 从 邻近 地 区 挑选 出 的 貌 不 惊人 的 女子 ， 因 而 给 入 的 第 一 印 
象 束 缺 和 之 女人 味 一 一 每 人 都 各 有 缺陷， 显然 格雷 西 应 该 轻松 获胜 。 况 
且 ， 评 委 们 都 接受 了 贿赂 ， 给 比赛 零 失 误 加 上 了 双 保 险 ， 他 们 被 告知 
让 9 号 选手 得 次 。 然 而 小 宝宝 令 类 梦 破 炙 了， 他 把 格雷 西 痛 上 的 9 号 倒 
过 来 变 成 了 6 号 ， 又 把 另 一 个 姑 妇 的 6 号 颠倒 成 了 9 号 ， 因 而 所 有 参赛 者 
中 最 丑 的 一 个 好 恕 获得 了 冠军 。 
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一 一 我 们 的 兴趣 点 集中 在 玛丽 :卡尔 勒 型 妹妹 与 海军 军官 的 情事 上 “。 我 
们 对 兰 尔 ' 则 特 里 元 巴特 沃 斯 组合 的 情事 帆 有 敌意 ， 也 受 不 奇怪 这 一 对 
儿 发 现 了 小 宝宝 后 会 觉得 他 的 存在 对 整个 计划 是 个 威胁 。 他 们 绑架 了 
骇 子 ， 想 把 他 送 去 孤儿 院 ， 以 便 格雷 西 专注 于 俘获 雷 金 纳 德 曙 士 的 
心 。 但 格雷 西 和 乔治 及 时 解救 了 孩子 。 


最 后 快艇 比赛 的 日 子 到 了 一 一 庆祝 仪式 由 格雷 西 为 “类 国 护卫 
考 ” 号 命名 开始 。 人 们 远 远 近 近 案 集 到 码头 边 来， 观看 并 喝彩 。 对 乔治 
来 说 ， 这 一 咕 头 十 足 的 场景 肯定 会 取悦 雷 金 纳 德 风 士 ， 但 十 格雷 西 再 
次 彩 显 了 她 的 犯错 和 天赋， 就 在 她 打算 在 船 头 项 碎 酒 瓶 的 时 刻 ， 她 的 用 
膊 个 在 了 半空 ， 融 举 于 子 同人 群 挥手 。 这 时 船 开始 滑动 了 。 挫 起 的 腹 
膊 失去 了 准 头 ， 令 格雷 西 像 杂 朗 一 样 忽 起 轿子。 她 没 束 此 言 败 ， 咕 吹 
着 “我 这 是 在 哪儿 ? ”同时 狂奔 着 去 追 船 一 一 她 大 胆 地 以 一 个 体操 姿态 
问 半 至 一 跃 迄 了 上 去 一 一 目的 是 达到 了 ， 但 付出 了 沉 入 海湾 的 代价 。 
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她 ， 他 对 目 己 的 举动 十 分 满意 ， 事 仿 发 展 逐 渐 好 起 来 。 


与 此 同时 ， 年 轻 的 恋人 显然 要 悲剧 性 地 分 开 了 。"“ 玛 丽 : 卡 尔 勒 ” 登 
上 战舰 与 目 己 的 恋人 告别 。 格 雷 西 融 着 小 宝宝 乘 一 稻 小 艇 看 比赛 ， 并 
且 登 上 战舰 成 功 推 迟 了 它 的 出 发 时 间 ， 因 为 小 宝宝 藏 在 一 苇 大 炮 里 找 
不 到 了 ， 人 致使 舰 长 没 法 开炮 致意 以 示 比 赛 开 始 。 格 雷 西 拿 着 个 火把 站 
在 火药 库 边 威胁 要 炸 船 ， 除 非 小 至 至 能 找到 。 她 成 功 推迟 了 战舰 出 发 
去 中 国 的 时 间 ， 因 而 也 让 “玛丽 卡尔 勒 ”保住 了 目 己 的 恋人 。 


快艇 比赛 开始 。 格 雷 西 错过 了 正式 的 观 赛 船 ， 就 在 办 事 可 靠 的 乔 
治 的 市 领 下 上 了 一 艘 挂 在 大 船 一 侧 的 小 舟 。 格 雷 西 坐 在 船尾 ， 一 手 
抱 厦 宝宝 一 手 芍 驶 小 舟 。 乔 治 坐 在 船 涉 ， 他 的 打字 机 放 在 气垫 上 ， 因 
为 他 承担 了 报道 比赛 以 及 让 格雷 西 在 整 场 比赛 中 内 兆 女 主角 光环 的 双 
重 职 责 。 不 幸 的 是 ， 小 舟 断 成 两 截 下 沉 了。 乔治 的 那 半截 沉 得 很 慢 ， 


打字 机 在 气 共 上 随 水 漂流 而 去 。 格 雷 西 那 半截 船上 载 有 马达 和 蝶 旗 
采 ， 她 和 小 宝宝 以 疯狂 的 速度 在 乔治 映 边 绕 啊 绕 。 不 过 乔治 抓 住 一 艘 
小 舟 ， 设 法 把 小 宝宝 和 打字 机 都 救 下 了 。 他 和 格雷 西 最 终 总 算 把 目 己 
的 小 舟 套 到 了 一 条 快艇 上 ， 就 在 这 时 发 令 枪 响 了 ， 真 是 想不到 啊 ， 他 
们 不 情愿 地 成 了 比赛 中 的 一 员 。 但 古 在 随后 的 混乱 中 ， 当 他 们 从 小 舟 
息 上 了 快艇 ， 却 发 现 小 宝宝 被 留 在 了 后 面 拖 着 的 小 舟 上 。 


比赛 进行 得 如 火 如 茶 。 美 国 队 的 船 领 和 完了， 但 古 格 雷 西 和 乔治 更 
关注 如 何 膏 救 小 宝宝 ， 小 舟 在 快艇 驶 过 的 水 波 中 左 冲 右 突 ， 而 宝宝 正 
坐 在 里 面 招 手 大 笑 。 格 雷 西 想 把 小 舟 拉 上 船 ， 但 拉 错 了 绳子 ， 把 主 帆 
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到 这 时 ， 格 雷 西 和 乔治 发 现 他 们 彼此 相爱 了 ， 画 面 定 格 在 三 对 情 
侣 上 结束 一 一 还 有 小 至 至 一 一 幸福 而 关 满 。 雷 金 纳 德 茵 士 乘 着 他 的 快 
艇 ， 市 着 选美 比赛 冠军 出 发 穿 过 海面 。 


这 是 故事 的 主体 结构 ， 作 者 第 一 次 将 这 个 大 纲 讲述 给 乔治 . 伯 恩 斯 
是 1935(1934) 年 在 巴尔 的 靡 。 那 时 作者 正 与 米 高 梅 有 约 ， 无 法 将 这 个 
故事 再 深入 扩充 下 去 。 


主要 的 矛盾 冲突 集中 在 格雷 西 古 三 姐妹 中 的 长 姐 ， 必 须 第 一 个 出 
巡 ， 而 格雷 西 像 法 老 的 女儿 一 样 把 摩西 藏 在 庐 事 中， 似乎 比 她 的 晚婚 
博取 了 更 多 同情 。 赋 了 予 格雷 西 某 种 性 格 而 非 单纯 塑造 一 个 下 符 的 女人 
十 分 重要 。 由 此 ， 她 能 被 戏剧 化 地 诠释 成 一 个 可 爱 的 怪人 ， 观 众 会 同 
情 她 压抑 着 的 母性 一 一 束 如 日 别 林 的 电影 《 寻 子 过 仙 记 》 并 看 到 
她 的 优点 ， 尽 管 犯 了 很 多 错 ， 却 在 照料 小 宝宝 这 件 事 上 做 得 很 好 。 


非 次 杰 拉 人 德 给 这 部 电影 设计 的 演员 表 
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特 里 克 、 玛 丽 :卡尔 勒 和 查理 斯 :巴特 沃 斯 。 帕 特 里 克 (1911 一 1980 年 ) 
是 位 亚 拉巴 马 州 的 美女 ， 她 于 1932 年 在 亚 拉巴 马 州立 大 学 读 法 学 院 时 
赢得 了 一 场 去 好 莱 坞 的 旅行 。 她 在 《伦巴 》(1935 年 ) 中 与 乔治 .拉夫 
特 和 卡 罗 尔 : 隆 巴 德 一 同 出 演 ， 并 因为 在 《 彩 凤 伴 金 龙 》(1936 年 ) 中 
饰演 隆 巴 德 的 坏 姐 姐 以 及 在 《 摘 星 梦 难 圆 》(1937 年 ) 中 饰演 一 个 投机 
取 巧 的 女 演员 而 出 名 。 她 通常 扮演 目 中 无 人 的 “ 坏 女 孩 ”。20 世 纪 50 年 
代 期 间 ， 帕 特 里 克 进 军 电视 业 ， 并 运用 自己 的 法 学 专业 知识 构思 了 一 
部 电视 剧 《 佩 里 .梅森 》 并 担任 执行 制 片 人 ， 该 剧 在 十 年 中 都 广 受 欢迎 
并 不 断 重 播 。 


卡尔 勒 生 于 1914 年 ， 并 在 洛杉矶 长 大 ， 金 发 下 眼 外 加 归 儿 肥 的 外 
表 让 她 在 1930 年 成 为 一 颗 和 冉冉 升 起 的 明星 。 她 在 轻松 搞笑 电影 《幽默 
学 院 》(1933 年 ) 中 与 宾 : 格 罗斯 比 、 乔 治 . 伯 恩 斯 以 及 格雷 西 : 艾 伦 一 起 
出 演 ， 并 在 与 英国 演员 入 姆 斯 爱德华 ' 布 莱 苑 利 成 婚 后 于 1934 年 电影 。 
卡尔 勒 2016 年 仍然 健在 ， 居 住 在 与 布莱克 利 共 度 了 六 十 四 年 的 位 于 有 罗 
德 奥 大 道 的 家 中 。 


巴特 沃 斯 (1896 一 1946 年 ) 是 位 百老汇 演员 ， 以 拍 电影 时 喜欢 即兴 
发 挥 闻名 好 莱 坞 ， 就 像 他 在 《日 日 假期 》(1937 年 ) 中 对 穿着 救生 背心 
的 查理 斯 : 温 宁 格 说 的 台词 : “你 该 把 那些 湿 衣 服 脱 下 来 ， 来 杯 干 马 提 
JE o” 


L ”乔治 : 伯 恩 斯 和 格雷 西 : 艾 伦 ， 乔治 - 伯 恩 斯 (1896 一 1996 年 ) 和 格雷 西 : 艾 伦 (1895 一 
1964 年 ) 是 一 对 很 受 欢迎 的 歌舞 剧 、 广 播 、 电 影 明星 夫妻 档 。 乔 治 在 格雷 西 五 花 八 门 的 
喜剧 电影 中 扮演 配角 。 

> 奥 十 斯 都 : 范 格 罗 斯 ，1934 年 的 美国 杯 各 场 赛事 的 奖项 都 被 哈 罗 德 : 范 德 比尔 特 包 
览 。 在 开赛 不 利 的 情况 下 ， 他 驾驶 快艇 “彩虹 号 ”在 罗 德 岛 的 纽 波 特 击败 了 英国 挑战 者 
Nats”, TEARD ° 

3, ”姐姐 必须 在 妹妹 之 前 成 婚 ， BRR BUR EEA GR ° 巴 普 带 斯 塔 有 两 个 
女儿 ， 在 有 人 楼 他 的 大 女儿 凯瑟琳 娜 ( 悍 妇 ) 之 前 ， 他 拒绝 给 小 女儿 比 安 卡 找 合 适 的 对 
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一 一 详 注 
纽 波 特 的 别墅 : 19 世 纪 80 年 


2 
是 科 尼 利 


加 布 里 埃 尔 (Gabrielle) 的 小 名 是 Gay (JHF) ，Gay 在 英语 里 有 “高 兴 


飞 罗 德 岛 的 纽 波 特 


CH EEL RIA 


有 七 
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` 快乐 ”之 意 。 


始 发 展 为 富 人 的 夏季 游乐 胜地 。 大 
# 边 的 峭壁 上 建造 了 很 多 被 称 为 “ 豪 宅 ” 的 宏伟 屋宇 。 这 些 镀 金 时 代 的 别墅 中 最 为 著名 的 
间 屋 子 的 * 听 涛 山庄 "1893 一 1895 年 ) ， 斯 坦 福 : 


怀特 设计 的 “玫瑰 上 岩 庄园 ”(1892 一 1902 年 ) 和 威廉 : 范 德 比尔 特 的 “ 云 石 别墅 "(1888 一 1892 


Hy 
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E) ， 如 今 大 多 作为 博物 馆 开 放 。 
L 的 洗衣 篮 : 这 引 


于 当年 8 
ject 
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了 《出 埃及 记 》(2: 3) 里 芦苇 中 的 摩西 的 典故 ， 这 一 点 


这 个 故事 的 修订 版 本 以 及 结尾 处 的 注释 中 明确 地 提出 了 “。 菲 茨 杰 拉 德 给 格 


收养 孩子 : 作 


雷 西 最 喜爱 的 金鱼 命名 为 诺 亚 ， 也 是 与 《圣经 》 的 有 趣 勾 连 。 


恩 斯 和 艾 伦 一 直 想 要 孩子 但 始终 没有 要 上 。1934 年 底 
的 又 德 拉 . 珍 - 伯 恩 斯 ， 并 在 1935 年 9 月 收养 了 当时 只 有 三 个 月 大 的 小 男孩 罗 


也 们 想 要 


或 者 说 这 i 上 人 


也 们 觉得 与 实际 生活 太 过 接近 。3 


以 这 一 主题 为 他 们 创作 了 剧本 ? 


PRE ERA”) 6 
19 世 纪 90 年 代 ， 改 
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Ho 


为 她 父亲 的 船 


美国; 


香槟 来 做 命名 酒 


他 们 收养 了 生 


孩子 的 愿望 可 能 在 菲 葡 杰 拉 德 1934 年 夏天 拿 给 他 们 的 手稿 中 流露 了 出 来 ， 
E 孩 杰 拉 德 是 否 知道 了 他 们 的 收养 计划 ， 才 


命名 : 船 下 水 时 举行 仪式 是 有 悠久 传统 的 。 当 名 为 “宪法 号 ”( 爱 


海军 护卫 舰 1797 年 在 波士顿 下 水 时 ， 它 在 喷 酒 马 德 拉 酒 中 被 命名 。 


; 此 处 格雷 西 的 举动 标志 着 《 茶 


iS) WNA 


一 起 旅行 
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灵感 ， 他 跟着 一 群 铁路 泥人 ， 搭 上 了 一 列 开 往 南方 的 火车 ， 过 起 了 
贫 音 的 生活 ， 这 些 情 世 年 一 听 来 ， 可 谓 别 开 生 面 。 但 是 到 了 打字 稿 
WER, MAM T MFZ RRR”, m ERE Ah 


成 了 主角 ， 我 们 又 回 到 了 菲 茨 杰 拉 德 惯常 的 套路 里 来 。 旅 途中 的 多 
种 可 能 以 及 各 种 不 同 的 方式 ， 随 之 而 来 的 乐趣 以 及 危险 ， 总 是 吸引 
BAER AP HE —_ 比如 各 种 豪 车 ， 就 像 《 了 不 起 的 盖 茨 比 》 中 描写 
的 那样 。 而 在 本 篇 中 ， 货 运 火 车 穿 过 了 沙漠 和 灌木 丛林 ; “一 辆 有 
着 十 九 双 野蛮 绿 眼 睛 的 车 *， 满 载 着 “睡意 蒙 陇 的 乘客 "， 自 黑暗 中 
而 来 。 他 的 小 说 发 展 到 后 来 ， 装 饰 性 的 技巧 成 为 标 配 ， 比 如 像 杰 仇 
. 盖 萄 比 这 样 的 女人 ， 改 名 换 姓 重新 做 人 ， 却 无 法 逃避 自己 的 过 
去 ;或 一 颗 即 便 不 像 丽 效 酒 店 那么 大 ， 也 有 霍 普 钻石 四 那么 大 的 
钻石 。 新 奇 之 感 已 经 在 想 要 捍 脱 好 莱 坞 标 柑 、 独 立 写 剧 本 的 编剧 心 
中 徘徊 ， 而 本 身 已 足够 机 智 、 完 全 不 需要 男人 帮助 的 姑娘 ， 因 为 个 
人 原因 ， 还 是 接受 了 他 。 


1935 年 1 月 ， 菲 次 杰 拉 德 把 这 个 故事 寄 给 了 哈 罗 德 : 奥 伯 ， 奥 伯 
很 喜欢 这 个 故事 。 菲 敬 杰 拉 德 立刻 想 要 “再 写 一 个 版 本 用 来 拍 电 
影 ”。 同 年 的 3 月 4 日 ， 奥 伯 把 《一 起 旅行 》 给 了 《 丽 都 》 杂 志 ， 告 
诉 它 的 编辑 比尔 . 伦 格 尔 ， 这 篇 小 说 开价 1500 美 元 ， 而 稿酬 本 应 付 
到 2000 美 元 。 此 后 几乎 没有 关于 《一 起 旅行 》 的 通信 和 留存 下 来 ， 
为 菲 次 杰 拉 德 从 1936 年 2 月 19 日 到 12 月 30 日 写 给 奥 伯 的 信件 ， 都 从 
奥 伯 的 文件 中 移 除了 。 奥 伯 本 人 在 文件 夹 上 写 了 一 张 纸 条 : “除了 
斯 科 特 1936 年 10 月 5 日 给 我 的 一 封 信 外 ， 其 余 斯 科 特 在 上 述 日 期 给 
我 的 信 去 哪儿 了 。”( 其 中 有 些 信 出 现在 了 拍卖 行 ， 包 括 一 封 于 
2015 年 12 月 在 博 纳 姆 被 卖 出 的 信 ， 日 期 标注 为 1936 年 9 月 10 日 ， 信 
中 菲 次 杰 拉 德 把 在 《时 尚 先生 》 上 刊登 的 《和 裔 演 》 称 为 “紧急 事 
务 ”"， 这 样 做 是 因为 《星期 六 晚 邮 报 》 没 有 接受 他 的 这 些 作 品 ， 或 
者 要 求 他 进行 修改 。)1936 年 6 月 5 日 ， 奥 伯 写 信 给 菲 沈 杰 拉 
德 ,，“《 学 院 幽 默 杂 志 》 疝 我 们 约 一 篇 你 的 小 说 。 我 发 觉 我 们 这 儿 
还 有 四 篇 没 卖 出 去 的 作品 ， 可 以 给 那 杂 志 编 辑 看 看 。 这 些 作品 是 : 
《一 起 旅行 》 (HES) 《打算 怎样 》 以 及 《独立 》， 其 中 我 觉得 
《一 起 旅行 》 写 得 最 好 。 不 过 《学 院 幽 默 杂 志 》 的 最 高 出 价 是 500 
美元 ， 而 这 些 也 许 都 是 你 不 愿 拿 出 手 的 旧作 。 能 否 就 这 一 问题 给 我 
写 封 信 ? ”在 一 封 菲 次 杰 拉 德 写 给 奥 伯 的 日 期 为 6 月 19 日 的 信 中 ， 提 


到 了 非 将 杰 拉 德 对 此 事 的 拒绝 ， 该 信 于 1982 年 在 苏 富 比 拍卖 行 拍 
出 。 奥 伯 的 文摘 卡片 上 标记 着 “作者 或 许 要 重 写 ” 的 字样 。 


《一 起 旅行 了》 展现 了 好 六 坦 对 非 次 杰 拉 人 德 的 影响 ， 而 最 终 ， 叉 
音 由 剧 中 角色 克 里 斯 : 库 珀 ， 菲 深 杰 拉 德 放弃 了 好 羔 塌 之 梦 。 这 个 
故事 本 映 遵 特 了 电影 制作 人 想 要 的 发 展 轨迹 一 一 一 部 过 于 伤感 的 流 
REK, me- BOZI TRHY Am, SERRER 
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够 的 卖点 。 菲 次 杰 拉 德 又 重新 起 了 做 编剧 的 念头 ， 大 学 时 代 这 一 行 
他 干 得 很 顺 汶 ， 但 是 1923 年 写 的 讽刺 性 喜剧 《蔬菜 》 在 大 西洋 城 预 
演 时 却 遭 遇 惨 败 。1937 年 ， 他 写 信 给 马克 斯 ' 班 金 斯 : “我 想 花 点 时 
间 开 掘 一 部 戏 ， 它 会 如 海 市 厦 楼 般 恒 久 动 人 。” 但 他 始终 没有 写 出 
这 部 戏 。 


TRAVEL TOGETHER 
by 
F. Scott Fitzgerald 


When the freight stopped next the sters were out, 
so sudden that Chris was dazzled. The train was on a rise. 
About three miles ahead he saw a cluster of lights, fainter 
and more yellow than the stars, that he figured would be 
Dallas. 

In four days he had learned enough about the ship- 
ments to be sure that in Dallas there would be much shunt- 
ing of cars billed to that point. If he decided to go on 
he could catch up with the freight before morning. And after 
the inactivity -- except when he had held on to rods all 
night -= the hiking one mile or so sounded like luxury. An 
Arabian Night luxury. 

He stretched himself, breathing deep. He felt good, 
better than he had for years. It wasn't a bad life if you 
had food. By the starlight he saw a few other figures emerge 
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在 四 天 里 ， 他 已 经 学 到 了 关于 货运 的 足够 知识 ， 确 信 到 了 达 拉 
斯 ， 会 有 更 多 的 车 辆 在 那儿 中 转 集散 。 如 果 他 决定 继续 旅程 ， 则 可 以 
在 早晨 到 来 前 再 搭 这 班车 走 。 很 长 时 间 没 动弹 一 除去 整 晚 抓 着 杠 子 
加 徒步 走 个 一 英里 听 着 像 是 少 有 的 乐趣 。 仿 佛 天 方 夜 潭 般 的 乐 
趣 。 

他 一 边 深 呼吸 ， 一 边 自我 舒展 。 他 感觉 不 错 ， 比 之 前 活 得 都 好 。 
如 果 能 有 食物 果 腹 ， 日 子 就 不 算 坏 。 借 着 星光 ， 他 看 见 其 他 一 些 身影 
小 心 翼 必 地 从 别 的 车 内 浮现 出 来 ， 就 跟 他 一 样 ， 在 得 克 萨 斯 干燥 的 认 
色 中 呼吸 。 


这 让 克 里 斯 又 然 想起 了 那个 寻 女 。 


这 列车 的 守 车 名 里 有 位 姑娘 。 今 早 在 斯 普 林 菲 尔 德 周 ， 他 在 一 扇 
窗户 里 玖 到 一 张 匆 匆 隐 去 的 面庞 后 就 猜测 了 起 来 ， 之 后 列车 中 途 停留 
一 小 时 ， 他 又 很 清晰 地 看 见 了 她 ， 而 不 是 隔 着 二 十 英尺 的 距离 。 


当然 她 很 可 能 是 司 曾 员 的 妻 和 于 ， 也 可 能 是 个 乞 巨 。 但 司 曾 员 是 个 
退伍 的 年 迈 糙 汉 ， 对 退休 人 金 的 淘 户 远 远 大 于 一 个 漂亮 的 十 八 罗 嫩 女 。 
如 果 说 她 是 个 乞丐 一 一 呢 ， 如 果 她 十 那 种 人 的 话 ， 那 也 跟 他 以 往 遇 到 
过 的 都 不 大 一 样 。 


在 开始 徒步 进 城 之 前 ， 他 去 把 自己 的 汤 品 镀 头 热 了 一 下 。 他 走 到 
离 铁轨 五 十 码 的 地 方 ， 给 自己 生 了 一 小 堆 火 ， 把 牛肉 汤 倒 进 了 折叠 平 
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WHA CR TRAX, WARNA; 高 兴 征 因为 有 炊具 
实在 古 帮 了 大 忙 ， 歉 次 是 因为 这 样 一 来 ， 造 成 了 他 和 其 他 一 些 违法 乘 
客 间 的 隔 疼 。 那 个 刚刚 偷偷 搭 上 火车 的 四 人 组 束 没 有 这 种 锅子 。 他 们 
A— ORERE AAAs ETELA > RES ERRERA AT BOR 
制 < 简 炖 x 习 。 但 随后 他 们 懂得 了 游戏 规则 一 “年 纪 大 一 些 的 动手 做 
te; 年 纪 还 小 的 望 风 。 


克 里 斯 喝 完了 淘 ， 开 心地 看 痢 天 硕 一 块 接着 一 块 读 入 更 为 宽广 的 
KETS 


“也 许可 以 去 那些 星星 上 旅行 呢 。” 他 大 声 说 。 


火车 不 知 从 哪里 发 出 一 阵 咏 呀 作 啊 的 绝望 噪声 ， 车 钧 同 前 拖 中 出 
几 百 码 远 ， 发 出 撞击 声 。 


他 没有 挪 步 上 车 。 前 面 那 几 个 乞丐 也 一 动不动 ， 没 有 再 度 上 车 。 
显然 他 们 跟 他 的 想法 一 样 ， 都 想 去 达拉斯 搭车 。 当 内 着 微弱 灯光 的 守 
车 从 他 身边 开 过 去 五 十 码 远 之 后 ， 列 车 义 再 次 摇晃 着 停 了 下 来 .….…. 


a 一 个 姑 奶 的 身影 在 守 车 的 车 门 前 于 住 了 微弱 的 灯光 ， 她 动作 
缓慢 ， 吝 着 试探 。 那 身影 一 一 或 者 说 她 ， 走 出 煤 证 路 ， 来 到 草地 上 。 


她 所 有 的 姿态 神情 都 表明 她 想 一 个 人 每 看 一 一 但 这 古 不 可 能 的 。 
坐 在 铁轨 边 的 四 个 乞丐 一 看 到 她 ， 束 有 两 个 人 站 了 起 来 朝 她 走 去 。 殉 
里 斯 把 目 己 的 东西 收拾 起 来 后 ， 也 不 易 察 觉 地 往 相 同 的 地 方 移 了 过 
去 。 虽 然 他 知道 ， 那 些 人 可 能 钙 姑 女 的 同伴 一 一 但 从 男 一 方面 来 说 ， 
HU At Ait i Zit; 一 旦 发 生 事端 ， 他 会 站 在 与 他 们 对 立 的 
M= 
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们 走 得 更 近 了 一 总 。 


“发 生 什么 事 啦 ? ”他 一 字 一 顿 地 说 道 。 

那个 男人 沉默 不 管 。 

姑 奶 息 答 屑 ， 微 微 喘 厦 气 ， 克 里 斯 又 癌 前 靠近 了 一 点 。 
ME, AE AST? ”他 说 得 更 大 声 。 

“让 他 们 放 我 走 ! 让 他 们 一 一 ” 

R, AE! ” 


(Be be RPA RE BIER OAS ATH, MIA OR A HS , 
i a a He TMS Te + 
第 一 个 乞 下 年 轻 而 又 壮实 他 情绪 亢奋 
的 同伴 卷 起 的 衣衫 下 是 术 经 给 炼 的 肌肉 ， 所 以 无 法 判断 他 的 打斗 旋 到 
IRADA] ° 
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定 。 


“让 他 们 快走 ! 他 们 之 前 也 想 这 样 ! ” 


克 里 斯 盯 着 那 两 个 男人 。 他 们 交换 了 一 下 眼色 ,移动 脚步 ， 在 他 
面前 各 朝 一 侧 走 开 。 他 回 过 头 去 对 着 寻 女 悄 声 说 ,“ 你 看 着 那 边 ! ”好 


Roe TRAE, Reser Da ° ENARAK, AP 
男 外 两 个 乞丐 离开 了 火 堆 ， 向 这 边 跑 来 。 他 反应 很 快 。 当 乞丐 里 那个 
更 壮实 更 年 长 的 人 离 目 己 只 有 一 码 远 的 时 候 ， 克 里 斯 一 个 第 步 上 前 ， 
从 左 同 右 一 记 人 勾 拳 打 癌 了 对 方 的 下 巴 。 BBR A 1 S Sd — 
PRE PRE FE, MERE TEA, ARMA eet EEA AY HH 
方 扯 下 来 的 长 布 条 ， 氛 着 自己 的 下 巴 。 但 他 没有 再 上 前 来 。 


可 就 在 此 时 ， 那 个 姑娘 发 疯 似 的 叫 起 来 ;“ 他 拿 走 了 我 的 手提 
袋 ! 


一 克 里 斯 看 到 那个 更 年 轻 的 男人 已 经 逃 出 二 十 英尺 远 了 ， 正 需 


出 嘲弄 的 笑容 。 


“把 我 的 手提 袋 拿 回来 ! "姑娘 喊 道 ,“ 昨 晚 他 们 就 瞄 上 它 了 。 那 个 
袋子 我 必须 要 回来 ! 里 面 没 钱 。” 


尽管 元 里 斯 猜 不 出 她 的 手提 八里 能 闭 什 么 让 她 如 此 舍不得 的 东 
E, BELET MNRE, WE TRA, FREE CEAN 
的 包 里 ， 在 星光 中 变 戏 法 似 的 掏 出 一 把 总 38 口径 左轮 手枪 。 


“把 那个 手提 袋 区 出 来 。” 


年 轻 人 犹 阴 了 一 一 他 半 是 想 交 ， 半 是 想 跑 ， 但 是 他 的 眼睛 始终 紧 
紧 盯 着 那 把 枪 。 他 集 下 脚步 ， 原 地 转 过 映 一 一 双手 下 意识 地 绷 他 举 了 
起 来 。 


“ 交 出 那个 手提 袋 ! ” 


他 一 点 儿 也 不 害 民 那 孩 子 兜 里 于 的 是 什么 ， 因 为 知道 警察 或 者 当 
铺 早 束 把 他 们 号 上 所 有 的 武 天 都 搜刮 了 去 。 


“他 在 口袋 里 开 我 的 包 ! WR, REALT!” 


ETH OK! ” 


手提 袋 半 敞 着 口 挥 到 了 地 上 “。 在 区 里 斯 阻止 她 前 ， 她 惑 离开 了 他 
身边 ， 跑 上 前 去 擒 那 个 袋子 一 一 随后 焦急 地 查看 里 面 的 东西 。 


ed ne 

“ 兄 第 ， 我 们 没 想 伤害 人 。 我 们 说 了 ， 让 那 寻 召 独 上 自得 着 。 我 是 这 
么 说 的 吧 ， 乔 ? ”他 向 身边 的 人 确认 道 , “我 说 了 让 那 姑娘 独自 待 着 ， 
她 在 守 车 里 有 地 方 待 。” 

殉 里 斯 犹豫 了 。 他 的 使 命 完成 了 一 一 再 说 他 还 有 四 缸 食物 呢 .……… 


ee 他 还 在 犹豫 。 他 们 可 征 四 对 一 ， 而 且 那 个 年 轻 人 长 着 一 张 类 
似 原 始 的 元 罗马 尼 笃 人 的 脸 ， 他 刚才 丛 了 手提 袋 ， 看 着 极 想 干 上 一 
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“现在 给 我 快走 ! RAT, RE! 你 们 没 得 选 ! ” 


< 你 算 老 几 ? HFS? » 


“不 用 你 们 管 一 一 走 丈 是 了 。 如 有 果 你 们 想 吃 上 这 些 东西 
退 半 英里 远 ! ” 


就 给 我 


AA ABR EEE ge ， 
“给 你 当 饮 料 喝 ? 没有 ， 你 们 就 跟 以 前 一 样 ， 自 己 生 火 。” 


其 中 一 个 男人 哼 小 曲 儿 似 的 哼 道 : ERE, BRED), FE, 
四 人 组 靠 着 路 边 ， 朝 着 灯光 异 黄 的 达拉斯 走 去 。 


II 
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她 的 正 脸 和 侧 脸 看 上 去 形成 鲜明 的 对 比 ， 从 某 个 角度 来 看 ， 她 的 
轮廓 十 分 精致 


洁 日 、 文 雅 、 天 然 去 雕饰 一 一 那 是 一 种 特命 ， 在 早 


年 的 不 平 命运 中 受到 了 一 点 点 侵 蚀 ， 为 古老 苍 日 的 信念 烦忧 ……… 
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的 脸庞 如 死 灰 一 般 。 


fe 


BA, 


“我 在 圣路易斯 下 车 的 时 候 ， 另 有 几 个 乞丐 把 我 所 有 的 东西 都 拿 走 
"她 说 。 


“他 们 都 拿 走 了 什么 ? ” 

“ 合 走 了 我 的 钱 。? 星 光 下 ， 她 的 双眼 再 次 为 他 闪烁 , “你 是 谁 ? ” 
“Rie SIA ° —MRERS NAS ° URES ABIL? ” 

“— BA IR] BI] o AEE SRI o (REAL? ” 

“我 也 去 那里 。 你 准备 去 电影 院 找 活 儿 王 ? ” 

她 脸 上 夜明珠 般 的 眼睛 腕 了 起 来 ， 内 潍 出 对 他 的 兴趣 。“ 不 ， 我 去 


征 因 为 一 一 这 张 纸 
“你 是 去 拍 电 影 咯 ? ” 


这 张 支票 。” 她 很 仔细 地 把 它 重新 放 回 手提 袋 


“我 是 这 行当 里 的 。” 
“你 是 说 你 在 电影 业 工作 ? * 


“我 在 这 行当 里 很 久 了 。” 
< 那 你 在 这 条 路 上 做 什么 ? ， 


“小 姐 ! 我 可 不 想 把 这 些 事 告 诉 任何 人 ， 但 我 是 搞 创 作 的 一 一 随 你 
相 不 相信 。 我 写 了 许多 脚本 。” 


她 并 不 在 意 他 的 话 是 否 真实 ， 但 是 那 种 难以 置信 的 感觉 党 音 了 
她 。 


“你 也 在 路 上 跟 我 一 样 。” 
“你 为 什么 在 路 上 ? ” 
“我 自 有 道理 。” 


他 从 目 己 的 帆布 背包 里 抽出 一 根 火 染 
着 他 的 最 后 一 馈 淘 来 。 


“ 跟 我 一 块 儿 喝 几 口 ? ” 

CR, WT ° 302 °” 

但 看 着 她 没有 血色 的 惨白 模样 一 一 

“你 吃 过 了 ? ”他 又 重申 了 一 志 问 题 。 

“当然 ， 我 已 经 .…... 束 是 说 ， 你 是 好 莱 坞 的 一 位 作家 。” 


他 四 下 走动 ， 捡 些小 树 校 ， 生 火 加 热 最 后 一 钢 淘 ， 他 还 发 现 了 两 
根 废 弃 的 铁道 枕 木 。 它 们 体积 太 大 ， 一 开始 他 找 不 到 火 引 子 一 一 但 火 
车 还 停 在 那儿 呢 。 他 跑 去 守 车 那 边 ， 找 到 了 司 曾 员 。 


HREL TEEKI 


“ 嗯 ， 什 么 火 引 子 ? "AMIE, “你 是 想 把 我 小 棚 屋 的 屋顶 拆 下 
来 吧 。 我 想 知 道 的 是 ， 那 个 姑 奶 怎样 了 ? 她 可 是 位 淑女 一 一 我 还 从 没 
见 过 其 他 淑女 呢 。” 

“你 是 在 哪里 发 现 她 的 ? ” 


“她 是 在 圣路易斯 那 边 流落 到 车 站 的 ， 号 无 分 文 。 她 说 有 人 偷 了 她 
的 车 票 。 我 让 她 上 了 车 一 一 我 可 能 会 被 三 饭 磺 的 。 你 看 到 她 了 吗 ? ” 


“你 看 ， 我 想 找 点 东西 来 生火 。” 


“你 少 拿 一 点 。” 司 痪 员 路 中 地 说 道 ， 然 后 又 问 ,，“ 那 寻 娟 在 哪儿 
一 一 跟着 那些 游民 下 车 啦 ? ” 


“她 没事 。” 他 从 鞭子 里 掏 出 一 张 卡片 塞 过 去 。 

“如 果 你 哪 天 到 了 好 莱 塌 的话， 来 看 我 。” 

Fm SHOR, BAT Bt: 

“HE, NEGA, WEEE ASE o” 

At DI, see SRSA ° 

“不 用 担心 那个 姑娘 ，? 他 说 , “我 以 后 不 会 让 她 受伤 的 。” 

“要 一 直 不 让 她 受伤。?" 司 曾 员 在 门 边 说 ,“ 一 直 。 她 融 像 我 的 亲生 
女儿 。 我 把 她 市 到 这 里 来 ， 但 我 不 喜欢 那 帮 人 的 样子 。 知 道 吗 ? 他 们 
看 上 去 不 像 好 人 。 知 道 吗 ? 如 今 这 种 人 从 外 貌 上 可 看 不 出 有 多 坏 。” 

“ 那 束 此 道别 啦 。” 


—— #5] PPE EEK o w US ELLS, Ea E T 
的 地 方 。 


“ 快 看 ! ”她 喊 道 。 

一 辆 内 着 十 九 只 狂 野 绿 眸 的 车 目 黑 瞳 中 辣 他 们 驶 来 。 
“这 样 好 么 ? 一 一 如 采 我 们 跳 上 车 去 。” 
“没什么 不 好 ,，” 他 同 她 保证 ,，“ 我 把 你 一 路 市 到 |} 
她 有 点 儿 怀 疑 。 


“你 知道 ， 有 时 候 我 觉得 你 在 那 边 是 有 事 可 做 的 。” 
TELE, til: 

“你 是 在 哪里 插 到 钱 干 这 个 的 ? ” 
睡意 蒙 肛 的 乘客 们 给 他 们 挪 出 了 两 个 位 置 。 
“我 在 构思 一 部 电影 。” 他 说 。 


她 仍然 不 知道 能 不 能 相信 他 ， 但 那 是 一 张 经 历 过 某 些 风霜 的 疲倦 
的 年 轻 面 庞 ， 肯 定 已 经 在 职场 里 混 了 一 段 时 间 了 。 


“你 正 写 什么 哪 ? ?她 问 。 


这 部 片子 我 脑子 里 已 经 有 设想 了 。 是 关于 流浪 者 的 。 
“然后 你 打算 去 好 莱 坦 ， 试 图 把 这 个 创意 包 售 出 去 。” 


“eS! #0 EEs ae REIA FAY oe E Hr E 
H oo RE 达 的 星期 一 》。 


她 看 上 去 已 经 困 了 ， 无 精 打 采 的 。 


“我 对 电影 业 了 人 解 不 多 ,， ”她 说 ,，“ 但 你 已 经 让 我 很 案 拜 了 。” 她 给 
了 他 一 个 微笑 ， 侧 着 的 半 张 脸 就 像 一 座 小 小 的 日 色 匡 岩 。 


“Tk, WHS! "HALO MOH, Pla MU, “URE? 你 是 某 个 
一 一 他 再 度 压 低 了 声音 ， 因 为 他 们 前 面 一 对 困倦 不 卉 的 伴侣 光 火 了 。 


“我 是 个 神秘 女孩 。? 她 说 。 

“我 现在 也 开始 这 么 想 。 你 让 我 猜 不 透 。” 

车 子 缓 缓 台 入 达拉斯 车 站 。 头 顶 党 单 着 午夜 。 超 过 半数 的 乘客 下 
了 车 ， 永 久 地 或 是 暂时 地 ， 其 中 有 克 里 斯 ， 姑 奶 留 在 了 她 的 位 置 上 ， 
当 她 睡 着 的 时 候 ， 一 缕 微 弱 的 红 尝 偷偷 回 到 了 她 的 脸颊 上 。 


殉 里 斯 在 电报 局 给 一 个 正在 西行 的 聚 华 流线型 列车 上 的 知名 女性 
提 了 封 急 件 。 


他 回 到 车 上 ， 把 半 梦 半 醒 的 寻 娟 叫 了 起 来 ， 漫 不 经 心地 问 道 : 
“你 听 说 过 维 利 亚 : 托 利 弗 吗 ? ” 
“当然 。 谁 没 听 说 过 ? 她 不 是 年 度 新 秀 吗 ? ” 


“她 正在 来 西海 岸 的 路 上 。 我 扫 了 电报 让 她 在 厄 尔 巴 索 下 车 ， 然 后 
我 会 去 跟 她 会 合 。” 

但 他 已 经 大 众 了 在 一 个 明显 不 相信 他 的 女孩 面前 炫 浴 了 ;也许 古 
迷 索 在 他 双眼 上 的 虚 采 给 了 她 这 么 说 的 勇气 : 


“我 不 在 意 你 是 谁 。 你 对 我 很 好 。 你 保住 了 我 的 支票 。” 她 在 快 睡 
着 的 情况 下 依然 抓 着 她 的 那个 旧 手 提 袋 ， 里 面 是 又 多 折 了 几 次 的 文 


票 ，“ 这 是 我 不 想 让 乞丐 得 到 的 东西 。” 
“你 肯定 它 很 值钱 ? ” 
“ 叫 ， 你 听 说 过 保罗 . 唐 斯 吗 ? ， 
“好 像 听 说 过 。” 


“ 那 是 我 父亲 。 这 是 他 的 签名 。” 疲 惫 再 一 次 草 住 了 她 ， 她 没 再 多 
加 说 明 ， 在 他 们 一 头 扎 入 得 克 防 斯 漫长 的 夜色 中 时 睡 了 过 去 。 


SEAR RM ae, BR AAC, 乘客 们 旋 在 一 起 睡 
着 ， 他 们 的 脸 上 几乎 全 都 弥漫 着 枯黄 的 疲 票 。 


“HEE o iem T — E e 
第 二 天 他 们 停 在 米 德 兰 吃 午饭 的 时 候 ， 他 才 说 : 


“你 说 你 的 父亲 叫 祭 罗 . 唐 斯 。 就 古 那 个 人 称 ' 宝 贝 唐 斯 ;的 吗 ? 他 是 
不 是 拥有 好 多 远洋 汽 轮 ? ” 


WERK °” 


“我 现在 记 起 这 个 名 字 了 ， 因 为 在 拍 《金砂 》 的 时 候 ， 他 借 了 条 十 
八 乘 五 十 的 旧 双 桥 船 给 我 们 。 我 见 到 他 的 那 次 ， 他 正在 举办 一 场 小 巧 
别致 的 竖 会 一 一 ” 


看 到 她 脸 上 的 表情 ， 他 闲 了 路 。 
“我 们 听 说 了 。” 
“我 们 是 谁 9 


“妈妈 和 我 。 我 父 杀 去 世 后 ， 我 们 本 会 过 上 好 日 子 ， 或 者 说 ， 我 们 
以 为 能 过 上 好 日 子 。” 她 中 了 口气 ，“ 我 们 回 车 上 去 吧 .…...” 


ne 当 他 们 驶 入 厄 尔 巴 索 的 时 候 ， 又 是 另 一 个 良宵 。 
“你 有 钱 吗 ?9 ”他 间 。 
“我 ， 有 很 多 。” 


“ 别 骗 人 了 。 这 里 是 两 美元 。 你 以 后 再 还 我 吧 。 去 买点 你 自己 需要 
的 东西 _— 像 是 袜子 啊 ， 手 帕 啊 一 随便 什么 。” 


“你 确信 要 把 钱 匀 给 我 ?” 
“你 还 是 不 相信 我 一 我 不 过 是 手头 没 多 带 现金 。” 
他 们 站 在 一 扇 窗 前 ， 里 面 贴 满 了 铺 开 的 道路 地 图 。 
“< 那 ， 再 见 了 ，* 她 试探 着 说 了 一句，* 还 有 , WT” 


克 里 斯 觉 得 目 己 的 心 被 扯 了 一 下 , “只 是 暂 别 ， 一 个 小 时 之 内 我 会 
在 火车 站 等 你 的 。” 


IBE e” 
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做 什么 。 毕竟 ， 他 很 担心 她 是 否 会 回 到 火车 站 来 。 


他 确信 她 会 走 啊 走 ， 边 走边 往 。 他 熟悉 尼 尔 巴 索 ， 猜 测 着 她 会 去 
哪儿 条 街 逛 ， 当 列车 到 达 前 半 小 时 他 又 看 到 了 她 时 ， 真 是 高 兴 坏 了 。 


Be Ul URE eo ARES IES © IETA ERA o” 


“我 改变 主意 了 。 你 的 钱 还 够 替 我 买 多 远 的 票 就 买 多 远 吧 。” 
他 说 出 了 真心 话 ， 
“我 愿意 为 你 买好 长 一 段 路 的 票 。” 


“别提 这 个 了 。 这 是 你 的 两 美元 。 我 一 点 都 没 花 。 哦 ， 我 是 花 了 一 
点 。 我 花 了 二 十 五 美 分 ,不 一 三 十 五 美 分 。 余 下 的 在 这 儿 。 给 你 !” 

“ 别 说 傻 话 了 ， 好 吗 ? 我 可 是 刚 觉得 你 有 了 点 脑子 。 维 利 亚 的 列车 
马上 要 到 了 ， 她 会 下 车 。 她 是 我 见 过 的 最 美 尤 物 。 她 是 我 们 那 部 讲述 
流浪 者 的 电影 中 饰演 年 轻 女 乞 丐 的 人 选 。 

“有 时 候 我 几乎 都 要 相信 你 是 你 自 许 的 那 种 人 了 。” 


随后 ， 他 俩 站 在 报 捧 边 ， 他 再 次 转 癌 她 一 一 痛 作 看 正在 融化 的 日 
雪 ， 实 则 征 为 了 看 她 。 她 粉色 的 双 层 如 今 变 得 猩 红 .…… 


oe Piast To AER FER, BEAN PEMA, mR 


“HET, REIT, tin, “BUT ERICA, Ae 
们 可 以 拍 电报 给 本 尼 . 吉 斯 奇 格 ， 让 他 开车 到 尤 马 市 来 接 我 们 。 我 火车 
己 经 乘 用 了 。 好 想 飞 回去 髓 倒 在 床上 。 束 连 搬 行李 的 看 到 我 ， 痢 觉得 
我 脸 上 有 裙子 似 的 。” 


十 分 钟 后 ， 当 他 们 走 进 她 的 会 客室 ， 她 好 奇 地 看 厦 那 寻 恕 。 
现在 我 可 是 没 个 帮手 。 你 


“我 的 女 佣 病 了 ， 只 好 留 在 了 芝加哥 
叫 什么 ? 我 好 像 还 不 知道 你 的 名 字 。” 


“AER °° 


ABA-BIL, BERNIE TT a Se — CBRE OA AE BA 
头 ， 然 后 把 它 放 进 了 一 只 监 色 的 包 袋 ， 朱 迪 思 想 知道 ， 她 是 不 是 会 
求 目 己 去 代替 那个 没 能 跟 来 的 女 佣 的 位 置 。 


克 里 期 和 朱 迪 思 去 了 观光 车 厢 ， 很 快 维 利 亚 回 来 ， 加 入 了 他 们 ， 
她 显然 灌 了 些 秘 密 饮品 来 振作 精神 ， 可 能 也 是 借 此 来 弥补 女 佣 不 在 的 
缺憾 。 


“你 真 让 人 失望 ， 克 里 斯 ，” 她 责备 道 ,“ 目 从 你 在 纽约 离开 我 ， 开 
台 了 一 段 狗 狂 之 旅 ， 看 看 我 得 到 的 都 是 什么 回报 一 一 我 收 到 一 份 电报 
下 了 火车 ， 而 你 给 我 市 了 个 姑 妨 来 ! ” 


WRA TJAK, KATES ° 


“好 吧 。 我 会 接受 她 的 一 一 如 有 果 你 不 爱 我 的 话 。” 她 比 之 前 更 为 挑 
别 地 打量 起 朱 迪 思 来 。“ 你 可 真一 一 灰 尖 土 脸 啊 。 你 想 不 想 借 几 喘 衣 
服 ? 我 会 客室 里 有 一 箱子 衣服 。 来 吧 。” 


Se 十 分 钟 后 ， 朱 迪 思 . 唐 斯 说 : 
“不 一 一 只 要 这 条 裙子 和 那 件 毛衣 。” 


“但 那 只 是 件 旧 毛 衣 嘛 。 我 几乎 肯定 很 久之 前 了 吏 把 这 件 衣服 送 给 我 
的 女 佣 了 ， 它 不 过 是 正巧 混在 了 这 里 。 你 真 的 不 要 别 的 了 ? 好 吧 。 去 
和 克 里 斯 一 起 待 会 儿 吧 。 我 想 我 要 出 一 会 儿 o” 


但 朱 迪 思 要 了 那 件 毛衣 并 不 是 因为 它 旧 了 ， 而 十 因为 她 看 见 衣 领 
后 面 有 个 标签 ， 写 着 “ 梅 布 尔 - 戴 奇 尼克 ”。 


而 她 小 心经 趴 地 藏 在 手提 八里 的 支票 上 写 着 


向 梅 布尔 : 戴 奇 尼克 付款 一 一 10.00 美 元 


Ill 


回 到 观 区 车 厢 后 ， 朱 迪 思 感觉 轻松 多 了 ， 她 说 道 : 
“她 人 真 好 ， 借 了 我 这 身 衣 服 。 她 是 谁 呀 ? ” 


“ 哦 ， 她 一 开始 是 个 靠 美 色 骗 取 男人 钱财 的 村 妇 ， 我 把 她 从 表演 情 
感 闹剧 (二 的 场子 里 捞 了 出 来 。 我 甚至 帮 她 改 了 名 。” 


后 来 ， 他 俩 坐 在 观光 平台 上 ， 新 墨西哥 的 景色 在 星光 下 流 漳 ; 早 
晨 ， 他 们 又 一 块 儿 简单 吃 了 早饭 。 在 到 达 尤 马 市 之 前 ， 维 利 亚 再 没有 
出 现 过 。 他 们 都 去 了 一 家 小 旅 锅 ， 梳 洗 整 冯 ， 准 备 见 本 尼 . 吉 斯 奇 格 ， 
他 拍 了 电报 来 说 ， 会 开 目 己 的 车 来 跟 他 们 会 面 ， 并 且 载 着 他 们 去 好 羔 
tH, o 


a a le me dS 
iii, 
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“ 眼 你 在 一 起 我 也 很 开心 。” 


但 突然 之 间 ， 当 维 利 亚 号 吻 着 从 女 厕所 出 来 时 ， 事 儿 束 没 那 么 开 
DT: 


“我 把 一 直 套 在 手 上 的 小 蓝 包 
了 。 我 那 颗 大 石头 _ 那 是 我 仅 有 的 好 物件 啦 ! RYE EAM 


“你 彻 改 找 过 一 这 了 吗 ? 有 没有 把 你 所 有 的 包 都 翻 找 一 过 ? ” 


“我 的 行李 都 在 火车 上 。 而 且 我 确信 ， 铅 石 就 在 它 原本 一 直 放 的 那 
只 包 里 ， 而 这 只 包 一 直 都 套 在 我 手 上 。>” 


“有 可 能 是 从 袋子 里 渭 出 来 了 一 一 ” 


不 会 的 ,， ”她 坚持 道 ,“ 这 个 手提 袋 有 个 搭 扣 
MER” 


“ 那 就 肯定 还 在 你 的 包 里 。，” 


“ 哦 不 ! ”她 突然 用 怀疑 的 神情 转向 朱 迪 思 ,“ 宝 石 在 哪儿 ? 我 现在 
就 要 把 它 拿 回来 ! ” 


` 会 打开 后 目 动 


MEREL? 我 要 搜 你 的 身 一 

“冷静 点 ， 维 利 亚 。” 克 里 斯 说 。 

“但 她 是 谁 啊 ?这 姑娘 是 谁 ? 我们 对 她 一 无 所 知 。” 

“起 码 进 到 客厅 里 来 说 嘛 。* 他 竟 力 劝 道 。 

她 已 经 到 了 崩 演 的 边缘 。 

“我 要 搜 她 的 身 。” 

“我 不 介意 的 。* 朱 迪 思 主动 说 ，" 我 只 有 你 借 我 的 这 身 大 衣 和 羊毛 
衫 。 我 把 旧 裙子 扔 在 火车 上 了 ， 没 什么 保留 价值 。 再 说 我 也 不 可 能 把 
ERFARE” 

“你 听 ， 克 里 斯 ， 她 懂行 。 她 知道 小 偷 会 把 从 来 的 珠宝 符 下 去 。” 

“ 别 睹 说 ! "他 讲 。 


BOL CE BU 7) YE Cee A BYR is IB SSS SY, ARNE eT ay 
格 ， 壁 珠 影 业 的 监制 之 一 ， 开 车 来 到 了 旅馆 门口 。 他 在 休息 室 里 见 到 
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来 的 。 我 可 古 个 大 忙 人 。 维 利 亚 在 哪儿 一 一 她 我 整 更 想见 了 。 我 们 能 
马上 开始 吗 一 一 我 回 好 菜 坞 还 有 事 儿 。” 


“这 里 出 了 点 小 岔 于 ，” 克 里 斯 回答 说 , “本 尼 ， 我 给 你 找到 一 位 姑 
女 。 她 现在 正 跟 我 们 在 一 起 。” 


“好 的 。 我 会 在 车 里 面试 她 一 但 我 们 现在 必须 返程 了 。” 
“我 还 有 个 故事 。” 


“好 了 ，” 他 犹 耳 地 说 道 ,“ 克 里 斯 ， 我 必须 老实 告诉 你 ， 从 我 们 开 
干 到 现在 ， 计 划 发 生 了 一 点 变化 。 这 实在 是 个 悲伤 的 故事 。” 


“相反 ， 我 发 觉 它 也 可 以 是 个 很 欢快 的 故事 。” 


“我 们 可 以 上 车 再 讨论 。 不 管 怎么 样 ， 维 利 亚 得 先 拍 另外 一 部 片 
子 ， 马 上， 差不多 今天 就 一 
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“本 尼 ，” 她 天 道 ,，“ 我 的 大 销 石 于 了 。 你 见 过 的 。” 
“MR? 太 糟 了 。 你 上 过 保险 吗 ? ” 
“其 他 东西 没 法 衡量 它 的 实际 价值 。 这 种 石头 很 稀罕 的 。” 


“我 们 现在 得 出 发 了 。 我 们 可 以 在 车 上 谈 这 事 。” 


她 同意 后 上 了 车 ， 他 们 沿 着 海岸 仆 坡 上 了 一 座 山 ， 随 后 义 狐 入 一 
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然后 他 说 : 

“我 还 是 觉得 我 的 故事 比 那 个 好 ， 本 尼 。 我 把 它 改写 了 。 从 这 趟 旅 
程 开 始 之 后 ， 我 学 到 了 很 多 东西 。 这 故事 的 名 字 叫 《一 起 旅行 》。 如 
SISO aE — TSS ABS Tc EBL TRARRE” 


“我 跟 你 说 了 ， 这 个 主题 太 忧 愁 。 现 在 人 们 都 想 看 搞笑 的 片子 。 比 
如 说 ， 在 维 利 亚 要 招 的 这 部 电影 里 ， 我 们 设置 了 一 个 一 一 ” 


但 是 克 里 斯 不 耐烦 地 打 断 了 他 的 话 。 
“因为 你 们 改 了 主意 一 一 我 痕 费 了 一 个 月 的 时 间 。” 


“ 谢 尔 科 波 夫 联 系 不 上 你 ， 不 是 吗 ? 最 近 我 们 都 不 知道 你 人 在 哪 
儿 。 再 说 了 ， 你 不 是 拿 工 资 的 吗 ? ” 


“我 工作 可 不 仅仅 是 为 了 拿 工 资 。” 
本 尼 安 慰 性 地 担 了 拍 他 的 膝盖 。 
“没事 儿 。 我 让 你 继续 工作 ， 有 一 部 片子 一 一 ” 


“但 我 想 写 的 是 这 部 片子 ， 我 满 脑子 想 的 都 是 它 。 从 纽约 到 达 拉 
斯 ， 我 在 货运 火车 上 一 一 ” 


“但 是 谁 会 在 意 这 些 呢 ? DEM A OD Be RRS REARS 
在 阳 关 大 道上 走 吗 ? ” 


“我 曾经 是 这 么 认为 的 。” 
本 尼 把 脸 转向 维 利 亚 ， 做 出 一 副 十 分 调侃 的 无 奈 表情 。 
“ 维 利 亚 ， 他 觉得 他 更 愿意 乘 货运 火车 一 


“好 了 ， 朱 人 迪 思 ，” 克 里 斯 突然 说 ,“ 我 们 下 车 。 我 们 可 以 步行 去 好 
羔 翅 。” 随 后 他 对 本 尼 说 , “反正 我 的 合同 上 周 束 到 期 了 。” 


“但 是 我 们 还 准备 续签 一 ” 


“我 想 我 可 以 给 这 个 剧本 找 其 他 天 家 。 不 管 怎样 ， 这 个 写 流 痕 着 的 
构思 创意 是 我 的 一 一 所 以 我 想 版 权 应 该 还 给 我 。” 


“好 吧 ， 好 吧 。 我 们 也 没 想 要 。 但 是 克 里 斯 ， 我 告诉 你 一 一 ” 


他 现在 好 像 意 识 到 ， 目 己 正 要 失去 最 得 力 的 写 手 之 一 ， 这 个 人 从 
来 不 缺 创 意 ， 肯 定 会 在 这 个 行当 里 走 得 很 远 。 


但 克 里 斯 去 意 已 决 。 
“ 走 吧 ， 朱 迪 思 。 司 机 ， 停 车 。” 


维 利 亚 一 心 想 着 自己 丢 了 的 东西 ， 无 暇 他 顾 ， 她 器 着 对 他 说 :“ 克 
里 斯 ! 如 果 你 有 我 那里 钻石 的 线索 ”如果 这 个 姑娘 _ 


“她 没 拿 你 的 东西 。 你 心里 清楚 。 说 不 定 是 我 拿 的 。” 


“你 没 拿 。” 


“我 是 没 拿 。 再 见 了 ， 维 利 亚 。 再 见 了 ， 本 尼 ， 等 你 这 部 戏 磺 了 的 
时 候 ， 我 会 来 看 你 的 。 对 此 我 毫 不 讳言 


很 快 ， 轿 车 在 高 速 公路 上 变 成 了 远 处 的 一 个 小 点 。 
克 里 斯 和 朱 迪 电 坐 在 路 边 。 

“好 了 。” 

“ET °° 

“我 猜 我 们 又 得 靠 脚 走 ， 外 加 拱 顺 风车 了 。” 
REEE” 
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“你 拿 了 那 颗 钻石 吗 ? “他 突然 问 。 

< 没有 。” 

“你 撒谎 。” 

JEE, ET, WAE o ii 。 

“你 把 它 怎么 了 ? ” 

“| 我 ， 这 儿 景 色 太美 了 ， 我 们 现在 别 谈 这 个 。” 

“现在 别 谈 这 个 ! ”他 重复 她 的 话 ， 震 惊 于 她 漫不经心 的 态度 一 一 
一 副 完全 无 所 谓 的 样子 ! “我 要 去 把 石头 还 给 维 利 亚 。 我 要 对 此 负责 。 


毕 竞 ， 是 我 介绍 的 你 一 一 


“ 爱 莫 能 助 ，" 她 说 得 很 淡然 ，" 我 又 没 拿 。” 
“< 那 你 把 它 怎么 了 ? 给 了 同伙 ? ” 


“你 把 我 看 成 一 个 罪犯 ? 是 啊 ， 我 的 确 是 该 做 个 精心 策划 阴谋 的 
人 “。 跟 你 相遇 ， 还 计划 了 所 有 发 生 的 一 切 。” 


“如 果真 是 这 样 ， 那 你 就 给 我 立刻 停 手 。 维 利 亚 应 该 拿 回 她 的 外 
Bie” 


“ 那 本 该 是 我 的 。” 
“我 猜 是 因为 占有 即 已 九 成 合法 一 好 吧 一 一 ” 


“我 本 来 不 是 这 么 打算 的 ，” 她 打 断 道 ， 脸 上 挂 着 愤怒 的 泪水 ，“ 它 
是 属于 我 和 我 妈妈 的 。 哦 ， 我 把 整 件 事 都 告诉 你 吧 ， 虽 然 之 前 我 一 直 
保守 这 个 秘密 。 我 父亲 拥有 尼 亚 斯 克 航 线 ， 他 八 十 六 岁 的 时 候 ， 身 体 
机 能 衰退 得 十 分 厉害 局 ， 以 至 于 没有 医生 和 护士 的 陪伴 ， 我 们 不 让 他 
乘 船 去 他 西海 岸 的 办 公 室 _ 有 天 晚上 他 突然 逃跑 了 ， 把 一 颗 价值 八 
万 美元 的 宝石 给 了 一 个 在 夜店 的 姑娘 。 他 把 这 件 事 告诉 了 护士 ， 因 为 
他 觉得 这 事 儿 做 得 又 畅快 又 聪明 。 而 我 们 知道 这 颗 宝石 的 价值 ， 是 因 
为 我 们 收 到 了 一 张 从 纽约 珠宝 商 那 里 寄 来 的 账单 一 已 经 被 签署 过 
T o 
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他 年 事 已 高 一 糊涂 了 ， 你 能 明白 吧 。 他 本 该 在 家 待 着 的 。” 
克 里 斯 打 断 了 她 。 


“但 你 怎么 知道 束 是 维 利 亚 的 那 颗 钻石 呢 ? ” 


“一 开始 我 并 不 知道 。 我 是 要 去 西部 找 一 个 叫 梅 布尔 : 戴 奇 尼克 的 
姑 奶 一 一 因为 我 们 找到 了 一 张 用 他 的 银行 返 县 开 给 她 的 十 类 元 文 票 。 
他 的 秘书 说 ， 除 了 那 晚 从 船上 逃跑 的 时 候 ， 他 从 没 签 过 任何 一 张 文 
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那 至 石 极 其 罕见 。” 


“罕见 ! 那 种 大 小 的 宝石 ? 它 有 一 张 珠 至 店 的 发 票 ， 还 附 有 专业 的 
鉴定 书 。 我 们 本 以 为 肯定 会 在 他 的 保险 箱 里 找到 它 的 。” 


他 推测 道 :“ 所 以 我 猪 你 准备 去 尽 求 那个 寻 女 ， 还 想 对 敌 公 租 。” 

“我 本 来 是 这 么 打算 的 一 一 但 是 当 我 看 到 像 维 利 亚 ， 或 者 说 梅 布 尔 
那么 难 搞 的 人 ， 我 知道 她 会 斗争 到 抵 的 。 我 们 没 钱 搁 和 到 官司 里 去 。 
然后 ， 昨 天 晚上 ， 机 会 来 了 一 一 我 想 ， 如 采 我 拥有 了 它 一 一 

她 说 不 下 去 了 ， 他 帮 她 接着 说 : 

“一 一 等 她 冷静 下 来 ， 她 可 能 会 听 你 的 解释 。” 


殉 里 斯 在 那儿 坐 了 很 入， 考虑 这 桩 事情 的 对 错 。 从 某 个 角度 来 
说 ， 这 件 事 并 没有 辩论 的 余地 一 然而 他 也 读 到 过 这 样 的 事 儿 : 离异 
的 夫妻 为 了 争夺 孩子 的 抚养 权 ， 到 了 绑架 孩子 的 地 步 。 其 中 的 公 义 又 
何在 一 一 古 爱 吗 ? 但 是 在 这 件 事 上 ， 从 朱 迪 思 的 角度 来 说 ， 影 响 到 她 
的 行为 的 ， 是 她 保障 目 身 生存 权益 的 淘 求 。 


征 该 对 维 利 亚 采 取 一 些 行 动 。 


“你 当时 怎么 处 置 那 颗 至 石 的 ? ”他 突然 问 。 


“我 把 它 寄 走 了 。 今 早 我 们 在 凤凰 城 喜 留 时 ， 我 让 服务 员 帮 我 寄 的 
一 一 包 在 我 的 旧 衬 子 里 。” 


“我 的 天 哪 ! 你 又 做 了 件 蠢事 。” 
“这 整个 旅程 就 是 件 春 事 。， 


现在 ， 他 们 俩 正 同 西 徒步 ， 一 轮 和 照 的 太阳 在 他 们 号 后 冉冉 升 
起 。 


“《 一 起 旅行 》,，” 克 里斯 心 不 在 需 地 目 言 目 语 ,，“ 对 ， 束 用 这 个 做 
我 剧本 的 标题 。” 随 后 对 她 说 , “我 已 经 把 你 当成 了 我 作品 的 女 主 角 。” 


“我 知道 你 已 经 这 么 做 了 。” 


“一 起 旅行 ，” 他 重复 道 ,“ 我 觉得 这 是 你 能 了 解 男 一 个 人 的 最 好 办 
法 之 一 。” 


“我们 会 一 起 去 走 这 今后 的 漫漫 旅途 ， 是 吧 ? ” 
“是 的 ， 而 且 会 一 直 在 一 起 。” 


“不 。 你 有 时 候 将 会 独自 路 上 旅途 
会 在 的 。” 


但 当 你 回来 的 时 候 ， 我 总 是 


“这 样 最 好 。” 
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2. ”货运 列车 ..…... 整 晚 抓 着 杠 子 ， 内 战 后 ， 铁 路 系统 成 为 全 美 主要 的 交通 工具 ， 自 那 时 
起 就 有 了 跳 上 货运 列车 免费 搭乘 的 现象 。 在 大 萧条 期 间 ， 人 们 没 钱 出 行 ， 非 法 搭车 者 变 
得 越 来 起 普遍 了 “。“ 抓 枉 逃票 "， 指 躺 在 火车 车 厢 底 盘 的 钢 条 上 ， 保 持 身 体 稍 稍 抬 离 铁 
轨 ， 是 逃票 搭车 最 危险 的 一 种 方式 。 
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守 车 : 货运 火车 最 后 一 节 。 
. 斯 普 林 菲 尔 德 : 密苏里 和 伊利 诸 伊 都 有 一 个 斯 普 林 菲 尔 德 镇 ， 从 达拉斯 乘 火车 都 能 
在 一 天 内 到 达 。 鉴 于 这 是 一 辆 慢 行 货车 ， 更 有 可 能 去 的 是 密苏里 州 的 斯 普 林 菲 尔 德 。 

“ 简 炖 ”: “简易 炖 菜 * 的 简称 ， 是 流浪 汉 常 吃 的 炖 菜 ， 把 可 能 到 手 的 任意 食材 盛 放 在 
正好 可 用 的 任意 金属 容器 中 ， 置 于 营 火 上 炖 者 。 

“ 探 子 ”， 侦 探 的 简称 。 
ARTE REE: 固体 酒精 。 用 来 烹饪 食物 ， 但 是 在 《禁酒 令 》 执 行 期 间 ， 被 那些 
找 不 到 或 买 不 起 私 酒 的 人 ， 比 如 流浪 汉 ， 用 来 当 酒 喝 。 由 于 固体 酒精 是 用 工业 酒精 制 成 
的 ， 其 中 含有 甲醇 ， 饮 用 可 能 致命 。 
A “小 牛犊 ， 快 点 走 ”: “小 牛犊 ， 快 点 走 ”"， 是 一 首 经 典 美国 西部 民谣 ， 牛 仔 反 复 唱 着 
歌词 催促 小 牛犊 在 山道 上 继续 走 。 这 首 歌 1928 年 由 “老兄 ”哈里 :麦克 林 托 克 与 贝 弗 利 - 希 
尔 . 莫 利 斯 先后 录制 ， 在 20 世 纪 30 年 代 被 很 多 艺术 家 提 到 过 。 

碧绿 ...... 夜 明珠: 参见 泽 尔 达 . 菲 茨 杰 拉 德 《 留 下 我 的 华尔兹 》(1934 年 ) : “那个 忧 
郁 的 学 生 在 镜 中 审视 自己 一 一 惨白 的 发 色 像 是 沐浴 着 18 世 纪 的 月 光 ， 双 有 眼 深 如 岩洞 ， 蓝 
色 的 岩洞 ， 绿 色 的 岩洞 ， 深 色 瞳 孔 中 悬垂 着 钟乳石 和 孔 省 石 一 好 似 在 离开 之 前 对 自己 
进行 了 资产 清点 ， 并 很 满意 自己 训 发 无 损 。” 
情感 闹剧 (ten-twenty-thirty): 得 名 于 看 这 些 阐 剧 表演 所 付 的 票 资 ， 这 些 廉价 的 娱乐 
活动 包括 舞台 情节 短 剧 ， 以 及 微 电 影 。 演 员 经 理科 尔 斯 - 佩 顿 率先 于 19 世 纪 90 年 代 在 中 
西部 小 镇 推出 这 些 表 演 ， 但 他 很 快 在 纽约 和 布鲁克 林 拥 有 了 小 型 连锁 剧院 ， 会 邀请 常规 
会 员 选 择 当 季 上 演 的 娱乐 表演 。 
“我 的 蓝宝石 哟 ! ”世界 上 最 著名 的 蓝宝石 叫做 “ 霍 普 ”。 它 原 产 于 印度 ， 后 被 法 兰 
西 皇族 拥有 ， 直 至 法 国 大 革命 期 间 被 偷 ， 这 颗 钻 石 1839 年 重 现 于 世 ， 由 伦敦 银行 家 亨利 
利 普 . 霍 普 持 有 。 在 1958 年 纽约 珠宝 商 哈 里 . 温 斯 顿 把 它 捐献 给 史 密 森 尼 学 会 之 前 ， 
| 引 人 注 意 的 是 ， 它 的 每 一 位 主人 身上 都 会 降临 亚运 〈 因 此 有 它 受 
到 了 诅咒 的 传说 


“ 尼 亚 斯 克 航 线 .…... 身 体 机 能 衰退 得 厉害 ”参见 《了 不 起 的 盖 欧 比 》 第 六 草 ， 丹 : 
科 迪 和 艾 拉 项 的 故事 。"* 他 做 蒙 大 拿 州 的 铜 矿 生 意 发 了 几 百 万 的 财 ， 结 果 昌 然 吴 体 仍旧 
健壮 但 是 脑子 已 经 接近 于 糊涂 。 无 数 女 人 对 此 有 所 察觉 ， 于 是 想方设法 将 他 与 他 的 钱财 
分 隔 开 。 那 个 叫 作 艾 拉 : 凯 的 女 记者 抓 住 他 的 弱点 扮演 了 德 曼 特 农夫 人 的 角色 ， 外 是 他 
乘 上 游艇 去 航海 ， 她 页 的 那些 答 人 听闻 、 极 不 体面 的 手腕 是 1902 年 报刊 争 相 报道 的 新 
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1935 年 9 月 23 日 ， 菲 次 杰 拉 德 从 巴尔 的 摩 写 信 给 他 在 阿 什 维尔 
的 朋友 劳 拉 : 格 思 里 〈 赫 恩 ) : “给 我 几 页 关于 阿 什 维尔 的 鲜花 狂欢 
节 各 项 事宜 的 笔记 我 要 就 它 写 个 故事 我 今天 计划 好 
了 。” 到 了 1935 年 11 月 中 旬 ， 菲 奖 杰 拉 德 已 经 给 这 个 故事 写 了 两 
稿 ， 在 一 封 写 给 哈 罗 德 : 奥 伯 的 信 中 ， 他 提 到 这 部 作品 ， 称 之 为 “ 目 
杀 小 说 ”。 他 和 急于 把 小 说 卖 出 去 ， 说 他 和 急需 用 钱 : “如 果 《 我 愿 为 你 
而 死 》 卖 出 去 了 ， 就 能 改变 目前 的 状况 。” 没 人 和 希望 看 到 菲 次 杰 拉 
德 写 一 部 “自杀 小 说 ”， 尤 其 是 对 习惯 了 20 世 纪 20 年 代 更 为 轻 伪 的 叙 
事 风 格 的 读者 来 说 。 但 这 是 作家 经 过 深思 熟 虐 之 后 所 做 的 党 试 ， 想 
要 让 文风 更 为 复杂 ， 并 从 目 己 早期 短篇 小 说 那 种 青春 浪漫 的 情 广 里 
超脱 出 来 ， 继 续 前 行 。 这 部 作品 把 故事 设置 在 北 卡罗来纳 群 山 美丽 
的 目 然 风 光 之 中 ， 但 内 容 的 确 非常 阴郁 。 小 说 中 不 仅 有 丰富 的 色彩 
和 描写 ， 还 有 一 个 可 能 极 富 危险 性 又 逃脱 不 了 和 宿命 的 卡 利 ' 德 兰 
科斯 ， 这 些 都 能 与 《了 不 起 的 盖 深 比 》 形 成 呼应 。 没 人 能 在 读 
到 “萌发 时 既 已 腐败 ”这样 的 短语 时 ， 不 想到 《了 不 起 的 羡 将 比 》。 
电影 的 主要 情节 附着 于 一 个 爱情 故事 上 ， 一 位 摄影 师 爱 上 了 一 位 明 
星 ， 这 甚至 可 以 看 作 是 对 盖 深 比 某 次 宴会 中 一 位 电影 导演 及 其 主演 


的 奶 怀 。 阿 塔 兰 塔 : 唐 斯 和 德 兰 努 科 斯 与 《夜色 温柔 》 中 的 罗斯 玛 
丽 : 者 伊 特 与 迪克 - 戴 弗 有 着 相似 之 处 。 


12 月 13 日 ， 奥 伯 写 信 给 菲 次 杰 拉 德 ， 提 到 了 作品 的 进展 : 


我 很 喜欢 《我 愿 为 你 而 死 》， 但 要 把 它 卖 出 去 恐怕 很 
难 。《 华 盛 顿 邮 报 》《 美 国 快报 》《 美 开 乐 》《 丽 都 》 和 
《 红 书 》 都 退 稿 了 。《 科 利 尔 》 杂 志 的 利 陶 尔 很 喜欢 这 
篇 ， 但 是 切 纳 里 不 喜欢 。 利 陶 尔 同时 在 给 《妇女 家 庭 展 
友 》 看 稿 ， 他 已 经 把 这 篇 稿子 转 给 了 《良友 》， 觉 得 那 边 
也 许 能 采用 。 故 事 发 表 的 一 个 难点 在 于 全 篇 好 像 都 弥漫 着 
自杀 的 威胁 .…...《 丽 都 》 的 编辑 觉得 ， 那 个 向 传票 递送 员 
Eten Penge emigre oct era 
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尔 的 摩 的 一 家 医院 给 奥 伯 回信 说 , “如 果 《 我 愿 为 你 而 死 》 还 没 卖 
掉 ， 你 就 把 它 给 我 寄 回 来 吧 。 我 自己 不 打算 再 动 这 篇 小 说 了 ， 但 我 
在 这 里 认识 一 个 男孩 ， 他 也 许 能 把 这 篇 发 出 去 ， 如 果 行 的 话 ， 可 以 
跟 他 分 享 稿费 。” 这 个 “男孩 "， 指 的 是 查理 : 马 硅 斯 “比尔 ” 沃 伦 
(1912—1990; 他 最 知名 的 身份 是 1959 年 的 系列 电视 剧 《 生 皮 》 的 
编剧 ) ， 他 1933 年 在 巴尔 的 摩 遇 见 了 菲 敬 杰 拉 德 ， 且 此 后 在 好 莱 声 
因 《 夜 色温 柔 》 的 电影 剧本 而 与 菲 洛 杰 拉 德 合 作 ， 但 是 沃 伦 并 没有 
修改 《我 愿 为 你 而 死 》。 奥 伯 建 议 过 把 这 个 故事 投 给 一 个 比较 小 的 
刊物 《 画 刊 》， 但 是 菲 将 杰 拉 德 当时 急于 用 钱 ， 没 有 管 应 。1 月 29 
日 ， 他 再 次 提出 , “和 希望 你 把 《我 愿 为 你 而 死 》 立 刻 寄 还 给 我 。” 

在 菲 茨 杰 拉 德 艰难 的 卡罗来纳 时 期 的 零星 笔记 中 ， 显 示 了 他 对 
于 充满 色彩 性 的 语言 的 党 试 ， 这 已 经 成 了 他 行文 的 一 个 特点 ， 如 今 
我 们 从 中 看 出 了 更 为 阴郁 、 衰 伤 的 意味 : 

脐 脏 陈旧 的 棕色 一 一 暗 棕色 潮水 渐渐 从 石板 上 消退 ， 当 
罗 裙 近 在 他 身 旁 ， 变 得 不 可 言传 〈 一 个 悠长 的 人 间 白 日 中 
某 几 个 小 时 的 颜色 一 一 像 痛苦 一 样 的 蓝 色 ， 回 避 了 幸福 的 


o “如 果 我 能 [触及] 那 片 色彩 ， 一 切 都 会 永远 安 
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对 他 来 说 ， 就 跟 许 多 无 法 或 者 是 不 愿 将 自己 的 想象 世界 
付 诸 现实 的 害羞 男人 一 样 ， 他 获得 了 代 偿 心理 一 一 哪怕 仅 
有 一 次 有 女子 因 他 的 声誉 、 金 钱 或 自信 恋 莫 于 他 ， 他 坚定 
不 移 的 蓝 绿色 梦境 、 理 想 与 色彩 都 会 退去 斑 澜 (。) 

在 北 卡罗来纳 时 期 ， 菲 次 杰 拉 德 试 过 自杀 。 玛 莎 :玛丽 : 尚 克 谈 
起 过 非 次 杰 拉 德 的 这 些 状况 ， 她 是 他 的 朋友 ， 有 时 也 做 他 的 秘书 ， 
她 把 他 记录 想法 和 场景 的 文字 ， 哪 怕 只 是 些小 纸 片 ， 都 保留 了 下 
来 ， 比 如 上 面 引用 到 的 文字 就 在 其 中 。 不 过 对 于 试图 自杀 的 事 ， 非 
次 杰 拉 德 自己 也 是 这 么 对 朋友 说 的 。1936 年 ，《 纽 约 邮 报 》 的 记者 
RAR 《或 迈克 尔 ) ' 默 克 就 在 他 过 四 十 安生 日 时 ， 发 表 了 一 篇 恶 
毒 的 诽谤 文章 ， 之 后 菲 葡 杰 拉 德 服 下 了 过 量 的 药片 。 在 十 月 份 给 奥 
伯 的 信 中 ， 菲 次 杰 拉 德 又 复述 了 这 件 事 :“ 我 抓 了 个 吗啡 文件 (A 
i) 在 手 里 ， 吞 了 四 粒 药 下 去 ， 剂 量 足 够 杀 死 一 匹 马 了 。 这 事 儿 吏 
是 服药 过 量 了 ， 我 刚刚 候 上 床 ， 就 把 东西 整个 吐 了 出 来 ， 这 时 护士 
进来 了 + 看 到 空 了 的 药 瓶 + 有 那么 一 阵子 他 妈 难 受 死 了 + 随后 我 觉得 
自己 就 是 个 傻瓜 。 如 果 我 见 到 了 嘲笑 先生 加， 药性 该 会 发 作 得 更 
突然 更 迅速 吧 。 别 告诉 珀 金 斯 。” 对 自己 普林斯顿 的 老 友 ， 律 师 小 
约翰 ' 比 格 斯 ， 菲 次 杰 拉 德 讲 得 也 很 坦率 : REFF SEAN A 
得 很 艰难 + 直到 (1935 年 去 了 巴尔 的 摩 ) 圣诞 节 才 好 转 + 三 十 八 罗 这 
EPA Se Bs So” 

WA ACERT, EER IATL Mer FT 
怕 的 自我 伤害 。 当 他 为 “自杀 者 卡 利 * 德 兰 努 科斯 草拟 了 一 份 可 能 的 
行为 清单 时 ， 他 在 这 些 事情 旁边 列 了 一 栏 ， 对 照 的 都 是 泽 尔 达 的 生 
活 。 到 了 1936 年 4 月 ， 他 写 信 给 比 阿 特 丽 斯 : 丹 斯 ， 一 个 在 北 卡 罗 来 
纳 与 之 有 过 短暂 情事 的 女人 时 说 道 ,“ 前 儿 天 我 带 RA) 去 奇 
姆 尼 岩 ， 她 小 时 候 家 里 常 去 那个 地 方 。 我 们 试图 找到 他 们 住 过 的 公 
BS (但 是 没 能 找到 ) , AYA) ie EAR RA BA IDE Too RR 
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没有 什么 私人 性 的 、 痛 音 的 事情 是 他 不 能 将 之 转换 成 艺术 的 ， 也 许 
这 是 一 种 想 要 理解 或 放下 的 努力 ， 一 种 掌控 痛苦 的 淘 望 ， 并 有 旦 将 之 
重 现 于 乡愁 甚至 美 之 中 。 

最 终 ， 年 轻 的 英国 女 演员 佩 格 : 恩 特 威 斯 尔 (1908 一 1932 年 ) 的 
命运 成 了 小 说 的 底 色 。 恩 特 威 斯 尔 20 世 纪 20 年 代 还 是 个 少女 时 ， 就 
成 了 百老汇 大 展 头 角 的 舞台 剧 女 演员 ， 她 想 进军 好 莱 坞 却 没 能 成 
功 。 她 想 回 到 纽约 ， 却 里 无 分 文 没 能 成 行 。1932 年 9 月 18 日 ， 她 的 
上 了 好 莱 坞 那 行 英 文 标志 字母 “H” 的 最 高 处 并 跳 了 下 来 ， 年 仅 二 十 
四 岁 。 她 的 死讯 被 广泛 报道 ， 并 成 为 电影 产业 对 想 要 投身 其 中 之 人 
的 腐蚀 性 作用 的 重要 意象 。 


we , 


"iD DIE oR vou" 
By 


Fo Scott Pitagerald 


Within a cup of the Carolina mountains lay the lake, 
a pink glow of summer evening on its surface, In the lake 
was a peninsula end on thie an Italianate hote2 of stucco 
turned to many colors with the progrese of the sun. in the | 
Gining room of the hotel four moving picture people ast at 
table. 

“If they can fake Venice or the sahara-~" the girl was 
saying, "--then 1 don't see why they couldn't fake chimney 
Rock without sending us sli the way Hast," 

"We're going to fake it a lot," said Roger Clark, the 
Camera man, “We could fake Niagara Falis or the Yellowstone 
if it was just a question of background. But the here of 
this story ia the Rock." 

"We can be better than reality,” said wiikie Prout, 
aesistent director. "I was never so disillusioned es when I 
saw the real Versailles and thought of the one Conger built in 
twenty-nine." 

"But truth's the foot rule,” Roger Clark continued. 
Tatts where other directors flop-." 

The girl, Atlanta Downa, was not listening. Her eyese. 


在 卡罗来纳 的 一 组 杯 形 山 查 间 ， 盛 着 一 座 调 ， 夏 日 傍晚 粉红 的 起 
光 在 湖面 上 烟 烟 生 辉 。 湖 上 有 一 个 半岛 ， 岛 上 有 一 座 意大利 风格 的 酒 
店 加 ， 它 刷 了 灰 泥 的 外 墙 在 夕阳 渐 落 的 过 程 中 ， 变 换 出 绚烂 的 色彩 。 
在 酒店 的 餐厅 里 ， 有 四 位 电影 人 在 昌 边 融 座 。 


“如 果 他 们 的 布景 能 够 仿造 出 威尼斯 或 撒哈拉 一 ”一 位 姑娘 正 说 
Š, “_” 那 我 就 不 明白 ， 他 们 为 什么 非 要 我 们 都 来 东部 ， 就 不 能 布 个 
奇 姆 尼 岩 的 景 吗 (二 ) 。，” 


“我 们 要 布 很 多 景 的 ，” 摄 像 师 罗 杰 . 克 拉克 说 ,， “我们 能 够 仿造 出 
尼亚加拉 瀑布 或 是 黄石 ， 如 果 它 们 单纯 只 是 一 个 背景 的 话 。 但 问题 
是 ， 这 部 片子 的 主角 是 奇 姆 尼 岩 多 啊 。” 


“我 们 可 以 造 得 比 现实 更 极致 ，” 助 理 导 演 威 尔 基 : 普 劳 特 说 ，“ 当 
我 看 到 真正 的 凡尔赛 时 ， 别 提 多 幻灭 了 ， 不 由 就 想起 康 格 在 1929 年 拱 
AB] ee =)» 


“但 还 是 要 按照 真实 的 比例 来 吧 ，” 罗 杰克 拉克 继续 道 ,“ 其 他 导 
演 在 这 上 面 栽 了 跟头 一 一 ” 


那个 姑娘 叫 作 阿 塔 兰 塔 . 唐 斯 ， 这 会 儿 一 句 都 没 听 进去 。 她 的 眼睛 
一双 真 的 闪现 星光 的 眼睛 外 “从 桌 边 移 开 ， 停 留 在 一 个 刚刚 进 
屋 的 男人 身上 。 过 了 一 会 儿 ， 罗 杰 跟 她 看 向 同一 个 方向 。 他 注视 着 来 
人 。 


“ 那 古 个 什么 人 物 ? ”他 问 , “我 觉得 在 哪里 见 过 他 。 他 上 过 新 
H o” 
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“但 他 的 确 是 个 人 物 。 他 妈 的 ， 我 对 他 的 事情 知道 得 一 清二 楚 ， 除 
了 想 不 起 来 他 是 谁 。 他 是 个 很 难 哲 的 人 一 一 会 做 出 砸 摄像 机 之 类 的 事 
情 来 。 他 不 是 作家 ， 不 是 演员 一 一 ” 


“想象 一 下 一 个 演员 砸 摄像 机 的 样子 。” 普 劳 特 说 。 


<“ _ 不 是 网 球 运 动员 ， 不 是 马 德 瓦 尼 家 的 人 后 等 等 ， 我 们 
接近 了 。， 


“他 在 掩饰 ，” 阿 塔 兰 塔 提出 了 她 的 猜测 ，“ 就 古 那 副 样 子 。 看 ， 他 
是 怎么 用 手 收 在 眼睛 上 的 。 他 是 个 菲 犯 。 有 人 最 近 被 通缉 吗 ? ” 


技术 员 史 华北 正 试图 帮助 罗 杰 回 忆 一 一 突然 ， 他 悄 声 断 定 : 
“ 那 是 德 兰 努 科 斯 ! 想起 来 了 吗 ? ” 


“Beth, "SAVE, WESA HARRA, o” 


“他 干 哈 了 ?“ 阿 塔 兰 塔 问 ，“ 自 杀 ? > 
“对 。 他 六 的 就 是 这 出 。” 
“我 是 说 ， 他 真 的 企图 自杀 了 吗 ?” 


桌 边 的 人 们 都 微微 癌 彼 此 躬 了 躺 号 ， 虽 然 那 个 男人 离 得 很 远 ， 并 
\ 会 听见 。 罗 家 妮 妮 道 来 : 


或 者 说 ， 打 算 目 


“事情 是 倒 过 来 的 。 他 的 女 朋 友 们 目 杀 了 


“就 为 了 那 种 男人 ? Fe? 他 几乎 束 是 个 一 一 丑 八 怪 。” 


“AK, Pe EAI o IEA SORES TAL, BR aKa 
R, PAN” 


ODER = TS ATR A et NYS, SE ee, “这 故事 真 
hes o” 


MESAS PTA ° 
“BOAR RARER- TBA, SERN AAR EHR °” 


QUE, MELE AR AIS SO a a BB 
OAPI DLE, URE AR OBRA RI RA EHIE 
头 的 小 店 一 最 后 走 到 了 邮局 那里 ， 他 们 站 住 ， 盯 着 湖水 、 群 山 还 有 
苍 窒 。 此 刻 的 景致 饱满 动人 ， 山 毛 样 、 松 树 、 云 杉 和 香 脂 冷杉 ， 大 片 
大 片 地 辉映 着 变幻 不 定 的 日 光 。 这 座 湖 就 像 一 个 姑娘 ， 被 唤起 并 荡 澜 
着 鲜艳 的 红晕 ， 应 和 着 蓝 岭 沁 壮 丽 刚 猛 的 气质 。 罗 杰 看 着 半 英 里 之 外 
的 奇 姆 尼 岩 。 


“明天 早晨 我 要 试 试 从 飞机 上 招 很 多 镜头 。 我 要 绕 着 那 根 石柱 子 转 
轿 直 到 把 柱子 绕 晕 为 止 。 所 以 穿 好 你 的 拓 鞠 服 去 那儿 准备 好 一 一 说 不 
定 我 能 意外 担 到 点 好 镜头 。” 


那 可 以 算 作 命令 了 ， 因 为 罗 杰 实 际 掌控 着 这 广远 征 队 ; aR 
古 个 挂名 领队 。 罗 杰 十 八 岁 的 时 候 在 法 国 束 靠 空中 摄影 的 本 事 吃 饭 了 
一 一 有 四 年 时 间 ， 他 在 好 莱 坞 是 这 行 里 最 顶尖 的 。 


阿 搭 兰 塔 喜欢 他 胜 过 此 生 见 到 的 任何 男子 。 此 刻 ， 当 他 用 轻柔 低 
沉 的 声音 又 问 了 她 一 些 话 ， 一 些 他 之 前 已 经 问 过 她 的 话 时 ， 她 的 回答 
wm 


“但 是 你 对 我 的 喜爱 还 不 到 要 跟 我 结婚 的 地 步 ，” 他 反驳 道 ，“ 我 已 
经 走 在 衰老 的 路 上 了 ， 阿 塔 兰 塔 。* 


“你 才 三 十 六 嘛 。” 
“已 经 够 老 的 啦 。 难 道 我 们 不 能 考虑 一 下 结婚 的 事 吗 ? ” 


“我 不 知道 。 我 一 直 都 在 想 一 ”她 迎 着 灿烂 的 阳光 ， 望 着 他 ，“ 你 
不 懂 ， 罗 杰 ， 但 是 我 一 直 那 么 卖力 地 工作 一 我 总 觉得 自己 还 想 先 享 
受 一 下 生活 。” 


FA Zia, thE He: 

“这 是 我 第 一 次 听 到 你 说 出 这 么 可 怕 的 话 来 。” 
“我 很 抱歉 ， 罗 杰 一 一 ” 

但 是 惯常 的 喜悦 表情 已 经 回 到 了 他 的 脸 上 。 


“ 德 兰 努 科 斯 先生 往 这 边 来 了 ， 看 他 真是 一 脸 伴 容 啊 。 我 们 去 拦住 
他 ， 看 看 你 能 不 能 让 他 栽 个 跟头 。” 


阿 塔 兰 塔 收回 了 注意 力 。 
“我 恨 透 做 职业 负心 女 了 。，” 


不 过 束 好 像 是 对 她 刚才 的 回答 的 报复 ， 罗 杰 于 着 近 前 来 的 那 人 走 
了 过 去 ， 要 跟 他 借 火 。 几 分 钟 后 ， 三 个 人 束 一 起 沿 湖 岩 朝 着 酒店 距 步 
TMA ° 


“我 看 不 出 你 们 团队 是 干什么 的 ，” 德 兰 努 科斯 说 , “你 们 号 上 没有 
BERIA o” 


BAAR IA RRA , RLR, MENR 
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“老实 说 ， 我 正在 隐藏 映 份 。 你 们 有 没有 试图 隐藏 过 身份 ” 感觉 太 
粳 了 一 一 我 开始 明白 ， 他 们 为 什么 出 现 又 不 继续 追踪 了 。” 


“Axe TAEI” 


“我 不 知道 一 一 我 也 不 想 知 道 。 我 正在 逃避 一 起 民事 诉讼 ， 只 要 他 
们 的 传票 没有 送 到 我 手 上 ， 我 束 没 事 儿 。 有 一 阵子 ， 我 欢 在 一 家 医院 
里 ， 但 我 身体 太 好 没 法 一 直 待 在 那里 。 现 在 给 我 说 说 ， 你 们 为 什么 要 
去 担 那 块 石 头 吧 。” 


“很 簿 单 ，” 罗 太 回 答 ,“ 在 这 部 电影 里 ， 阿 塔 兰 塔 要 所 演 一 只 不 知 
道 在 哪儿 贷 嘛 的 雌 座 一 一” 

“Hie, Fett! "MR ARES RUE, “这 十 部 折 蕊 者 
征 讲 印第安 战争 的 。 女 主角 要 从 奇 姆 尼 岩 那里 释放 信号 ， 笼 


DN E ” 
Me o 


电影 
不 多 这 么 


AMIR TERI LBA? ” 


“要 看 我 的 工作 进展 如 何 ，” 罗 杰 说 , “我 用 的 应 该 是 一 台 老 掉 牙 的 
摄像 机 。 再 在 外 面 得 一 会 儿 吗 ， 阿 塔 兰 塔 ? ” 


“你 觉得 我 该 进去 吗 ， 还 是 必须 一 一 在 这 样 一 个 晚上 ? ” 


“好 吧 ， 你 和 普 劳 特 八 点 钟 要 上 那 块 宕 石 


最 好 不 要 一 口气 候 上 


B 


(eb ES ak = SF BT A TE ABTA SK Bead, CNY 7 BAS as EE — 
块 块 粉色 的 拼 板 ， 又 逐渐 溶 入 西方 的 幽暗 中 。 


“如 今 所 有 事情 节奏 都 那么 快 ， 好 奇怪 呵 ，” 德 兰 努 科斯 说 ，“ 就 像 
我 们 ， 突 然 坐 在 这 湖岸 边 一 >” 


一 一 他 十 一 个 做 事 麻 利 的 人 ， 她 想 。 


但 是 他 焉 离 的 语气 让 她 放下 戒心 ， 她 更 加 切 近 地 望 着 他 。 他 的 外 
表 朴 实 无 华 一 一 只 有 双眼 大 而 明亮 。 他 的 曙 子 有 氮 儿 侧 这 ， 使 得 他 从 
一 个 侧面 看 上 去 有 副 幽 默 的 表情 ， 而 从 另 一 个 侧面 看 上 去 却 神态 戏 
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“一 一 一 座 没 有 历史 的 调 ，” 他 继续 道 ,“ 它 应 该 有 段 传说 。” 


“ 它 有 个 传说 的 ，” 她 说 ，“ 有 个 印第安 姑娘 为 了 爱情 在 这 里 自沉 
一 ”看 着 他 的 脸庞 ， 她 突然 住 路 不 说 下 去 了 ，“ 不 过 我 不 太 会 讲 
故事 。 我 刚才 听 你 说 ， 你 有 阵子 进 了 医院 ?” 


“是 的 一 一 阿 什 维尔 的 一 家 医院 。 我 得 了 百日咳 。” 


“什么 ? ” 

“| 我 ， 各 种 荒唐 事 都 在 我 身上 发 生 了 。” 他 换 了 话题 。 

“你 的 真名 就 叫 阿 塔 兰 塔 ? ” 

“是 啊 ， 我 出 生 在 那儿 辐 。，” 

“这 名 字 真 可 爱 。 让 我 想起 了 一 首 伟大 的 诗 ，《 阿 塔 兰 塔 在 卡 昌 
冬 》( 固 。* 他 悲伤 地 背诵 道 ; 


当 春 之 猎犬 循 着 冬 之 踩 迹 
草地 或 平原 上 的 月 份 之 母 啊 
在 阴 如 或 多 风 之 地 

铺 满 瑟瑟 枯 叶 还 有 泌 泌 雨丝 


静默 一 会 儿 ， 他 又 谈 到 了 战争 。 


“我 离 火线 一 直 有 几 英里 远 ， 无聊 极 了 ， 没 什么 事 值得 写 信和 问 
家 。 我 写 信 给 我 妈妈 说 ， 我 刚刚 救 了 潘 兴 和 福 网 时 一 一 颗 炸 弹 掉 在 
了 他 们 身边 ， 我 把 炸弹 捡 起 来 扔 到 了 远 处 。 而 我 妈妈 的 反应 却 是 给 费 
城 的 每 家 报纸 打 电 话 ， 把 自己 儿子 的 英勇 事迹 告诉 他 们 。” 


她 突然 觉得 跟 这 个 男人 一 起 ， 有 在 家 般 的 轻松 感 ， 实 在 想象 不 出 
他 会 对 女性 的 心灵 造成 毁灭 性 打击 。 他 身上 似乎 没有 什么 性 格 特点 ， 
与 人 们 关于 他 的 “ 那 种 "传言 相符 ， 他 身上 有 的 只 是 幽默 坦诚 ， 以 及 让 
人 容易 接近 的 彬 彬 有 礼 。 

过 了 一 会 儿 ， 人 们 开始 过 来 游泳 ， 当 他 们 试探 着 扎 入 冰凉 的 湖水 
中 时 ， 嘴 里 发 出 的 声音 在 黑暗 中 听 上 去 十 分 奇特 。 随 后 是 水 花 四 溅 的 
扑 腾 声 ， 接 着 从 远 处 的 跳水 塔 上 ， 又 响起 了 他 们 的 声音 。 当 他 们 急 急 
信 忙 颜 拌 着 身子 回 到 酒店 时 ， 月 亮 已 经 照 净 在 群 山 之 上 _ ”就 像 儿童 
画 里 的 月 亮 。 酒 店 后 面 ， 有 个 唱诗 班 在 一 座 黑人 教堂 里 排练 ， 但 是 午 
夜 之 后 就 收 声 了 ， 只 留 下 青蛙 和 几 只 不 知 疲倦 的 鸟 儿 的 鸣叫 声 ， 还 有 
远 处 汽车 的 声音 。 


阿 塔 兰 塔 伸 了 个 颌 腰 ， 顺 势 看 了 看 手表 。 
“都 过 一 点 了 ! 我 明 早 还 要 工作 呢 。， 
“我 很 抱歉 “都 是 我 的 错 。 我 喉 喉 不 休 的 。” 


“我 喜欢 听 你 说 话 。 不 过 说 真 的 ， 我 必须 走 了 。 你 为 什么 不 明天 在 
奇 姆 尼 岩 眼 我 们 一 起 吃 午饭 呢 ?” 


和 从 人 TA 
“我 很 乐意 “” 


DETAL, WEA A a SR KANA, Bal ES Se 
识 到 ， 目 己 刚刚 跟 这 个 男人 共同 度 过 了 一 个 多 么 美妙 的 夜晚 啊 一 一 之 
后 ， 在 她 入 睡 前 ， 想 起 他 为 目 己 委 婉 送 上 的 一 些小 深 美 一 一 这 是 一 种 
人 能 够 读 着 愉快 的 心情 去 回忆 的 人 赞美。 他 让 她 开怀 大 笑 ， 他 让 她 感觉 
到 自己 无 穷 的 女性 魅力 。 他 怀 有 让 人 兴奋 起 来 的 特质 ， 她 都 能 想象 为 
什么 一 些 妖女 会 有 点 儿 迷 他 。 


“但 我 不 会 ， ”她 困 伴 地 想 ,，“ 我 才 不 会 为 这 目 东 。” 


II 


奇 姆 尼 岩 是 从 山头 盘 裂 的 整 块 巨 石 ， 就 像 茶 壶 嘴 似 的 ， 顶 部 大 约 
可 供 二 十 个 人 站 立 ， 俯 隔 身 下 十 个 郡 和 众多 山谷 河川 。 这 个 早晨 ， 阿 
塔 兰 塔 独 自 一 人 向 下 凝望 连绵 数 英里 的 腰 绿 的 小 麦 和 浅 蓝 色 的 黑 麦 ， 
凝望 棉花 田 和 红土 地 ， 凝 望 履 盖 着 白色 泡沫 的 满 急 异 常 的 河流 。 到 了 
正午 ， 她 已 经 饱 览 四 下 的 景致 ， 而 一 架 飞 机 绕 着 岩石 喻 哈飞 了 一 圈 又 
一 圈 。 当 她 从 石头 上 拾级 副 旋 而 下 回 到 酒店 (里 时 已 经 饥 肠 贸 转 ， 发 沉 
卡 利 . 德 兰 努 科斯 正 跟 一 个 姑娘 在 阳台 上 。 


“你 在 那 上 面 看 着 很 关 ，” 他 说 ,， “身影 有 点 远 有 点 小 
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“BEAM T ZHEN, HEA, PR, RHE EEE 
昨 晚 在 外 面 坐 了 那么 信 。” 


他 介绍 了 目 己 的 女 伴 。 


SSNPS TUR RE IR OREL, FAROER 
的 命 ， 所 以 我 没 法 拒绝 她 。” 


“ 救 了 你 的 命 ?” 


“是 在 我 得 百日咳 的 时 候 。 潘 泽 尔 小 姐 是 位 护士 一 一 刚刚 入 职 的 护 
士 一 一 我 是 她 护理 的 第 一 个 病人 。” 


“是 第 二 个 。?” 姑 妃 纠正 他 。 


这 是 一 张 可 爱 义 满怀 民 江 的 脸庞 一 一 如 采 这 两 者 能 相互 兼容 的 
话 。 这 张 脸 有 很 典型 的 美国 人 的 特征 ， 表 情 相当 泪 形 ， 映 照 出 一 种 持 
入 的 将 望 ， 即 想 要 成 为 像 阿 塔 兰 塔 那样 的 人 物 ， 但 又 缺乏 能 够 塑造 强 
大 自我 的 天 赋 和 目 律 精神 。 阿 塔 兰 塔 回 答 了 她 一 些 关 于 好 莱 坞 的 八 
ah 


“我 知道 的 事 儿 你 都 能 知道 ，” 她 说 ，“ 一 如 果 翻 翻 杂 志 的 话 。 我 
对 电影 仅 有 的 认 知 就 是 ， 有 人 让 我 华 上 一 块 岩石 ， 所 以 我 就 企 上 去 
Te” 

他 们 一 直 等 到 罗 杰 从 阿 什 维尔 的 停机 坪 回来 之 后 才 点 了 午饭 。 


“我 坚 么 觉得 都 是 你 的 错 ，” 阿 塔 兰 塔 说 ， 员 备 地 看 着 德 兰 努 科 
斯 ,“ 我 到 四 点 都 没 睡 着 。” 


“在 想 我 吗 ? ” 
“ 想 我 在 加 利 福 尼 亚 的 妈妈 。 我 现在 需要 转移 一 下 注意 力 。” 


“好 蚜 ， 让 我 来 帮 你 分 分 心 ，” 他 建议 道 ,“ 我 知道 一 百 歌 
听 吗 ? ” 


他 走 进 里 屋 ， 有 旋律 缓 缓 演 出 ， 他 展开 歌喉 。 


你 想 


~ 
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“ 快 别 唱 了 ! ”她 发 出 月 鸣 。 
“好 吧 ，” 他 管 应 道 ,，“ 那 这 首 怎 么 样 一 一 ” 
— RZ MEL 
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“ 别 唱 了 。” 她 央求 他 。 


游客 们 从 公路 上 了 只 喻 地 往 酒店 拥 过 来 ， 罗 杰克 拉克 到 了 ， 他 们 在 
BAG LEH TF 


“我 想 听 听 德 兰 努 科斯 到 瓜 在 肉 着 谁 。” 阿 塔 兰 塔 大 声 说 。 


“我 也 想 知 道 。” 罗 杰 说 ， 他 手 里 正 拿 着 杯 啤酒 ， 要 从 一 早 的 工作 
BUA BOK ° 


“我 们 到 这 里 后 ， 他 跟 我 们 搭 训 
“是 你 们 跟 我 搭 训 。 我 在 这 里 是 要 虞 一 一 ” 


“这 正 是 我 们 在 好 奇 的 ,，” 罗 杰 的 语调 很 欢快 ， 但 是 阿 塔 兰 塔 看 出 
来 他 对 德 兰 努 科 斯 充满 了 疑惑 ,“ 有 头 能 在 追 你 吗 ? ” 


“我 过 去 的 经 历 ， 的 确 是 有 如 能 一 般 的 猛兽 。” 


“我 们 还 没 在 电影 中 表现 过 往事 。* 阿 塔 兰 塔 说 ， 想 要 缓和 一 下 谈 
话 的 气氛 。 


" 阿 塔 兰 塔 继续 说 。 


“你 们 没 担 过 往事 ? 这 肯定 是 个 很 好 的 技巧 。 我 的 经 历 足 够 人 活 三 
ne 我 可 钙 经 济 大 繁 采 时 代 的 亲历 者 一 一 我 活 得 够 
AS 


“可 以 大 做 文章 哪 。* 罗 杰 语 气温 和 地 建议 。 
“ 眼 你 们 说 说 就 够 了 。 没 必要 大 书 特 书 。” 


在 他 轻快 的 语气 下 ， 阿 塔 兰 塔 觉察 出 了 某 种 意气 消沉 。 她 人 生 中 
第 一 次 生出 好 和 奇 ， 想 要 体会 一 下 消沉 是 什么 感觉 。 她 长 这 么 大 以 来 ， 

感受 到 的 都 是 希望 与 充实 。 。 从 她 十 四 安 起 ， 不 断 有 电影 人 来 到 她 父亲 
在 比 佛 利 山庄 的 药店 ， 他 们 总 会 许诺 让 她 参加 试镜 。 最 终 ， 其 中 有 一 
个 人 没 乐 记 目 己 说 过 的 话 。 


消沉 应 该 出 现在 你 没有 钱 也 没有 工作 的 时 候 。 

晚饭 后 跟 德 兰 努 科斯 一 起 在 酒店 门廊 上 时 ， 她 突然 问 他 : 
“你 那 句 活 得 太 久 了 ， 到 发 是 什么 意思 

他 大 突起 来 ， 不 过 看 着 她 一 脸 产 肃 的 表情 ， 他 回答 道 

“ 当 人 们 想 要 过 把 疾 的 时 刻 ， 我 束 会 出 现 ， 为 他 们 提供 欢 恰 。” 
“你 都 做 过 什么 事 ? ” 


资 排 戏 ， 想 要 飞越 大 西洋 下， 还 想 干 了 巴 
就 是 这 类 事 。 没 什么 明确 目的 ， 所 以 就 被 淡忘 


歼 所 有 的 美酒 
一 一 无 头痛 痒 嘛 。” 


十 点 钟 ， 罗 杰 走 出 屋 来 ， 有 点 粗 声 大 气 地 说 : 
“我 觉得 你 应 该 早点 回 屋 ， 阿 塔 兰 塔 。 我 们 明天 八 点 吏 要 开工 。” 


“我 马上 就 进去 。” 
她 跟 罗 杰 一 起 走 上 楼 。 走 到 她 门 外 时 ， 他 说 : 
“你 对 这 个 男人 一 无 所 知 


“说 哪 门 子 屁 话 ! ”她 不 耐烦 地 回答 ,，“ 跟 他 聊天 束 像 跟 疾 蜜 聊天 一 
。 怎么 啦 ， 昨 天 晚上 我 几乎 算是 安然 和 人 睡 的 一 一 他 对 我 没什么 妨 


除了 他 声名 狠 和 藉 。” 


w HK 


“这 话 我 以 前 就 听 过 。 都 是 老 掉 牙 的 套路 。” 


台阶 上 传 来 脚步 声 ， 是 卡 利 : 德 兰 努 科斯 上 楼 了。 他 在 楼 梯 平 台 上 
fi ze Lage 


SERMET, RIRA T o ?他 抱怨 道 。 
“ 罗 杰 担 心 我 昨 晚 会 淹 死 。” 阿 塔 兰 塔 说 。 
随后 罗 杰 说 出 来 的 话 ， 根 本 不 像 他 会 说 的 。 


“我 脑 中 的 确 曾 有 过 内 念 ， 你 是 不 是 淹 死 了 。 毕 竞 你 是 跟 目 杀 卡 利 
HALa? 
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又 是 片刻 的 沉默 ， 罗 术 半 是 震惊 地 仅 靠背 与 手掌 靠 在 墙 上 的 文 点 
撑 住 身体 ， 而 德 兰 努 科斯 正面 对 他 ， 两 侧 的 双手 紧 握 成 产 抽 搞 不 已 。 


阿 塔 兰 塔 低 声 叫 起 来 : 


“ 别 这 样 ! 别 这 样 ! ” 


这 回 两 个 男人 都 纹 丝 未 动 。 然 后 罗 杰 正 了 正 目 己 的 映 体 ， 茫 然 地 
摇 着 脑袋 。 他 钙 两 人 中 较为 高 大 壮实 的 一 个 ， 阿 塔 兰 塔 见 他 把 一 个 喝 
本 的 临时 演员 扔 到 五 现 扩 多 高 的 概 栏 外 面 去 过 。 她 想 要 挤 到 两 个 人 之 
HA, (Ere on H RSE EPR Bl] T 1d o 

“没事 儿 。? 他 说 , “他 一 点 没 错 。 我 不 该 多 管 闲事 说 那些 话 。” 


她 释然 地 松 了 一 口气 一 一 这 才 是 她 认识 的 元 拉 殉 ， 既 宽 安 叉 正 
直 。 德 兰 努 科 斯 也 放松 下 来 。 


“ARTEAIRMIA AAS T° WEE o” 
Hate Ah AAA TRAA, RAA CRR HER ° 


FAZ, WA: “晚安 ， 阿 塔 兰 塔 。” 而 她 正 独 目 一 人 站 在 
客厅 。 


Ill 


“我 跟 罗 态 到 此 为 目 了 ，?” 第 二 天 一 早 她 想 , “我 从 没 爱 过 他 一 一 他 
只 是 我 最 好 的 朋友 。” 


但 是 那天 晚上 当 他 临 睡 前 没有 跟 她 问候 时 ， 她 又 难过 了 起 来 ， 出 
Sh ANZ RAT ABH ZA HS T° 


下 了 整整 两 天 的 雨 ， 她 跟 卡 利 : 德 兰 努 科斯 开车 回 了 山 间 ， 在 一 排 
废弃 的 小 屋 里 暂 留 ， 他 们 用 香烟 换取 山里 居民 的 攀谈 ， 还 哆 看 似乎 有 
五 十 多 年 历史 的 矿物 质 水 。 跟 卡 利 在 一 起 ， 万 事 都 很 平顺 。 日 子 翡 喜 
相 续 ， 但 都 古 因 他 而 起 。 罗 杰 痰 出 了 她 的 生活 一 一 卡 利用 他 的 世故 和 
幽默 掌控 了 她 。 


此 刻 正 是 鲜花 烂漫 的 时 节 ， 她 和 卡 利 花 了 一 整 天 在 雨中 装饰 了 一 
艘 主题 为 “ 湖 之 传说 ”的 花车 ， 去 参加 当晚 在 阿 什 维尔 的 杜 鹏 花 狂欢 市 
© o HUAN Re TEMAS LEERS RECARE, SPIRO RIENY 
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电话 ， 让 她 扮演 一 条 美人 鱼 。 论 车 将 由 罗 杰 来 开 ， 阿 塔 兰 塔 坚持 要 坐 
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伍 中 占据 了 一 个 位 置 一 一 下 午 已 经 有 过 一 次 巡游 ， 街 上 满 是 挥 落 的 紫 
红色 和 乃 日 色 杜 鹏 花 。 今 夜 会 有 狂欢 ， 可 以 放 淄 形 骨 一 一 但 是 事情 很 
快 表明 ， 要 在 几乎 还 未 开明 的 度假 胜地 移植 古老 世界 的 市 日 传统 还 古 
MEAR: 参加 游行 之 人 身上 的 喜悦 气氛 并 没有 传递 给 从 山地 来 的 沉 
默 人 群 ， 他 们 宫 在 路 边 看 着 游行 队伍 从 喘 边 经 过 ， 特 别 古 对 于 花车， 
一 副 播 摆 游 移 的 态度 ， 彼 此 间 横 瑟 着 沉默 、 人群 和 死寂 。 


他 们 在 冯 饰 一 新 的 街道 上 中 踊 前 行 ， 边 上 十 一 稻 被 一 群 在 游行 队 
伍 里 上 蹄 下 跳 的 尼 福 和 塞 王 芍 驶 的 大 帆船 ， 以 及 一 列 打扮 成 滑稽 漫画 
栏 中 人 物 模 样 的 掉队 士兵 。 后 者 激 起 了 人 行道 上 挑 吻 的 年 轻 人 的 评 


论 : 
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< 我 觉得 月 亮 . 称 林 斯 因应 该 很 好 玩 ! ” 
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“开心 点 ! ”她 劝 他 道 ,“ 我 们 十 来 找 乐 子 的 。” 
“这 算 有 趣 吗 ? 我 们 找到 乐子 了 吗 ? ” 
她 也 觉得 他 们 并 不 开心 ， 但 她 更 讨厌 他 盈 无 改变 的 努力 。 


“难道 你 指望 拍 一 部 片酬 百 万 的 超级 大 片 ? 你 得 自己 去 寻找 快 


“好 ， 你 是 尽力 而 为 了 一 一 下 一 次 你 再 动 动身 子 人 们 束 有 好 戏 看 
了 。 你 的 泳衣 会 整 件 往 下 控 。” 


“我 的 天 哪 ! ”她 往 背 上 抓 去 ， 后 背 已 经 一 丝 不 挂 ， 她 仰 面向 后 翻 
倒 在 花车 底部 ， 在 人 论 赤 间 打 了 几 个 深 ， 直 到 有 足够 的 空间 把 脆弱 的 服 
洲 碎 片 诊 扰 到 一 起 。 在 她 上 方 ， 是 两 个 跟 她 近 在 同 尺 的 人 一 一 潘 泽 尔 
小 姐 坐 在 一 个 岩石 宝座 上 ， 卡 利 拿 着 一 椭 草 义 做 的 三 义 战 。 阿 塔 兰 塔 
一 边 修 补 扯 烂 了 的 衣服 ， 一 边 想 要 听 清 他 的 话 ， 但 膨 进 耳 未 的 却 是 只 
言 片 语 。 随 后 ， 她 坐 了 起 来 ， 己 着 背 看 看 目 己 把 服装 调整 得 如 何 时 ， 
Wr BI Yb DUK PPE RUE: 


“你 没 跟 我 说 过 你 爱 我 ， 但 是 你 让 我 这 么 以 为 了 。” 


阿 塔 兰 塔 的 身子 僵 住 了 ， 一 言 不 发 地 坐 在 那里 ， 但 是 他 的 回答 淹 
没 在 了 远 处 突然 爆发 出 的 乐队 演奏 声 中 。 


“你 不 知道 我 冒 了 多 大 的 风险 ，” 好 娟 继续 说 ,，“ 那 时 我 还 古 护 士 学 
BOA, RM REE BRS, RIMS, Hee 


完蛋 了 。” 


阿 塔 兰 塔 只 能 再 次 听 到 他 含糊 不 清 的 咕 咏 。 


“我 知道 目 己 对 你 来 说 只 是 个 小 镇 来 的 女孩 。 但 我 束 想 知道 ， 你 为 
什么 要 让 我 这 样 爱 上 你 呢 ? ” 


卡 利 转 过 头 ， 阿 塔 兰 塔 听 到 他 平静 的 话语 。 
“不 管 如 何 ， 从 奇 姆 尼 岩 上 跳 下 去 也 真是 高 。” 
一 一 义 古 伊莎贝尔 开口 。 


“就 算 它 有 五 干 英里 高 我 也 不 管 一 一 如 有 果 你 不 爱 我 ， 我 束 生 无 可 恋 
了 “。 我 要 扑 到 石柱 项 上 去 ， 看 看 目 己 多 快 能 挥 到 它 脚 下 。” 


“ 行 啊 ，* 卡 利 首肯 ,“ 请 别 给 我 留任 何 遗 言 哟 。” 


IV 


阿 塔 兰 塔 回来 坐 到 罗 杰 映 边 ， 她 盯 着 向 后 退去 的 人 群 ， 走 记 了 挥 
手 和 愉 民 I。 天 上 又 下 起 了 毛毛 雨 ， 人 们 把 外 套 和 纸张 让 在 目 己 涉 上 ; 
停车 场 里 的 汽车 发 布 命 令 似 的 鸣 着 第 ， 街 角 的 乐队 一 个 接 一 个 人 了 下 
来 ， 在 他 们 罕 起 雨衣 迟 挡 不 断 加 大 的 雨 势 时 ， 他 们 的 乐器 进发 出 最 后 
一 记 乐 首 。 


“ 湖 之 传说 ”人 花车 队 的 几 个 人 错 忙 从 花车 奔 癌 了 他 们 的 车 一 一 阿 塔 
兰 塔 跟 罗 杰 坐 在 前 面 。 当 他 们 把 伊莎贝尔 送 回 她 公元 后 ， 罗 杰 问 
她 : “你 不 想 坐 到 后 面 去 吗 ? ” 


“不 想 。” 
他 们 开车 出 城 ， 盯 着 面前 一 面 快要 爆 开 的 挡 风 玻 璃 默默 无 言 。 


“我 是 想 跟 你 说 话 的 ，” 最 后 她 说 道 , HEIR BER CMG o” 
“不 会 再 发 生 那 样 的 事 了 ，” 罗 杰 说 , “我 不 可 能 再 那样 失态 的 。” 
“ 嗯 ， 发 生 了 一 些 似乎 很 可 怕 的 事情 一 一 ” 


“ 那 太 粳 了 ，? 他 同情 地 打 断 了 她 , “但 是 既然 现在 还 有 不 到 一 周 你 
束 要 回 到 你 妈妈 身边 了 ， 你 可 以 跟 她 谈 谈 这 事 。” 


由 于 他 的 冷淡 ， 阿 塔 兰 塔 本 能 地 开始 做 起 了 应 急 梳 妆 ， 她 探 去 了 
SEAVER, MEHE PPR, AA ee RAIA A, RJ 
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央求 他 道 : 


“让 我 问 你 一 件 事 。” 


“ 别 在 今 晚 ， 阿 塔 兰 塔 。 我 还 没 从 震惊 中 组 过 来 。” 


“震惊 什么 ? ” 
“震惊 地 发 现 你 竟然 是 另 一 种 女人 。” 


“我 是 想 问 你 一 件 事 一 真 的 有 人 因为 过 于 深 爱 另 一 个 人 而 自杀 
吗 ? 我 是 说 ， 你 会 这 么 认为 吗 ? ” 

“我 不 这 么 认为 ，” 他 断然 说 道 , “怎么 啦 ? 你 正 准备 为 了 那 位 德 : 
卢 克 斯 党) 先生 自杀 ? » 


“说 话 别 那么 大 声 。 但 是 ， 听 我 说 ， 真 的 已 经 有 人 这 么 干 过 了 ， 是 
E? > 


“我 不 知道 。 回 去 找 个 编剧 问 问 


FE a 


他 们 会 告诉 你 的 。 或 者 问 癌 普 


“Fo A Ua!” 
“ 那 我 们 还 是 别 再 聊天 为 好 。” 


车 子 经 过 了 奇 姆 尼 宕 ， 在 落 针 可 闻 的 静默 中 集 在 了 酒店 前 。 他 们 
在 路 上 开 了 一 个 小 时 ,但 自从 听 到 伊莎贝尔 . 潘 泽 尔 在 花车 上 的 话语 
后 ， 阿 塔 兰 塔 觉得 时 间 只 过 去 了 一 分 钟 。 她 并 不 是 生气 一 一 她 感觉 到 
的 是 一 种 势不可挡 的 翡 豆 一 一 而 且 从 内 心 来 说 ， 她 反而 为 德 兰 努 科 斯 


NEEN 


但 是 当 他 在 大 等 里 问 是 不 是 所 有 人 都 决定 去 睡觉 了 时 一 一 这 问 话 
显然 是 对 着 她 说 的 一 一 她 和 售 人 忙 说 道 : 


“我 要 去 泡 个 深 。 我 从 没 这 么 不 镶 服 过 。” 


但 她 睡 不 着 。 不 管 算 好 事 还 是 坏事 ， 她 有 生 以 来 第 一 次 因为 感情 
失眠 了 ， 在 心中 轮番 思量 、 分 析 目 己 对 这 个 男人 的 好 感 ， 在 脑 中 论证 
他 的 为 人 ， 考 虑 接 下 来 该 剑 么 办 。 要 不 是 多 杰 也 着 到 这 件 事 里 来 了 ， 


她 本 可 以 去 找 他 问 问 一 一 但 现在 没 和 人 能 帮 她 了 。 天 快 腕 的 时 候 她 睡 着 
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几 个 小 时 的 活 儿 十 不 用 干 了 ， 等 她 起 床 之 后 她 的 女仆 也 辐 她 确认 了 这 
一 点 。 阿 塔 兰 塔 无 精 打 采 地 军 上 了 洽 袍 ， 去 调 中 泡 了 一 会 儿 ， 在 一 请 
介 于 迷 筋 般 的 水 世界 与 细 雨 蒙 演 的 空气 之 间 、 略 显 不 真实 的 水 面 游 
飞 。 她 回 到 酒店 ， 吃 了 早饭 ， 窑 戴 完毕 时 ,已 经 快 九 点 了 。 她 下 楼 后 
读 了 妈妈 寄 来 的 一 封 信 ， 叉 跟 普 劳 特 一 起 在 露台 上 站 了 一 会 儿 。 


“ 罗 杰 心 情 很 差 ， ”他 告诉 她 ,“ 他 把 相机 部 件 扔 得 床上 到 处 都 
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“也 许 他 还 是 挺 幸 运 的， 在 这 么 个 下 雨天 还 有 事情 做 。” 


tS RUA TAS, TRESS RS o tee TAT, 5 
他 问 “ 谁 啊 ? ”时 ， 她 串门 说 : 


“你 怎么 还 没 起 来 ? URES FER IX ARE? 你 是 只 猫头鹰 吗 ? ” 
“HIE o” 


她 进 了 屋 ， 住 了 脚步 。 屋 里 满 是 袖 乱 不 堪 的 行李 ， 卡 利 正 在 帮 一 
个 男孩 给 手 拓 箱 打 绑 市 。 


“我 以 为 你 还 在 休息 ，” 他 说 ，“ 我 想 一 个 雨天 一 
“你 们 正在 干什么 ? ”她 问 。 


“正在 干什么 ? ”他 看 上 去 有 点 愧 次 ，“l 我 ， 实 际 上 我 正 准 备 离开 。 
你 看 ， 阿 塔 兰 塔 ， 我 现在 安全 了 ， 我 可 以 回去 那个 大 千 世 界 。* 


“你 说 过 还 要 再 待 一 周 的 。* 


“你 肯定 是 误解 了 我 的 意思 。” 她 木然 地 站 在 屋子 中 间 ， 他 继续 说 
道 ,“ 你 来 融 门 时 我 吓 了 一 跳 。 毕 竞 你 也 可 能 是 送 传票 的 人 啊 。” 


“你 说 过 还 会 再 行 一 周 的 。? 她 固执 地 重复 道 。 


那个 黑人 男孩 嘎 咯 一 声 关 上 了 箱子 。 他 的 眼神 市 着 询问 投 问 了 德 
兰 努 科斯 一 一 


“你 十 五 分 钟 后 再 回来 吧 。” 卡 利 说 。 
BRR IHAT ? 


“你 为 什么 要 走 ? ? 阿 塔 兰 塔 问 ，“ 一 一 跟 堆 都 不 打 声 招呼 ? 我 来 这 
里 ， 殊 看 到 你 已 经 把 一 切 行 闭 都 打点 好 了 。” 她 无 助 地 摇 摇 涉 ,“ 当 然 


了 ， 你 要 怎么 做 并 不 干 我 的 事 。” 
“又 下 取 。” 


“我 才 不 坐 。” 她 现在 快 尖 出 来 了 ,“ 看 上 去 你 只 人 论 了 十 分 钟 束 打 好 
了 所 有 的 包 一 一 看 看 那些 鞋子 。 你 准备 拿 它 们 怎么 办 ? ” 


他 兽 了 一 眼 放 在 衣柜 底下 被 遗忘 了 的 鞋子 随后 目光 又 回 到 了 
阿 塔 兰 塔 的 脸 上 。 


“你 准备 不 上 告 而 别 。” 她 指责 他 。 
“我 准备 说 再 见 的 。” 
等 你 把 所 有 行李 搬 进 车 里 ， 木 已 成 髓 无 可 回旋 的 时 


“ 征 啊 


候 。” 
“我 害怕 会 受 上 你 ，”* 他 幽幽 说 道 ，“ 或 者 你 会 爱 上 我 。” 
“这 你 不 用 担心 。， 

他 看 着 她 ， 脸 上 掠 过 一 丝 有 趣 的 神采 。 
“ 走 近 点 ，” 他 说 。 


内 心 有 个 微弱 的 声音 告 诚 她 ， 他 正在 她 号 上 施展 他 的 某 种 魅力 ， 
而 这 不 过 是 他 的 邪恶 仪 俩 。 随 后 又 响起 另 一 个 声音 ， 似 乎 更 为 响亮 ， 
要 她 原 庆 他 的 行为 ， 让 她 把 他 的 要 求 理解 成 一 种 绝望 的 呼喊 。 


他 重复 道 : 
S 
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“看 到 吧 ， 我 觉得 我 还 是 走 的 好 。” 


“Soke ! ” 阿 塔 兰 塔 器 开 了 ,“ 我 想 你 留 下 ! 我 没 爱 上 你 一 一 这 是 实 
话 ! 但 如 果 你 走 了 ， 我 会 一 直觉 得 是 我 撑 你 走 的 。” 
她 现在 表现 得 那么 大 胆 ， 甚 至 都 抛 却 了 羞耻 之 心 一 一 为 了 跟 他 把 


事情 部 说 开 。“ 我 不 嫉妒 潘 渗 尔 小 姐 。 我 怎么 会 嫉妒 她 呢 ? 我 不 在 乎 你 
做 过 什么 一 一 


“我 能 理解 伊莎贝尔 会 认为 她 喜欢 我 一 一 因为 她 还 一 文 不 名 。 但 你 
已 经 功成名就 了 。 为 什么 你 会 对 一 个 没 用 的 老家 伙 感 兴趣 呢 2?” 


“我 没有 一 一 是 啊 ， 我 觉得 我 是 对 你 感 兴趣 。” 她 进发 出 不 同 以 往 
的 口才 ,“ 我 也 不 知道 为 什么 一 一 但 是 突然 之 间 ， 你 就 成 了 这 个 世界 上 
让 我 最 心仪 的 那个 男人 。” 

他 坐 下 一 一 他 的 面容 疲乏 叉 惟 人 怪 。 

“你 太 年 轻 了 ，” 他 下 了 口气 ，“ 一 一 而 你 义 这 么 美 。 你 有 目 己 的 事 


业 一 一 只 要 你 喜欢 ， 任 何 一 个 男人 都 能 追 到 手 。 你 记 不 记得 我 跟 你 说 
过 ， 我 属于 另 一 个 时 代 ? ” 


“ 那 不 是 真 的 。* 她 悲 声 崭 器 。 
“我 也 希望 不 是 真 的 。 但 事 已 如 此 ， 你 我 之 间 的 任何 纠葛 就 都 只 是 


暂时 的 一 一 感情 会 发 毒 变质 的 。” 他 不 安 地 站 在 那里 , “你 觉得 我 有 能 
力 进入 你 事业 与 爱情 这 个 美好 而 新 鲜 的 世界 。 但 实际 上 ， 我 做 不 到 。 


我 们 的 感情 可 能 持续 上 一 个 月 ， 然 后 你 会 陷入 万 动 不 复 的 痛 藻 ， 变 得 
脆弱 不 卉 一 一 也 许 这样 我 会 难过 的 。 对 我 来 说 ， 这 事 儿 太 艰 难 了 。” 


他 抬 起 头 ， 面 对 她 无 助 的 爱恋 。 


“你 能 想象 这 个 世上 有 人 已 经 至 用 过 最 美妙 的 体验 ， 别 无 所 求 了 
不 再 指望 爱情 成 真 了 ? 你 能 想象 那 种 状态 吗 ? BOE ERASE 
狐 ， 因 为 我 已 经 是 个 老头 子 了 一 一 个 过 要 是 以 前 有 机 会 跟 一 个 像 你 这 
样 的 寻 娟 谈 场 恋爱 一 一 ” 
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“外 面 已 经 清理 好 了 。” 他 说 ,，“ 罗 杰 让 我 立刻 找 到 你 。” 
阿 塔 兰 塔 稳 了 稳 心 神 。 走 出 门 时 她 顿 了 顿 ， 跟 卡 利 说 : 
“我 一 会 儿 束 回来 。 在 我 见 到 你 之 前 你 不 要 走 。 能 保证 吗 ? ” 


“当然 o” 
然 


“ 那 我 很 快 束 回 来 。 你 可 以 开车 市 我 去 奇 姆 尼 宕 。” 


厂 刻 之 后 ， 在 下 面 罗 杰 的 房间 里 ， 她 似 一 个 如 在 梦 中 的 女子 ， 聆 
听 罗 杰 的 指示 。 他 刚 一 说 完 ， 她 束 横 冲 直 接地 跑 回 楼 上 ， 在 急促 地 其 
了 门 之 后 ， 进 了 卡 利 的 房间 。 


但 是 里 面 空空 如 也 。 


她 匆忙 去 了 前 台 ， 被 告知 德 兰 努 科 斯 结 了 账 已 经 往 车 库 去 了 
现在 说 不 定 已 经 开车 走 了 。 她 上 气 不 接 下 气 地 加 速 飞 奔 出 | 门 ， 穿 过 微 
雨 ， 和 朝 车 库 跑 去 。 她 满腔 怒火 ， 生 他 的 气 ， 也 生 目 己 的 气 。 她 转 过 屋 


一 一 他 还 在 ， 跟 一 个 机 修 工 在 车 库 前 攀谈 。 
她 依 在 被 雨水 打 温 的 车 库 门 上 ， 带 着 满腔 情绪 大 口 喘气 。 
“你 说 你 不 会 走 的 。” 
“看 来 我 不 走 不 行 。” 
“你 眼 我 说 会 等 我 的 。” 


“现在 我 也 只 能 等 了 。 有 个 洗车 工 开 着 我 的 车 出 去 儿 风 ， 扎 破 了 一 
个 胎 。 要 等 两 天 才能 换 上 新 胎 。” 


此 时 罗 杰 : 殉 拉克 的 车 正 准备 开 出 车 库 
说 ， 但 是 时 间 所 剩 无 几 。 千 言 万 语汇 成 : 


“对 你 来 说 ， 奶 个 女人 十 轻而易举 的 。 但 我 不 觉得 你 喜欢 文人 一 一 
你 假 半 喜欢， 但 实际 并 非 如 此 。 这 融和 是 你 能 随心 所 欲 摆布 她 们 的 原 


阿 塔 兰 塔 还 有 很 多 话 想 


她 听 到 普 劳 符 在 酒店 门 前 说 “ 哈 史 ”。 那 是 招呼 她 的 ， 于 是 她 快 步 
wt f° 


整整 一 天 ， 他 们 工作 时 ， 她 翻 来 履 去 筹 谋 又 筹 谋 。 但 这 束 像 一 个 
死刑 犯 预谋 逃离 ， 不 过 又 总 是 受 其 他 杂念 分 心 ， 比 如 周围 钥 十 开锁 的 
声音 一 一 以 及 期 望 不 费 吹 灰 之 力 ， 吏 能 从 外 部 得 到 解救 之 法 。 在 这 种 


情况 下 ， 计 划 是 很 难 成 形 的 一 一 阿 塔 兰 塔 只 能 静 每 时 机 。 但 无 论 如 
何 ， 各 种 零售 的 可 能 性 如 云 般 荣 绕 在 她 脑海 。 卡 利 大 概 没什么 钱 
说 不 定 他 会 挺 高 兴 在 好 茉 坞 找 个 活 儿 干 。 他 二 个 经 验 丰 富 凡 事 都 能 拱 
上 的 “万 精油 ”一 一 也 许 他 能 在 咨询 公司 找到 个 专家 的 位 置 。 


或 者 ， 这 些 都 不 成 的 话 ， 她 可 以 去 东部 ， 试 着 去 寻 疯 更 广阔 的 舞 
台 ， 找 一 个 知名 的 指导 教师 一 一 这 样 至 少 她 还 能 跟 卡 利 有 所 联系 。 


但 她 的 遐想 在 遭遇 “他 并 不 爱 她 ”这 块 巨石 前 被 击 碎 了 。 


但 是 直到 她 那 晚 回 到 酒店 后 ， 才 领受 了 最 为 沉重 的 打击 一 一 发 沉 
他 已 经 走 了 。 晚 饭 还 没 结 束 ， 她 束 回 到 房间 ， 器 着 扑 到 床上 。 半 小 时 
Ja, THAME 了， 除非 硬 挤 ， 否 则 也 欲 活 无 泪 了 ; kEm Mth Sel 
子 ， 目 言 目 语 : 


“这 就 古 所 谓 迷 恋 的 感觉 吧 。 我 以 前 昕 说 过 ， 怎 么 会 不 知 不 觉 束 有 
了 这 种 感觉 呢 ， 我 应 该 获 过 去 淡 瓦 它 吧 .……… 但 为 什么 不 由 着 心意 纵情 
她 疲倦 了 ;， 叫 来 文 仆 帮 她 按摩 头 部 。 


“你 要 吃 片 那 种 药 吗 ? "女仆 建议 说 ,“ 你 手臂 骨折 全 的 时 候 吃 了 用 
来 帮助 入 睡 的 药 。” 


不 用 了 “。 还 是 忍受 痛 天 为 好 ， 充 分 体会 刀子 割 在 心头 的 酸楚 。 
“你 去 德 兰 努 科斯 先生 的 房间 融 了 几 次 1 门 ? ” 阿 塔 兰 塔 不 安 地 问 。 
“三 四 次 吧 一 一 然后 我 下 楼 去 问 了 ， 说 是 没 看 见 他 进来 。” 


一 一 他 是 跟 伊莎贝尔 : 潘 泽 尔 在 一 起 ， 她 心中 上 暗 想 。 她 正在 疝 他 诉 
说 ， 她 爱 他 爱 得 要 死 。 然 后 他 会 对 她 产生 愧 次 ， 又 觉得 我 无 足 轻 重 


一 一 一 个 好 亲 塌 小 花瓶 。 
这 想法 让 她 不 堪 妨 受 。 她 在 床上 坐 得 笔直 。 
还 是 给 我 儿 放 安眠药 吧 。” 她 说 ,“ 多 给 我 点 一 一 把 剩 下 的 都 拿 


“ 遵 医嘱 你 每 次 只 能 吃 一 片 。” 


她 们 讨价还价 之 下 ， 阿 塔 兰 塔 吃 了 两 片 安眠 药 ， 睡 了 那么 一 小 会 
儿 ， 但 如 今 她 又 醒 了 ， 随 后 夜里 做 了 个 噩梦 一 一 梦 里 伊莎贝尔 死 了 ， 
德 兰 努 科斯 听 到 消 妃 后 说 : 


“她 太 爱 我 了 一 一 爱 得 如 此 深沉 以 至 于 这 个 世界 对 她 来 说 已 不 够 类 
aes 
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慌 ?” 之 人 的 关切 眼神 望 着 她 。 

她 讨厌 这 种 气质 ， 整 个 早上 在 人 前 朔 出 更 为 开明 的 样子 ， 凡 事 都 


能 车 她 大 笑 ， 尽 管 看 起 来 她 整个 人 部 死 气 沉沉 ， 除 了 她 那 笑 以 每 小 时 
“HR BHM RILEVÒ ° 


四 点 左右 ， 他 们 去 酒店 用 了 点 三 明治 。 当 阿 塔 兰 搭 正 把 目 己 的 三 
明治 送 到 嘴 边 时 ， 壮 画 特 恰巧 不 幸 说 了 一 句 。 


“ 德 兰 努 科 斯 的 车 配 到 轮胎 了 ，? 他 说 , “我 去 找 木 折 的 时 候 看 到 轮 
nel f°” 


她 立刻 站 了 起 来 。 


“ 跟 罗 杰 说 我 病 了 ! 告诉 他 我 今天 都 不 能 工作 了 ! 告诉 他 我 借 了 他 
的 车 ! ” 


她 过 山 车 般 和 急速 峰 车 盘山 而 下 ， 三 分 钟 后 就 开 到 了 酒店 一 一 旁边 
忠 是 从 阿 什 维尔 开 来 的 公共 汽车 。 正 从 汽车 上 下 来 的 ， 是 风尘 仆仆 、 
大 汗 淋 漓 、 疲 众 至 极 的 伊莎贝尔 : 潘 泽 尔 。 阿 塔 兰 塔 在 酒店 台阶 上 赶 上 
了 她 。 


“我 能 跟 你 聊 几 句 吗 ? ” 
EERME MPR A E EE AN RA ° 
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两 个 女子 面对面 坐 在 了 长 廓 上 。 
“你 是 爱 他 的 ， 对 吧 ? * 阿 塔 兰 塔 说 。 
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“不 。 他 也 并 不 爱 我 。” 
“你 们 俩 谈 到 爱情 的 时 候 ， 都 不 知道 自己 在 说 什么 。” 
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“我 不 懂 爱 情 ? "她 自己 绝 不 这 么 认为 。 


她 感觉 眼前 一 声 巨 啊 ， 融 像 矿工 的 探照灯 炸 了 似 的 。 必 须 立 刻 拿 
出 点 实际 行动 来 一 一 


然后 阿 塔 兰 塔 知道 该 怎么 做 了 : 她 最 终 必 须 兑现 她 的 话 ， 把 心中 
的 思虑 、 梦 想 、 伪 猴 、 被 指 总 去 做 和 试图 去 做 的 事情 都 付 诸 实践 ， 证 
明 所 有 这 些 在 她 的 生活 中 都 是 那么 肤浅 而 微不足道 ， 并 最 终 找 到 达成 
至 高 奉献 和 国 满 的 通途 。 事 情 束 那么 位 单 。 


她 小 心 必 必 地 走 同 另 一 个 姑 妇 ， 吻 了 吻 她 的 前 额 。 随 后 她 走 下 从 
阶 ， 扑 进 罗 杰 的 车 里 ， 开 车 离 去 。 


在 白天 络绎 不 绝 的 车 流 之 后 ， 奇 姆 尼 宕 饭店 现在 空空 如 也 一 一 束 
像 她 希望 的 ， 电 影 拍 摄 的 装备 已 经 不 在 那里 了 。 


她 把 钥匙 留 在 了 车 里 ， 准 备 写 张 字条 ,但 是 她 再 也 说 不 清楚 心中 
都 是 怎么 想 的 了 一 一 再 说 她 把 手提 包 留 在 了 家 里 ， 笔 还 在 包 里 。 


日 天 的 擎 仆 让 她 的 腿脚 伪 硬 沉重 一 一 哎 ， 她 大 概 会 像 《 绿 野 仙 
踪 》 里 除了 鞋子 均 被 禁 为 灰 娄 的 邪恶 女王 ( 轩 那 样 ， 也 把 自己 的 鞋子 留 
下 吧 。 她 把 它们 踢 到 一 边 ， 一 只 脚 试 探 性 地 踏 上 了 第 一 级 台阶 一 一 脚 
帮 传 来 一 阵 冰凉 一 一 下 午 的 时 候 即 使 隅 着 鞋 扎 ， 还 能 感觉 到 石 阶 的 温 


她 开始 疝 上 扑 ， 上 面 的 岩石 逐渐 显露 出 幽暗 的 轮廓 。 但 也 许 ， 那 
感觉 会 跟 路 入 一 隅 五 彩 缤 纷 的 天 空 一 样 。 


VI 
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在 那里 。 
“晚上 好 ，” 他 说 ，“ 来 眼 德 兰 努 科 斯 道别 ?” 
“算是 吧 。” 


一 一 她 为 什么 一 言 不 发 ? 他 括 度 。 她 为 什么 用 那 种 姿态 坐 着 ? 她 
手提 人 包 里 会 不 会 有 把 枪 ? 


A BERR SIRE 
的 行李 都 出 了 门廊 。 


“再 见 了 ， 德 兰 努 科斯 。” 罗 杰 说 ， 没 有 做 出 要 握手 的 表示 。 


“再 见 了 ， 克 拉克 。” 他 好 像 都 没 注意 到 伊莎贝尔 
辆 车 ， 他 上 前 去 找 机 修 工 。 


“轮胎 怎样 了 ? ” 
来 人 打 断 了 话 头 。“ 抱 歉 ， 我 不 是 机 修 工 。” 
“这 就 是 德 兰 努 科 斯 。* 伊 水 贝尔 突然 叫 起 来 。 


一 时 间 大 家 都 有 点 困惑 。 那 个 已 经 上 了 楼 梯 的 人 又 往 前 走 ， 把 一 
张 日 纸 塞 进 卡 利 的 口袋 说 : 


“这 份 文 件 是 给 德 兰 努 科斯 先生 的 。 不 用 费心 去 读 它 了 。 我 来 告诉 


你 上 面 的 内 容 。 这 是 一 张 拘 传 讯问 令 固 。 也 就 是 说 你 必须 跟 我 回 北 
部 ， 我 负 有 一 点 监督 的 小 义务 。” 


会 儿 卡 利 : 德 兰 努 科斯 和 他 


门 前 停 着 一 


FAS HAA THO Ao 


“你 隶 到 我 了 ，” 他 说 ，" 然 而 还 有 不 到 四 小 时 加， 那 份 文件 就 要 失 
去 效力 了 啊 。” 


“不 是 这 样 的 ， 先 生 一 一 直到 今 晚 午夜 前 都 在 有 效 期 内 。 诉 讼 时 效 


“你 是 怎么 找到 我 的 ? 你 怎么 会 知道 我 在 北 卡 罗 来 纳 ? ” 


(AS A PAE Te, SEA H EREE EE ZA Pe Bl AY T 
— BAER WABI Tika 0 RD URE , FAP aE T 
眼睛 。 


卡 利 向 她 投 去 神情 空洞 的 一 痪 ， 有 眼睛 里 甚至 没有 一 丝 轻 茂 。 


“我 想 眼 你 单独 谈 谈 ，” 他 对 传票 递送 员 说 ，“ 我 们 能 不 能 上 楼 去 我 
BE?” 


Hara, BEREE, BAUR °” 
“不 过 是 对 我 离开 后 的 儿 项 特定 事宜 做 些 安排 。” 
他 们 走 后 ， 伊 莎 贝尔 默默 地 流 着 泪 。 


“你 为 什么 要 这 样 做 呀 ? " 罗 杰 温 和 地 问 道 ,“ 你 知道 这 样 会 毁 了 他 
吧 ? ” 


“BREA °° 
“ 那 你 为 什么 想 这 么 做 ? ” 
“l 哦 ， 因 为 他 对 我 实在 太 坏 了 ， 我 好 假 他 。” 


“你 现在 十 不 是 有 点 儿 内 次?” 

“我 不 知道 。” 

他 想 了 想 。 

“你 肯定 对 他 一 往 情 深 ， 恨 起 他 来 才 这 么 痛 彻 。” 
“Pie Iz th o” 

他 为 她 感到 特别 遗憾 。 

“你 想 不 想 进去 在 阿 塔 兰 塔 的 房间 里 身 一 会 儿 ? ” 

“我 还 是 去 调 岸 边 英 一 会 儿 吧 ， 谢 谢 你 了 。” 

他 在 原 地 位 立 不 动 ， 望 着 她 离 去 。 她 义 转身 回头 对 他 说 。 
“你 最 好 看 住 目 己 的 女 朋 友 ， ”她 说 ,“ 她 不 在 酒店 里 。” 


vil 
SES Re, ERAN o (hE SIR, ME ihr al 
Ze HAR ee LPT o 
一 一 她 不 在 酒店 ， 他 目 言 目 语 。 
他 坐 在 那里 反 反 复 复 地 思量 ， 直 至 脑海 里 只 剩 一 些 机 械 性 反应 。 


— hh E Ma o HE Apt mize Ma IME 。 


一 一 那 我 必须 去 找到 她 ， 因 为 我 觉得 目 己 知道 她 去 了 哪儿 。 还 是 
我 应 该 继续 坐 在 这 儿 犹 豫 不 决 ? 


一 一 我 是 这 个 世界 上 唯一 能 照顾 她 的 人 。 
“ 随 她 去 ! ” 


“我 做 不 到 一 一 ”最 后 ， 他 大 声 一 喝 ， 说 出 了 有 某 一 天 绝 大 多 数 男 人 
对 女人 说 过 的 话 一 一 也 十 绝 大 多 数 女人 对 男人 说 过 的 话 :“ 我 就 是 爱 


他 站 起 身 ， 叫 了 一 辆 酒店 的 车 ， 他 上 车 的 动作 有 点 儿 心急 火 煤 
因为 感觉 到 有 可 能 太 迟 了 。 他 飞速 向 奇 姆 尼 兰 驶 去 ， 盘 山上 了 餐馆 ， 
一 直 把 车 开 到 没有 路 为 止 。 当 他 开始 让 山 时 ， 一 个 思绪 在 他 心头 蒙 绕 
不 去 。 


一 一 上 面 通 同 的 可 能 是 虚无 ， 也 可 能 是 一 番 未 来 被 其 他 卡 利 式 的 
人 物 困 扰 、 不 快 的 生活 图 景 。 


他 在 一 个 转角 处 停 了 下 来 ， 抬 头 仰望 星空 ， 然 后 又 朴 了 起 来 ， 一 
边 数 着 八 十 一 、 八 十 二 、 八 十 三 。 到 后 来 他 再 也 数 下 去 了 。 


当 他 最 终 息 上 山顶 时 ， 心 里 都 快 急 饮 了 。 当 他 拒 上 最 高 那儿 级 台 
阶 ， 进 入 山顶 敞开 的 空气 中 ， 所 有 的 目 持 ， 所 有 的 克制 ， 所 有 的 坚强 
都 离 他 而 去 。 心 中 期 盼 看 到 的 景象 ， 无 论 如 何 都 说 不 出 来 。 


出 现在 他 眼前 的 ， 古 一 个 正在 噶 三 明治 的 好 妇 e。 
{tb TE B SEAR OR SCPE AT ERE ° 
“是 罗 杰 吗 ? ”她 问 ,，“ 我 的 眼睛 没 看 错 吧 ? ” 
REII, KOMEA ° 


ARERR ETEK PAS? ”他 问 。 


Se rs 


“欣赏 星空 。 我 决定 当 个 怪人 
BUD FP ICFEHY MEA LU Bit ° 等 我 们 拍 完 这 部 电影 ， 我 要 去 攀登 珠穆朗玛 


eS ” 


“理智 点 儿 ! ”他 打 断 她 , “你 来 这 里 到 底 是 为 了 什么 ? » 
“当然 是 跳 下 去 了 。” 
“为 什么 ? ” 


“我 猿 ， 是 因为 爱 吧 。 但 我 正好 市 着 这 个 三 明治 
T° MARE, DEEA  ” 


他 在 她 对 面 坐 下 。 


“你 有 兴趣 知道 下 面 尘世 中 正 发 生 的 事情 吗 ? "他 问 , “如果 有 兴 
趣 ， 你 要 晓得 他 们 还 到 卡 利 了 。” 


“ 谁 未 到 他 了 ? ” 


“传票 递送 员 一 一 个 一 直 在 找 他 的 人 。 ee 如 有 果 他 
能 躲 过 午夜 ， 吏 不 用 被 传唤 了 一 有 个 诉讼 有 效 期 什么 的 。 


“ 太 糟 了 。 怎 么 会 这 样 ? 他 们 是 怎么 找到 他 的 ? ” 


AI o” 
HAE 
“ 哦 不 ， 天 哪 ! 是 潘 泽 尔 姑娘 。” 


会 是 你 吧 。” 


她 思量 了 一 下 。 


“ 哦 ， 这 是 她 等 着 看 到 的 。” 
静默 弥漫 在 山顶 的 宕 石上。 
“你 完 竞 任 什 么 觉得 十 我 做 了 那 种 事 ? ” 


“我 一 用 脑子 思考 之 后 就 觉得 不 是 你 。 原 谅 我 ， 罗 杰 。” 

“不 过 我 的 确 调查 了 一 下 德 . 卢 克 斯 先生 。” 

“你 发 现 什么 了 ? ”她 一 副 事 不 关 已 、 超 然 物 外 的 样子 问 道 。 

“也 没什么 大 不 了 的 一 除了 没有 任何 一 个 姑娘 是 为 他 自杀 的 。 有 
个 叫 约 瑟 芬 . 杰 森 的 女人 是 跟 他 订 了 婚 的 ， 但 她 发 现 自己 得 了 肺癌 一 


也 就 是 肺脏 外 膜 都 坏死 了 一 一 所 以 她 是 故意 坠 机 的 。 这 事 不 能 怪 卡 
利 。 


“ 哦 ， 我 对 卡 利 的 事 儿 已 经 用 味 了 ， 罗 态 。 我 们 能 过 会 儿 再 谈 他 
m? >” 


他 在 黑暗 中 元 目 和 疾 了 。 
“是 什么 让 你 改变 主意 的 一 一 三 明治 ? ” 


“不 是 ， 我 狂 是 岩石 吧 。” 


“让 你 她 高 了 ? ” 


“不 是 一 它 仿佛 跟 你 有 某 种 相似 。 当 我 他 上 山顶 ， 感 觉 就 像 站 在 
你 的 肩 上 。 我 觉得 这 样 真 幸福 ， 有 点 不 想 离开 。” 


“我 明日 了 ，” 他 的 语调 里 有 一 丝 讽 刺 。 


“我 总 觉得 你 不 会 放任 我 不 管 的 。 所 以 你 聆 上 来 的 时 候 ， 我 一 点 都 
不 惊讶 。” 


他 抓 住 她 的 双手 ， 把 她 搜 了 起 来 。 


“好 了 ，” 他 说 ,，“ 来 吧 。 我 们 回 酒店 去 一 一 我 现在 有 点 担心 潘 渗 尔 
一 一 我 们 得 找 找 她 去 哪儿 了 。” 


她 跟着 他 下 了 岩石， 到 了 山脚 下 ， 由 于 他 已 经 让 酒店 的 车 驶 离 ， 
他 们 融 进 了 他 的 车 ， 阿 塔 兰 塔 说 : 


“不 ， 这 对 他 似乎 不 重要 。” 
“这 对 每 个 人 来 说 都 重要 。” 
“我 意思 是 ， 他 大 概 能 照顾 好 自己 。* 


他 们 到 了 酒店 ， 听 说 了 事情 的 后 续 __ 卡 利 . 德 兰 努 科斯 设法 打 伤 
了 传票 员 ， 把 他 锁 在 自己 房 里 了 ， 阿 塔 兰 塔 说 : 
“看 到 吧 ? 他 会 没事 的 。 也 许 这 次 他 们 逮 不 住 他 了 。” 


“不 是 * 逮 不 住 ' 他 ”他们 已 经 还 住 他 了 “。 如 果 你 接 到 了 传票 ， 却 
不 现 身 ， 那 你 就 是 逃避 正义 的 亡命 徒 。 好 了 ， 让 拉 斯 普京 名 自己 去 解 
决 他 的 问题 吧 。 我 现在 担心 的 是 留 在 他 身后 的 一 那个 姑娘 。 我 们 从 
奇 姆 尼 岩 来 这 里 的 路 上 ， 没 有 碰 到 一 辆 车 或 一 个 人 一 一 也 没 碰 到 公共 
汽车 。，” 

阿 塔 兰 塔 墓地 思 村 起 来 。 


“她 去 湖 边 了 。 我 选 了 奇 姆 尼 知 ， 所 以 她 选 了 一 一 


话 没 说 完 ， 他 已 经 朝 船 坦 奔 去 。 


他 们 一 个 小 时 之 后 找到 她 时 ， 她 正平 静 地 在 月 光 下 的 一 个 小 湖 湾 
里 随 水 沉浮 。 她 脸 朝 上 ， 平 静 、 认 命 地 髓 着 ， 当 看 到 他 们 出 现时 几乎 


惊讶 万 分 她 的 手 里 紧 紧 捞 着 一 束 山 间 野 花 ， 许 是 带 着 斑点 的 百合 
花 _ 跟 阿 塔 兰 塔 半 小 时 前 手 里 捞 着 的 三 明治 如 出 一 斩 。 


“你 们 是 怎么 找到 我 的 ? ”她 在 目 己 的 小 髓 中 问 道 。 
随 着 汽艇 慢 慢 靠近 她 ， 罗 术 说 : 


“我 们 差点 找 不 到 你 呢 还 好 我 带 了 便携 照明 灯 。 否 则 你 还 漂 着 
WE” 


"我 已 经 决定 不 做 春 事 了 。 毕竟 我 现在 拿 到 护士 执照 了 。，” 


在 罗 杰 把 她 送 上 出 租车 、 给 她 窗 了 钱 让 她 回 田纳西 州 的 家 人 身边 
去 后 很 人 一 一 在 他 和 阿 塔 兰 塔 成 了 诸多 不 足 为 外 信道 的 户 尔 湖 传说 之 
一 后 很 和信， 当然 是 最 好 的 那 类 传说 ， 他 把 她 送 回 了 目 己 房 内 一 一 他 沿 
着 长 廊 走 过 一 个 个 山里 人 的 小 店 ， 到 了 邮局 ， 那 儿 除 了 几 放 据说 保守 
着 重建 年 代 的 诸多 秘 圣 、 深 不 见 瓜 的 漆黑 潭 水 ， 别 无 他 物 。 


他 在 那儿 停 下 了 脚步 。 刚 才 他 在 大 堂 里 听 到 了 他 今 晚 最 不 想 让 阿 
塔 兰 塔 听 到 的 事情 一 个 小 时 前 ， 卡 利 : 德 兰 努 科斯 的 遗体 在 奇 姆 尼 
岩 脚 下 过 被 发 现 了 。 


罗 杰 最 为 辉 烛 邓 福 的 时 刻 由 另 一 个 男人 的 悲剧 开启， 这 令 人 很 是 
伤感 ， 但 是 卡 利 : 德 兰 努 科 斯 肯定 有 他 必须 死 的 理由 一 一 有 些 事 情 已 近 
平 凶 险 ， 有 些 事情 已 存在 过 久 ， 或 者 说 已 税 火 太 久 ， 修 名 醒 来 即 是 月 
坏 。 


罗 杰 为 他 感到 遗憾 ， 他 是 个 思路 缓慢 的 人 ， 但 是 他 知道 ， 有 价值 
和 效用 之 物 决 不 能 为 此 牺牲 。 想 到 对 许多 人 来 说 各 若 星光 合 ) 的 阿 塔 兰 
塔 就 安睡 在 一 百 码 之 外 的 房间 里 ， 真 是 太 好 了 。 


1. TRICE ARERR SE(Mok), KAIERA Ete fs BT Mock (AWR ZR) 。 


一 一 译注 
2. ”意大利 风格 的 酒店 。 原 型 为 户 尔 湖 酒店 ， 坐 沙 于 北 卡罗来纳 州 阿 什 维尔 东南 方 大 约 


二 十 五 英里 处 的 卢 尔 湖 市 西南 角 的 群 山 间 。 这 个 酒店 建 于 1927 年 ， 位 于 烟 身 岩 ( 奇 姆 尼 
a) 国家 公园 边 。 它 依然 保持 了 意大利 的 灰 泥 粉饰 、 拱 门 和 瓦 片 平 铺 的 屋顶 ， 你 如 今 可 
以 入 住 " 菲 洛 术 拉 德 套房 >， 虽 然 这 不 是 作家 本 人 在 此 短暂 游览 时 住 过 的 房间 ， 但 却 承载 
了 一 段 回忆 。 
3. “为 什么 不 能 布 烟 向 岩 的 景 "， 烟 向 岩 是 整 块 露出 地 面 的 花 岗 宕 ， 高 达 315 英 尺 ， 嘉 
立 于 卢 尔 湖 市 ， 周 边 是 北 卡罗来纳 的 卢 巷 福 且 。 从 1902 年 至 2007 年 ， 烟 义 岩 瘟 立 的 山头 
以 及 旅馆 都 是 属于 私人 的 ， 并 作为 烟 向 岩 公园 经 营 。 如 今 它 是 北 卡 罗 来 纳 国家 公园 系统 
的 一 部 分 ， 尽 管 它 有 一 台 直 达 顶 部 的 电梯 ， 但 目前 处 于 关闭 维修 状态 。 人 必须 自行 柳 拒 
登 项 。 
4. 原文 为 Chimney Rock, VFK AAA” ° 
5. “ALK BE. 二 九 年 >: 20 世 纪 20、30 十 年 代 ， 米 高 梅 公司 被 称 为 “电影 界 的 凡 尔 
赛 ”。 欧 文 : 托 尔 伯 格 作为 制 片 人 执导 的 最 后 一 部 电影 、1936 年 9 月 他 去 世 时 尚未 完成 的 
《玛丽 : 安 东 奈 特 》(1938 年 ) ， 制 作 了 一 个 极其 奢华 的 凡尔赛 布景 来 展现 玛丽 的 形象 ， 
这 一 角色 由 托 尔 伯 格 的 妻子 诺 玛 : 希 勒 饰演 。 
6. 眼中 闪现 星光 : 菲 获 杰 拉 德 在 《末代 大 享 的 情缘 》 中 用 过 这 个 表达 : “她 的 发 色 暗 
wR, AGS PEM, (AYER PRAIA Bt o” 


7. 马 德 瓦 尼 家 的 人 : 马 德 瓦 尼 是 一 个 俄罗斯 贵族 家 庭 ， 在 苏维埃 红军 1921 年 入 侵 格 鲁 
吉 亚 后 离开 了 家 园 。 马 德 瓦 尼 家 的 五 个 都 在 二 十 岁 上 下 的 成 年 子女 ， 个 个 相貌 极其 出 
众 ， 到 巴黎 后 很 快 从 利益 同盟 者 那儿 获得 了 *“ 马 德 瓦 尼 姻 亲 ” 的 绰号 。 其 中 两 个 要 了 知名 
女 演 员 梅 默 里 和 波 拉 : 尼 格 丽 ， 一 个 要 了 伍 尔 沃 斯 的 女 继承 人 芭 芭 拉 ` 赫 顿 (她 之 后 的 几 
个 丈夫 中 有 一 个 是 加 里 .格兰特 ) 。 妮 娜 : 马 德 瓦 尼 嫁 给 了 亚 瑟 . 柯 南 道 尔 的 儿子 丹尼斯 。 
非 沈 杰 拉 德 专 注 于 写 名 利 、 爱 情 、 死 亡 和 自杀 ， 会 想到 马 德 瓦 尼 家 族 是 理所当然 的 。 他 
们 家 的 长 兄 泽 格 ， 在 尼 格 丽 于 1929 年 的 金融 危机 中 失去 钱财 后 抛 大 了 她 ， 要 了 阿肯色 州 

出 生 的 歌剧 演员 玛丽 - 麦 考 密 克 (1923 年 因 《 纽 约 时 报 》 称 其 为 “牛仔 女 高 音 ” 而 知名 ) ， 

之 后 又 离开 她 要 了 自己 的 前 嫂子 ， 并 于 1936 年 在 佛罗里达 棕榈 滩 的 一 场 马 球 比 赛 中 因 事 

故 形 生 。 相 关 报 道 刊 登 于 3 月 15 日 : “来 自 著 名 的 格鲁吉亚 马 德 瓦 尼 ' 姻 亲 ' 家 族 的 一 位 王 

子 ， 在 被 目 己 的 坐骑 蹦 到 头 的 十 分 钟 后 死亡 。” 泽 格 当时 三 十 三 安 。 这 件 事 发 生 一 个 月 


前 ， 他 们 家 另 一 位 兄弟 亚 历 克 斯 刚刚 在 西班牙 因 车 祸 去 世 。 他 们 的 妹妹 鲁 苏 丹 “ 鲁 西 ”， 
一 个 才华 横 溢 的 司 塑 家 以 及 巴黎 社交 名 姐 ， 一 直 没 从 哥哥 们 的 死亡 带 给 她 的 震惊 中 恢复 
过 来 ，1938 年 因 肺 结核 和 忧郁 症 ， 死 在 瑞士 的 一 家 疗养 院 里 。 去 世 时 只 有 三 十 二 岁 。 

大 烟 山 : 当地 人 给 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 向 南 延 伸 至 北 卡 罗 来 纳 州 和 田纳西 州 的 分 支取 的 
名 称 ; 大 烟 山 国家 公园 坐落 于 两 州 的 交界 地 带 。 山 头 和 高 处 的 山谷 因 山 坡 上 升腾 的 雾气 
EBS RS, WALL US © 

WA. 4 eh PRK ache aA AINE; 同时 也 
ze Bry cL MAB I BEBE EE I BBA Ho SPARED, HE 
Se APA BBM TARA ENS, Mitten ete ReAmee ° 

“ 迪 林 杰 ”: 约翰 : 迪 林 杰 (1903 一 1934 年 ) ， 在 芝加哥 附近 作案 的 歹徒 ， 在 20 世 纪 30 
年 代 策划 并 领导 了 一 系列 血腥 的 银行 抢 动 案 。 在 “ 红 衣 女子 ”安娜 : 塞 奇 为 了 不 因 卖 淫 被 
驱逐 出 境 ， 与 FBI 特 工 做 交易 背叛 了 他 之 后 ， 他 便 在 一 家 剧院 外 被 特工 击毙 了 ， 但 此 后 
塞 奇 还 是 被 驱逐 了 。 

Atlanta， 地 名 “亚特兰大 ， 人 名 “ 阿 塔 兰 塔 *， 拼 写 完 全 一 致 。 

“《 阿 塔 兰 塔 在 卡 吕 冬 》” 阿尔 杰 农 .查尔斯 -斯 温 伯 恩 (1837 一 1909 年 ) 于 1865 年 出 
版 了 他 的 悲剧 长 诗 《 阿 塔 兰 塔 在 卡 品 冬 》。 卡 利 : 德 兰 努 科 斯 引用 了 诗歌 的 第 一 个 合 
唱 ， 表 明了 他 的 文化 修养 ， 同 时 也 说 明了 他 趣味 已 经 老 派 。 菲 将 杰 拉 德 读 大 学 时 很 喜欢 
这 首 诗 ， 在 《人 间 天 堂 》(1920 年 ) 中 也 引用 过 。 

“ 潘 兴 和 福 刚 ”>， 约 翰 :J-“ 黑 杰克 ” 潘 兴 将 军 (18601948 年 ) 在 第 一 次 世界 大 战 中 领导 
EEE SBS VE o Heh SBC (1851—19294F) 在 第 一 次 世界 大 战 中 先是 领 
导 法 国 军 队 ， 随 后 又 作为 最 高 指挥 统领 各 国联 军 一 一 这 一 任命 车 恼 了 潘 兴 。 


拾级 盘旋 而 下 回 到 酒店 : WASH TO RBARER TS, @—MEIEMWAT, FE 
有 书架 、 围 绕 着 壁炉 的 柳条 椅子 、 花 岗 岩 厚 墙 壁 以 及 视野 开阔 的 长 条 窗 。 

“伊莎贝尔 : 潘 泽 尔 小 姐 ”: 她 的 姓氏 上 暗示 了 战争 在 菲 茨 杰 拉 德 的 脑 中 仍然 留 有 印 
记 。 潘 泽 尔 在 德语 中 是 “装甲 "的 意思 ， 但 是 在 20 世 纪 30 年 代 已 经 是 一 种 坦克 的 俗称 。 
1917 年 至 1918 年 ， 三 十 吨 重 的 A7V 坦 克 已 在 西 线 战事 中 投入 使 用 。 


“PURSE APL Za: “我 想 攀 上 群 山 之 茵 /如 果 知 道 当 我 攀 上 山头 时 ， 发 现 有 
你 。”《 我 想 攀 上 和 群 山 之 匮 》 是 1926 年 由 卢布 朗 作 词 ， 西 德 尼 .克莱尔 作曲 的 歌 。1926 年 
日 阿尔 : 乔 森 因 演 唱 这 首 歌 风靡 一 时 ， 戴 夫 : 弗 莱 铭 1931 年 给 这 首 歌 绘制 了 动画 ， 塑 造 了 
一 只 想 要 把 自己 的 大 块头 老婆 抬 上 山 ， 但 结局 悲惨 的 老鼠 。 

“我 爱 候 山 ”，1935 年 欧文 - 相 林 的 《 脸 贴 脸 》 中 的 一 句 。 这 首 歌 是 为 1935 年 弗 雷 德 
阿 斯 泰 尔 和 金吉 -罗杰斯 的 电影 《礼帽 》 而 写 ， 并 由 阿 斯 泰 尔 演 唱 。 那 是 当时 的 年 度 最 
流行 歌曲 之 一 ， 并 获得 了 1936 年 奥斯卡 最 佳 电 影 插 曲 提 名 奖 。 

“飞越 大 西洋 ”: 此 时 大 西洋 已 被 飞越 了 很 多 次 ， 第 一 次 直 飞 是 在 1919 年 ， 而 1927 年 
5 月 20 日 至 21 日 ， 查 理 斯 - 林 德 伯 格 芍 驶 “圣路易斯 精神 * 号 首次 单 人 飞越 了 大 西洋 。 


Co 


19. ARBEIT: 这 个 节日 1928 年 由 阿 什 维尔 商会 创立 ， 一 直 持 续 到 第 二 次 世界 大 战 
时 期 (1942 年 ) 。 节 日 期 间 会 举办 工艺 展览 会 ， 山 地 和 草地 音乐 会 ， 选 美 比赛 ， 家 冀 展 
览 ， 并 在 花车 游行 时 达到 高 潮 。 在 游行 结束 到 达 麦 考 密 克 运 动 场 (建成 于 1924 年 ) 时 ， 
ama 对 节日 的 国王 和 王后 ， 那 里 是 阿 什 维尔 举行 棒球 乙 级 联赛 的 公园 ， 如 今 是 阿 什 
维尔 的 旅游 者 之 家 。 这 一 地 区 在 六 月 仍然 举行 杜 鹏 花 狂 欢 节 ， 最 知名 的 一 个 在 北 卡 罗 来 
纳 罗 恩 山 的 贝克 斯 维尔 ， 离 阿 什 维尔 大 约 一 小 时 路 程 。 


20. HERG: 长 期 连载 的 连环 漫画 《区 普 一 家 》 中 坚忍 不 拔 的 平凡 主人 公 ， 由 西 
德 尼 :史密斯 于 1917 年 起 为 詹姆斯 - 帕 特 森 和 《芝加哥 论坛 报 》 绘 制 。 

21. “ 诗 劳 者 蒂 莉 ”*， 带 莉 : 琼 斯 ， 鲁 斯 : 韦 斯 托 弗 从 1921 年 到 1959 年 画 的 同名 连环 漫画 的 
女 主 人 公 。 蒂 莉 是 一 个 身材 苗条 、 有 眼神 迷离 、 最 先 藤 时 瞩 波 波 头 的 棕 发 女子 ， 她 在 一 家 
女装 公司 做 秘书 ， 这 份 工 作 让 她 得 以 一 直 紧 跟 时 尚 潮流 。 

22. “月 亮 - 称 林 斯 *， 月光-: 称 林 斯 是 弗兰克 : 威 拉 德 1923 年 到 1991 年 的 连环 漫画 《月 亮 - 称 

林 斯 》 的 主人 公 ， 他 是 个 性 情 温 和 的 暴发 户 ， 穿 着 方 格 纹 裤子 ， 戴 着 一 顶 常 礼帽。 穆 林 

斯 不 遵守 禁酒 令 ， 对 于 赌 马 、 调 情 和 赌博 几乎 同样 热衷 ， 按 照 《 芝 加 哥 论 坛 报 》 的 形 

容 ， 他 成 了 一 个 “有 着 班 卓 琴 似 的 大 眼睛 的 可 爱 无 赖 ”。 


23. 此 处 罗 杰 用 了 一 个 谐音 ， 把 德 兰 努 科斯 (Delannux) 读 成 了 有 法 式 贵族 风味 的 德 - 卢 克 

斯 (De Luxe)， 语 带 嘲讽 之 意 。 一 译注 
24. 手臂 骨折 : 1936 年 7 月 ， 菲 次 杰 拉 德 住 在 格 罗 夫 公 园 酒店 时 摔 伤 了 肩 部 。 

《绿野仙踪 》 里 的 绰 恶 皇后 : 此 处 是 一 个 文本 糙 合 。《 绿 野 仙 踪 》 里 的 东方 女巫 并 
没有 烧 死 ， 而 是 在 太阳 底下 干枯 的 。 她 的 姐妹 ， 西 方 女 和 下， 在 多 葛 西 向 她 泼水 时 融化 
T 。*“ 高 贵 的 女巫 双 脚 彻底 消失 ， 只 剩 下 那 双 银 色 的 鞋子 。' 她 年 纪 太 大 了 ，: 北 方 女巫 
解释 道 ，“ 所 以 在 太阳 下 迅速 干枯 了 。2 引 自 工 .弗兰克 . 鲍 姆 的 《绿野仙踪 》 (芝加哥 和 
AA: 乔治 . 希 尔 出 版 社 ，1900 年 ) ， 第 25 页 。 


26. FARMS”: 拘 传 讯问 令 (个 人 也 许 会 被 抓 捕 以 便 要 求 他 们 应 诉 ) 是 由 法 院 签发 
的 法 律令 ， 要 求 民事 诉讼 中 未 出 庭 或 触犯 了 法 律 的 被 告 回 应 诉讼 。 正 如 我 们 在 此 处 文中 

看 到 的 ， 会 有 人 负责 执行 律令 ， 将 被 告 人 人 带 至 法 官 处 ， 除 非 提 供 保释 金 。 

27. “还 有 不 到 四 个 小 时 ”.……“ 文 件 失去 效力 ” 0 
溯 时 效 。 有 些 罪行 谋杀 一 一 没有 法 律 时 效 。 此 处 ， 德 兰 努 科斯 可 以 被 强行 要 求 
对 民事 “主管 责任 ?进行 应 诉 的 时 间 段 ， 相 所 他 自己 的 说 法 在 此 期间 BARS DU, EX 
天 的 午夜 就 要 到 期 了 。 


28. “ 像 嘉 宝 那样 ?>， 葛 丽 泰 . 嘉 宝 (1905 一 1990 年 ) 经 过 20 世 纪 20 年 代 欧 文 : 托 尔 伯 格 和 路 
易 斯 :B. 迈 耶 的 栽培 ， 在 20 世 纪 30 年 代 初 期 成 为 好 莱 雹 最 受 欢 迎 的 大 明星 之 一 。 然 而 ， 
嘉 宝 一 开始 就 回避 拍摄 宣传 片 和 在 公众 前 露面 ，1928 年 在 记者 鲁 斯 :比尔 瑞 为 《电影 剧 
本 》 和 杂志 做 的 采访 中 ， 她 说 过 一 名 很 著名 的 语 ， “我 一 直 希 望 独自 一 人 。” 当 她 1932 年 与 
米 高 梅 公司 重新 协商 合同 时 ， 她 开始 有 权 自 行 选择 电影 项 目 一 一 她 的 选择 谨慎 而 严格 
一 一 片酬 却 很 惊人 ， 高 达 每 部 300000 美 元 。 


pouas 
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29. 。” 拉 斯 普京 ， 俄 罗斯 的 一 位 神秘 主义 者 ， 自 封 圣人 ， 沙 皇 尼 古 拉 二 世 的 治疗 师 ， 对 于 
俄罗斯 帝国 晚期 产生 了 重要 影响 。 译注 
30， ” 带 着 斑点 的 百合 花 ，《 芝 麻 与 百合 》 是 约翰 :罗斯 金 在 1865 年 一 系列 著名 的 艺术 文 
化 讲演 的 合集 ， 其 中 第 一 讲 说 的 是 男人 (“国王 的 宝库 ”)， BMRA CHEN 
于 ”)。 罗 斯 金 用 修辞 的 方法 将 女人 与 花 条 男人 与 争斗 联系 起 Sang 
代 中 期 是 理所当然 的 传统 方式 ， 比 如 : “这 太美 妙 了 一 一 哦 ， 美 妙 啊 着 她 ， 
HORREA, PRE EATI RER FERREE, BEEIETHA., WA 
BE LSB, EMATEA, KAEA HAVO SEA, E 
中 明白 ， 若 想 寻 找 世界 的 真知 ， 还 在 那 玫瑰 花 覆 盖 的 小 小 围墙 之 外 ， 那 儿 有 野草 ， 通 向 
WFR, BRAWL, EAT BER WOM BRAT © TERRA ILE HARE TBH 
SHOR EMAAR, (RE RATE KEM (ERIE) (185124) ， 
画 中 莎士比亚 笔下 命中 注定 难 光一 死 的 女 主 人 公 件 面 漂浮 在 溪流 中 ， 鲜 花 从 指 间 流 逝 而 
去 。 
31， EMIS: 尽管 烟 向 岩 项 上 以 及 沿途 都 加 设 了 栏杆 ， 但 是 20 世 纪 30 年 代 以 及 今 
日 ， 意 外 葵 亡 以 及 自杀 事件 都 有 发 生 。 
32, BERRIE... A a 这 篇 小 说 中 有 许多 对 《了 不 起 的 盖 欧 比 》 
的 回应 ， 此 处 便 是 两 个 。 第 一 章 ，“ 那 是 困 护 盖 获 比 的 东西 ， 漂 浮 在 他 将 醒 的 梦 中 的 污 
BOR., BIR WARTS, XF-R TB, CE LIRA SATE 
“(8 yO FE REM RBIS’, EDR OEE SIL LA .” 
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这 篇 未 署 日 期 的 小 说 残 篇 《 同 爱 告 假 》， 写 于 1935 年 或 1936 
年 ， 文 草 关 于 男女 两 性 的 性 格 研 究 ， 属 于 菲 沈 杰 拉 德 十 分 擅长 的 那 
类 文字 。 故 事 背 景 设置 在 阿 巴 拉 契 亚 南 部 山区 ， 是 关于 一 对 已 经 订 
了 婚 的 年 轻 人 玛丽 和 山姆 的 。 在 他 们 相遇 之 前 ， 玛 丽 已 经 结 过 一 次 
婚 ， 并 建议 在 婚礼 临近 的 日 子 里 ， 彼 此间 保持 适当 的 距离 ， 每 周 有 
一 天 不 与 对 方 磁 面 。 她 在 山里 漫步 时 ， 遇 到 了 一 位 虽然 已 上 了 年 
纪 、 磨 去 了 棱角 但 依然 富有 魅力 的 男人 ， 他 跟 《 我 愿 为 你 而 死 》 中 
的 卡 利 : 德 兰 努 科斯 十 分 相似 。 但 是 在 《向 爱 告 假 》 中 ， 菲 茨 杰 拉 
德 对 女方 着 墨 更 多 。 从 好 些 重要 方面 来 说 ， 玛 丽 可 以 被 看 成 是 《来 
代 大 剖 的 情缘 》 中 的 塞 西 莉 亚 的 原型 。 菲 次 杰 拉 德 很 长 时 间 里 都 对 
自己 塑造 的 女性 人 物 不 其 满意 ， 在 《了 不 起 的 盖 欧 比 》 出 版 前 的 


192477125 , {Hl Soe Fae Ae, FAIA SARA 
A”, LAR TARR EK “Ee Bee Se eee” ° 玛丽 的 形象 生动 、 有 活力 
#ABABVGR, WAI EA BSE NS EIR Ph 
长 度 的 速写 之 上 ， 将 这 个 故事 充实 完备 起 来 。 
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DAY OFF FROM LOVE 


by 
F. SCOTT FITZGERALD 

On the afternoon they decided to marry they walked 
through the wood over damp, matted pine needles, and rather 
hesitantly Mary told him her plan. 

"But now I see you every day," Sam mourned. 

"Only this last week," Mary corrected him. "This was 
because we had to find out whether we could be together 
all the time and not--not---" 

"Not drive each other mad," he finished for her, 

"You wanted to see if you could take it." 

"No," Mary objected, "Women don't get bored the same 

way men do, They can sort of shut off their attention--but 


they always know when men are bored. For instance, I knew 


& girl whose marriages lasted just so long--until she heard 
herself telling her husband a story she'd told him before, 


Then she went to Reno. We can't have that--I'm sure to 


tT) FRAY Lea ese Ss SS: “问题 当然 在 于 我 已 忘却 真意 一 一 


这 是 诺 拉 '\ 一 '， 或 是 整个 世界 ， 正 望 着 我 。” 


在 决定 结婚 的 那个 下 午 ， 他 们 路 着 测 记 、 凌乱 的 松针 穿 过 树林 ， 
玛丽 磊 为 距 鹭 地 问 他 坦 陈 了 她 的 计划 。 


“但 现在 我 每 天 都 见 你 呀 。” 山 姆 忧伤 地 说 。 


“就 最 后 这 个 星期 ，* 玛 丽 纠正 他 道 ， “这么 做 是 为 了 看 看 我 们 到 底 
能 不 能 总 是 在 一 起 ， 而 不 一 而 不 一 ” 


“而 不 被 彼此 蔓 狗 。” 他 帮 她 把 话说 完 , “你 想 看 看 目 己 是 否 能 及 
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“不 是 这 样 的 ，” 玛 丽 有 反驳 道 ,“ 女 人 生 大 的 方式 跟 男 人 不 一 样 。 她 
们 可 以 封闭 目 己 的 感知 一 一 但 是 她 们 总 能 感受 到 男人 的 厌倦 。 举 个 例 
子 ， 我 认识 一 个 女孩 ， 她 的 每 次 婚姻 束 持 续 那 么 长 一 一 到 她 听见 目 己 
给 她 丈夫 讲 了 一 个 之 前 她 已 经 讲 过 的 故事 为 止 。 然 后 她 就 去 了 里 诺 忠 
"我们 可 不 能 那样 一 一 我 确信 目 己 会 反复 嘴 叫 相同 的 事情 。 我 们 两 个 
部 要 接受 这 点 。” 


她 甚至 现在 就 重复 了 一 个 他 迷恋 不 已 的 姿势 ， 她 提 了 一 下 目 己 的 
户 子 ， 像 是 在 说 :“ 把 你 的 裤 带 扎 紧 点 儿 哪 ， 宝贝 儿 。 让 我 们 一 一 尽情 
放飞 。? 而 山姆 : 巴 迪 杰 希 望 她 一 直 重 复 那 身 打扮 一 一 亮 灰 色 的 诗 毛 裙 
配 鲜 红 的 拉链 背心 ， 外 搭 一 对 同色 系 的 层 闪 儿 。 


突然 ， 他 猜 到 了 什么 。 他 好 像 总 是 个 迟钝 刻板 的 男人 ， 甚 至 毫 无 
眼色 一 一 然后 算计 起 来 都 要 精确 到 小 数 点 最 后 一 位 。 


“是 因为 你 的 第 一 次 婚姻 吧 ，?” 他 说 , “还 有 我 觉得 你 从 来 都 没有 反 
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“只 是 防 患 于 未 然 。"? 玛 丽 犹 驳 地 说 道 , “皮特 和 我 很 亲密 一 一 那样 
子 有 三 年 吧 一 一 直到 他 去 世 那 天 。 我 中 有 他 ， 他 中 有 我 一 一 但 到 了 最 
后 还 是 无 济 于 事 一 一 我 不 能 跟 他 一 起 死 。 ”她 再 次 犹 静 起 来 ， 对 目 己 的 
立场 并 不 十 分 确定 ,“ 我 觉得 女人 必须 有 目 己 的 内 在 空间 一 一 类 似 男人 
的 野心 。” 


所 以 每 周 总 有 一 天 ， 他 们 会 向 爱 告 假 ， 过 着 地 理 位 置 上 相互 分 开 
的 生活 。 而 对 于 分 开 的 日 子 ， 双 方 都 保持 绒 默 一 绝 不 过 问 。 


“你 是 不 是 有 点 儿 见 不 得 人 的 秘密 ? ”山姆 取笑 她 ，“ 一 个 藏 在 钢笔 
里 的 挛 生 兄弟 ? WERE DR (XO)? 有 一 天 我 能 知道 答案 吗 ? ” 


他 们 到 了 目的 地 ， 正 在 举行 派对 的 一 座 驻扎 在 弗吉尼亚 山 蔓 丘陵 


筹 火 前 ， 告 诉 她 儿 时 的 伙伴 们 她 又 要 结婚 了 。 她 束 着 一 条 银色 的 皮 
带 ， 上 面 是 狂 空 的 星星 的 形状 全 ， 就 是 说 ， 既 有 星星 ， 又 没有 -看 
着 这 些 星 星 ， 山 姆 感到 自己 还 没有 真正 认 清 她 这 个 人 。 有 时 候 他 希望 
自己 既 不 要 如 此 成 功 ， 也 不 要 让 玛丽 如 此 令 人 满意 一 但 愿 他 们 俩 都 
有 一 些 心 碎 ， 从 而 愿意 携手 获得 完整 。 整 个 晚上 ， 他 们 在 借 大 的 房间 
里 翩翩 起 舞 时 ， 他 都 有 些 伤感 地 看 着 那些 触摸 不 到 的 星星 。 


玛丽 二 十 四 岁 。 她 十 教授 的 女儿 ， 有 着 合唱 队 她 娟 那 种 光彩 夺目 
的 外 表 一 一 金色 的 秀 发 和 蓝 绿 色 的 双眼 ， 还 有 几乎 令 她 斑 卫 的 持续 测 
红脸 色 。 她 的 惊人 美貌 与 她 的 家 世 形 成 了 强烈 的 反差 ， 这 使 她 在 小 小 
的 大 学 城 里 过 到 了 许多 麻烦 。 她 原本 嫁 了 一 个 从 结婚 的 角度 来 看 平淡 


无 奇 的 教授 ， 日 子 过 得 十 分 和 美 一 一 两 个 人 感情 好 到 她 差不多 想 跟 他 
共同 赴 死 ， 直 至 两 年 后 才 夜 能 成 哺 ， 心 情 拨 云 见 日 。 不 过 她 现在 跟 年 
轻 优秀 、 在 西 弗吉尼亚 线 上 重组 煤矿 开采 的 巴 提 杰 结婚 ， 似 乎 是 目 然 
而 然 的 。 她 明日 ， 无 论 从 理智 还 是 情感 的 角度 去 衡量 ， 都 已 万 事 俱 
备 ， 而 爱情 就 看 你 如 何 去 对 符 了 。 


又 一 个 星期 二 ， 她 去 了 山村 ， 那 里 是 郡 府 所 在 地 一 一 村 里 有 个 法 
院 广场 ， 广 场 上 竖立 着 铸铁 的 联邦 军士 兵 雕 像 ， 还 有 一 家 电影 院 ， 男 
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回 她 觉得 目 己 已 穷尽 各 种 可 能 一 一 目 从 山姆 今年 秋天 进入 了 议会 之 
后 ， 她 纯粹 的 肉 吴 意义 上 的 出 逃 束 没 了 合适 的 去 处 。 这 个 小 镇 曾 是 一 
个 小 型 的 疗养 中 心 。 在 山坡 上 方 曾 有 个 疗养 院 ， 主 校 稍微 靠 上 一 些 的 
部 分 ， 在 1929 年 曾 征 一 座 度假 酒店 。 她 问 起 那 座 酒店 ， 被 告知 所 有 的 
床 都 被 丛 了 ， 家 具 也 慢 慢 遗失 殉 尽 ， 几 近 黄 民 ， 她 无 所 事 事 地 开 生 去 
了 那儿 ， 想 再 次 看 看 那 地 理 位 置 绝 佳 的 日 色 屋 子 空 壳 。 


“一 一 无 论 如 何 ， 这 是 一 个 可 怜 进 妇 的 看 法 。” 她 网 卫生 人 讲 起 了 
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AECA, EARBA, “看 看 你 现在 的 样子 ， 满 腹 的 
信念 和 硕 户 好像 一 切 无 非 是 个 蔡 试 。 假 设 你 第 一 次 回 爱 告 假 ， 或 杂 次 


[A] ea REY (Ph ESA, MIRE TATA: Hah, R 
们 相爱 了 ， 你 每 个 星期 来 这 儿 见 我 。 那 这 一 天 的 意义 束 非 比 寻 党， 胜 
过 跟 他 在 一 起 的 六 天 总 和 。 你 的 应 对 计划 是 什么 ? ” 


他 们 坐 下 ， 腿 巧 在 一 根 断 裂 的 栏杆 上 。 来 目 山谷 的 春风 温暖 拂 
面 ， 玛 丽 的 脚后跟 融 着 岩石 ， 在 风 里 晃荡 。 


“我 跟 你 咏 叫 了 老大 一 挫 话 。? 她 说 。 
“你 看 一 一 你 聊 得 兴致 动 动 。 我 已 经 是 个 你 可 以 倾诉 衷 肠 的 男人 


了 。 这 个 情况 很 危险 一 一 人 们 通常 要 花 个 把 星期 的 努力 才能 建立 信 
任 。， 


“我 已 经 到 这 里 来 想 问题 想 了 十 年 了 。* 她 反驳 ，" 我 是 在 向 风 儿 癸 
诉 。” 


“也 许 吧 ，” 他 承认 ,“ 真 是 可 以 让 人 畅所欲言 的 好 风 哪 一 一 尤其 是 
HE ° ” 


“你 一 直 住 在 这 儿 吗 ? ”她 惊讶 地 问 。 


“不 一 一 我 是 来 旅行 的 ，” 他 迟疑 了 一 下 回答 , “我 是 来 拜访 一 个 年 
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“我 不 知道 还 有 人 在 这 儿 住 。” 
“是 没 人 在 这 儿 住 一 一 那 年 轻 人 如 今 是 


或 者 说 原本 征 我 在 这 儿 
fet 


他 收 住 话 头 , ERRANT °” 


玛丽 好 奇 地 看 着 他 。 他 三 十 五 岁 左右 ， 足 有 六 英尺 四 英寸 入 高 ， 
面容 惟 惊 ， 语 速 很 慢 。 他 穿着 高 简 狩 猎 靴 ， 一 件 跟 他 淡漠 无 情 的 棕色 


眼睛 很 配 的 沙 米 防 风衣 。 他 的 面容 是 看 上 去 久 经 病痛 折 麻 后 的 惨 日 ， 
他 用 颤 颜 铬 静 的 手 点 燃 了 一 文 雪 曾 。 


十 分 钟 后 他 说 : 


“你 的 车 发 动 不 了 ， 修 理 要 伦 四 个 小 时 。 你 可 以 靠 瘤 坡 把 车 开 到 山 
脚下 的 汽 修 厂 去 ， 然 后 我 开车 市 你 去 个 镇 子 。” 

他 们 一 路 上 默 不 作 声 。 她 故意 抽 离 的 这 一 天 显得 无 比 淄 长 ， 现 在 
她 都 对 整个 计划 觉 出 了 质疑 和 悔 意 。 现 在 他 们 治 着 大 路 朝 她 父亲 家 开 
去 ， 才 刚 六 点 ， 还 有 一 整个 晚上 要 消 麻 。 

但 她 又 给 目 己 打气 一 一 万 事 开 头 难 。 她 还 不 时 从 车 里 望 痢 外 面 的 
和 人 行道， 有 些 促 狭 地 希望 山姆 能 够 看 见 她 。 这 个 阳 生 人 起 码 能 勺 起 一 
点 神秘 感 。 


“ 靠 路 边 集 车 。” 她 突然 说 。 她 看 见 束 在 他 们 前 面 ， 山 姆 的 效 篷 跑 
车 正在 减速 。 等 两 辆 车 都 停 了 下 来 ， 她 察觉 到 山姆 不 是 一 个 人 。 


< 那 边 就 是 我 的 恋人 ，"” 她 对 陌生 人 说 ，“ 他 似乎 也 开 小 益 了 o” 
他 听话 地 看 过 去 。 


“那个 眼 他 一 起 的 漂亮 姑娘 叫 琳 达 - 纽 博 尔 德 ，” 玛 丽 说 ，“ 她 才 二 
十 岁 ， 一 个 月 前 他 看 过 她 一 场 很 精彩 的 演出 。” 


“你 不 会 为 此 心烦 意 乱 吗 ? ”陌生 人 好 奇 地 问 。 
她 播 播 头 。 
“他 们 让 我 摆脱 了 九 妒 。 可 能 还 给 了 我 满 满 的 ZJ] 想 。” 


这 个 作品 片段 有 一 个 更 早 的 手写 草稿 ， 暂 拟 为 《欢快 的 标题 》， 
其 中 人 物 的 名 字 也 不 相同 ， 他 们 在 聚会 之 前 的 关系 也 更 热烈 。 


《欢快 的 标题 》 
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十 年 前 没 这 些 东 西 人 们 照样 活 得 很 好 一 一 但 如 今 却 成 了 不 可 或 缺 之 
物 。 再 猜 猜 吧 o 


草 贯 的 来 宾利 辽 ， 戴 了 一 条 腰 市 ， 上 面 铂 着 星星 的 形状 。 她 穿着 
亮 灰 色 的 羊毛 竺 配 鲜红 的 拉链 背心 ， 展 色 与 育 心 的 颜色 很 般配 。 她 的 
秀 发 是 偏 深 的 金色 ， 显 得 很 宁静 ( 暗 金 黄色 ) ， 她 的 嗓音 很 沉静 ， 但 
整个 天 性 却 很 粗放 ， 在 各 种 混乱 状况 中 表现 得 兴致 芝 苍 。 在 任何 聚会 
中 她 都 会 被 授予 呈 冠 ， 但 她 总 是 要 么 放 到 了 记 不 得 的 地 方 要 么 一 整 年 
都 浪荡 地 戴 厦 。 艾 殉 - 布 莱克 福 德 是 她 近 几 个 月 内 打算 怒 的 男人 一 一 他 
征 初 婚 ， 她 是 再 姬 一 一 他 在 屋 前 的 台阶 上 停 了 下 来 ， 在 松林 清冷 淫 油 
的 空气 中 把 她 所 入 怀 中 。 屋 内 的 乐队 正在 演 卖 摩尔 托 舞 曲 《 看 着 都 可 
爱 》。 


“ 别 四 处 乱 昂 ，” 他 竣 近 她 的 脸 正 低 语 , “在 我 身边 行 着 一 一 两 个 小 
时 后 我 就 有 空 了 。” 她 的 双 辟 答应 厦 。 然 后， 她 尽 可 能 地 将 户外 清 狐 的 
空气 一 口 吸 进 胸腔 ， 两 人 一 起 进 了 屋 。 
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斯 - 弗 林 〈 因 为 在 球场 上 用 左 脚 踢 球 ) 。 他 早已 通过 二 十 年 来 各 种 报刊 陆 陆 续 续 的 广泛 
报道 知晓 了 他 俩 的 故事 。“ 左 撤 子 ”(1892 一 1959 年 ) 是 一 位 耶鲁 大 学 的 足球 明星 ， 但 在 
1913 年 1 月 因为 与 合唱 队 的 女生 里 芭 . 利 里 结婚 而 被 开除 了 。 小 夫妻 俩 结婚 不 到 一 年 就 离 
婚 了 ， 随 后 弗 林 遇见 了 诺 拉 - 兰 霍 恩 - 菲 普 斯 (1889 一 1955 年 ) 。 诺 拉 是 阿 斯 特 夫 人 和 艾 琳 
. 兰 霍 恩 的 妹妹 ， 也 是 著名 插画 师 查 尔 斯 : 达 纳 吉布森 的 “吉布森 女孩 ”的 原型 ， 当 时 已 嫁 

给 了 英国 建筑 师 保 罗 .: 菲 普 斯 。 她 与 弗 林 一 起 私奔 到 了 华盛顿 州 ， 有 一 段 短 暂 的 私 情 。 
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克 博 克 ”《〈 亦 称 莫 里 :亨利 : 比 德尔 :保罗 ，1890 一 1942 年 ) 就 即将 到 来 的 婚礼 采访 诺 拉 
时 ， 她 回答 道 : “因为 法 律 限 制 我 不 能 说 太 多 ， 但 是 我 承认 我 最 大 的 幸福 即将 来 到 。” 关 
于 诺 拉 、 左 撒 子 以 及 他 俩 的 私人 生活 ， 菲 次 杰 拉 德 绘制 了 一 张 进程 图 ， 并 被 保存 在 了 菲 
沈 杰 拉 德 的 文稿 中 。 他 关于 这 个 故事 的 批注 是 “这 是 诺 拉 ， 或 者 这 个 世界 ， 正 望 着 我 ”， 
这 一 想法 将 他 置 于 疲惫 的 年 长 男子 和 玛丽 的 双重 位 置 上 ， 成 了 一 个 并 不 心怀 嫉妒 却 “ 极 
富 幻想 ”的 持续 观察 者 。 


; “然后 她 就 去 了 里 诺 ” 1931 年 内 华 达 州 颁布 了 最 为 宽松 的 离婚 法 律 ， 提 供 了 全 国手 
续 最 迅捷 的 离婚 服务 。“ 去 里 诺 ” 在 美国 英语 中 就 成 了 快速 离婚 的 简称 。 
; “X9”， 一 个 间谍 或 特工 。1934 年 ， 作 家 达 希 尔 : 哈 米 特 (作品 有 《 瘦 子 》《 马 耳 
之 座 》) 和 插画 师 亚 利克 斯 : 雷 蒙 德 (作品 有 《 飞 侠 哥 顿 》) 开 始 创 作 一 部 叫做 《特工 
X9》 的 连环 漫画 。“ 侠 探 西 蒙 ”* 的 创造 者 莱 斯 利 - 查 特 里 斯 ， 在 这 个 连环 画 连 载 初期 也 曾 
参与 过 故事 创作 。 
RABE RRR RH: 在 《末代 大 享 的 情缘 》 中 ， 当 门 罗 :斯 塔 尔 (Monroe 
Stahr， 其 姓氏 读音 同 “ 星 星 习 想 找 凯 瑟 琳 :摩尔 时 ， 他 向 自己 的 助手 提供 了 以 下 细节 。 村 
兰 小 姐 : “我 记得 她 有 一 条 银色 的 皮带 :， 斯 塔 尔 说 ，' 上 面 铂 刻 出 星星 的 形状 。?” 
茸 普 森 的 装饰 性 建筑 : 19 世 纪 70 年 代 未 期 在 英格兰 的 普尔 和 伯 因 茅 斯 之 间 的 坎 福 德 
悬崖 下 的 沙滩 上 建造 的 混凝土 房屋 。 从 它 建成 后 ， 如 果 说 它 真 的 建成 过 的 话 ， 海 浪 就 侵 
蚀 着 屋子 ， 根 本 无 法 住人 。 到 1890 年 房屋 残留 的 部 分 最 终 被 炸 掉 了 。 菲 欧 杰 拉 德 借用 了 
这 座 著 名 的 失败 建筑 的 名 字 ， 并 用 其 命名 自己 想象 中 的 一 座 酒店 废墟 ， 毫 无 疑问 这 一 想 
象 是 基于 当时 阿 巴 拉 疾 亚 山脉 从 田纳西 州 观 景 峰 的 顶点 酒店 (焚毁 于 1908 年 ) 到 纽约 伍 
FCI LE 《焚毁 于 1923 年 ) 的 诸多 酒店 被 毁 的 情况 。 离 他 最 切 近 的 例子 ， 是 北 
卡罗来纳 温泉 城 环 境 优雅 的 山地 公园 酒店 ， 那 是 一 个 有 两 百 间 房 间 、 多 个 浴室 和 一 个 高 
尔 夫 球场 的 名 胜 ， 禁 毁 于 1920 年 。 


约 1.95 米 。 
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《起 自 静 默 之 地 的 旋风 》 是 受到 斯 科 特 和 泽 尔 达 在 医院 就 医 期 
间 影 响 的 小 说 之 一 。 这 是 一 个 系列 小 说 的 第 一 部 ， 非 将 杰 拉 德 打 算 
写 一 个 名 叫 本 雅明 娜 : 罗 莎 琳 的 护士 学 校 的 学 生 一 一 享有 “友人 困 
扰 * 的 美誉 一 一 以 及 深 爱 着 她 的 年 轻 实 习 医 师 比 尔 : 克 拉 格 。 从 旁人 
的 眼光 来 看 ， 她 的 美貌 妨碍 了 她 的 事业 ， 尽 管 她 又 聪明 又 专业 : 烦 
恼 基本 上 就 是 ， 她 太 迷 人 了 ， 以 至 于 同事 和 病人 都 无 法 按 拱 。 标 题 
中 的 “宁静 之 地 "不 仅 把 “困扰 ?” 视 作 医院 宁静 世界 中 的 一 股 旋风 ， 同 
时 似乎 也 是 对 电影 的 暗喻 ， 当 动作 场面 居多 ， 鲜 有 人 在 片 中 言语 
上 时， 这 一 暗喻 更 明显 。 对 于 默片 到 有 声 电影 的 转变 ， 菲 次 杰 拉 德 进 
行 过 深思 熟 虑 ， 这 在 帕 特 霍 比 系列 故事 中 早已 有 过 展现 。 

菲 茨 术 拉 德 很 为 《起 自 静 默 之 地 的 旋风 》 自 豪 ， 他 于 1936 年 5 
月 31 日 告诉 哈 罗 德 : 奥 伯 : “ 当 我 完成 那个 故事 的 时 候 ， 我 确信 ， 它 
是 我 本 年 度 写 得 最 梯 的 一 个 小 说 。” 他 非常 盼望 它 能 出 版 ， 还 期 望 
写 出 更 多 关于 “困扰 ”的 故事 。 但 尽管 他 需要 钱 ， 却 执意 不 届 从 任何 
关于 修改 的 要 求 ， 希 望 能 原封 不 动 按 照 他 的 原始 稿件 付 梓 。 他 跟 奥 
伯 说 ， 如 果 《 星 期 六 晚 邮 报 》 敢 贸然 把 这 部 作品 删 减 成 * 以 此 为 基 
础 的 一 个 纯粹 的 道德 故事 ”或 类 似 的 玩意 儿 ， 那 奥 伯 就 应 该 改变 
《星期 六 晚 邮 报 》 长 期 以 来 对 菲 尝 杰 拉 德 作品 的 优先 使 用 权 。 毫 不 
夸张 地 说 ， 他 对 此 事 的 反应 用 “激烈 ?二 字 已 不 足以 形容 : “我 宁可 
把 泽 尔 达 送 去 公立 精神 病院 ， 并 每 月 就 指 着 《时 尚 先生 》 那 200 美 
元 薪水 度 日 。” 

1936 年 6 月 29 日 ，《 星 期 六 晚 邮 报 》 的 编辑 乔治 . 洛 里 默 以 及 小 
说 版 面 编辑 阿 德 羔 德 : 尼 尔 再 次 要 求 菲 次 杰 拉 德 对 作品 做 出 修改 ， 
尼 尔 还 声称 : “从 个 人 角度 来 说 ， 最 近 这 篇 小 说 还 是 让 我 很 受 鼓 
舞 ， 因 为 它 显示 出 菲 获 杰 拉 德 先生 仍然 会 写 纯粹 的 爱情 小 说 ， 没 把 
他 近期 经 常 在 作品 中 运用 的 情节 剧 的 手法 沿用 过 来 。” 菲 次 杰 拉 德 
没有 修改 稿子 ，《 星 期 六 晚 邮 报 》 也 只 好 对 《起 自 静 默 之 地 的 旋 
风 》 做 出 退 稿 处 理 。 他 依然 坚持 创作 了 此 篇 的 续集 《困扰 》，1936 
年 10 月 他 写 信 给 尼 尔 ,，“ 我 觉得 你 低估 了 《困扰 》 的 文学 价值 ， 如 
果 你 能 提出 任何 可 能 的 建设 性 意见 ， 尽 管 告诉 我 ， 但 我 还 是 喜欢 它 
现在 的 样子 。”《 星 期 六 晚 邮 报 》 在 延宕 了 很 久之 后 ， 终 于 接受 了 


4 困扰》， 并 将 之 发 表 在 1937 年 3 月 6 日 的 报纸 上 。 这 有 是 菲 欧 杰 拉 德 
在 《星期 六 晚 邮 报 》 上 发 表 的 最 后 一 篇 作品 ， 在 此 之 前 ， 他 在 那 份 
刊物 上 定期 发 文 已 近 二 十 年 。 


CYCLONE IN SILENT LAND 
by 
F. Scott Fitzgerald 


"Why don't you just pull the socks off? Get an 
orderly to help you. Good Lord, that's what I'd do if a patient 
kept me up all night with idiotic calls." 

"I've thought of that," Bill said. "I’ve tried to 
think of everything in my whole medical training. But this 
man is a big shot--" 

"You're not supposed to pay any attention to that--" 

"I don't mean just rich--I mean he has the air of 
being a big shot in his own profession like Dandy and Kelly in 
ours-=" 

"You'rs nervous,” said the other interne, “How're 
you going to lecture to those girls in two hours?" 

"I don't know." 

"Oh, lie down and get some sleep. I've got to get 
over to the bacteriology lab and I want to get some breakfast 
first." i 

"Sleep!" Bill exclaimed, "I've tried it plenty times 
tonight. Soon as I get my eyes closed that ward rings." 

"Well, do you want some breakfast?" 

Bill was dressed--or rather hadn't been undressed all 


night. Harris had finished dressing and after adjusting his 


“你 干吗 不 直接 把 袜子 脱 了 ? 找 个 护 工 来 帮 你 吧 。 我 的 天 哪 ， 如 果 
有 个 病人 整 晚 为 了 点 白痢 小 事 呼叫 我 ， 我 就 会 找 一 个 。” 


“我 也 这 么 考虑 过 ，” 比 尔 说 , “在 整个 医疗 训练 过 程 中 ， 我 什么 都 
著 虑 过 了 。 但 这 男人 是 个 大 至 一 一 ” 


“这 种 事 不 该 你 关注 一 一 ” 


“我 指 的 不 仅仅 是 富有 -我 是 说 他 在 自己 的 专业 领域 里 是 个 重量 
级 人 物 ， 就 像 髓 迪 和 凯利 在 我 们 


“你 太 焦虑 了，” 男 一 个 实习 医师 说 ,，“ 两 个 小 时 以 后 你 怎么 给 那些 
姑娘 讲课 呀 ? ” 


“我 不 知道 。” 


“ 哦 ， 髓 下 来 睡 一 会 儿 吧 。 我 得 去 细菌 实 答 军 了 ， 去 之 前 我 还 想 先 
EREI o” 


“三 一 会 儿 ! "比尔 说 道 ,“ 今 晚 我 已 经 党 试 过 很 多 次 了 。 但 每 次 我 
刚 闭 上 眼 ， 病 房 的 铃声 就 响 了 。， 


“ 那 你 想 吃 点 早饭 吗 ? ” 


比尔 已 经 穿戴 好 了 一 一 或 者 说 他 整 晚 都 没 脱 过 衣服 。 哈 里 斯 穿 好 
了 衣服 ， 调 整 了 一 下 领 市 后 ， 对 比尔 :元 拉 格 说 : 


“ 换 件 白 大 袖 吧 。 你 这 身 已 经 皱 巴 巴 的 了 ©” 
比尔 发 出 哀 鸣 。 


“我 两 天 里 已 经 换 了 五 次 了 。 你 觉得 我 家 开 洗 衣 房 吗 ? ” 


哈里 斯 进 了 一 间 办 公 室 。 


“把 这 些 穿 上 一 一 应 该 合 你 身 一 去 年 秋天 我 穿 过 好 多 次 你 的 衣 
服 。 现 在 快 来 吧 。 套 上 它们 该 去 吃 早饭 了 。>” 


比尔 稳 了 稳 心 神 ， 开 始 依 靠 目 己 的 神经 勉 力 支撑 一 一 徘 神经 束 足 
够 了 ， 因 为 他 的 神经 非常 结实， 犹如 优 民 的 医学 标本 ， 这 是 许多 医生 
必须 具备 的 ， 他 把 目 己 硬 塞 进 了 给 他 的 日 大 衬里 。 


“我 们 走 吧 。 不 过 我 觉得 在 去 吃饭 的 路 上 应 该 给 这 个 男人 留 几 句 
话 o” 


R STARE HE, RIELE © EB} YER BE 
下 来 的 。” 


但 是 他 们 出 了 房 门 进入 走廊 时 ， 比 尔 还 古 心 烦 意 乱 。 


“我 觉得 有 点 不 妥当 。 毕 竞 那 个 可 怜 的 家 伙 除 了 我 束 没 人 可 以 依靠 
了 了 


“你 太 多 悉 善 感 啦 o” 
“th 7 0o 93 


忠 在 这 时 ， 困 扰 来 到 了 走廊 上 ， 这 困扰 如 此 无 瑕 、 如 此 可 爱 ， 以 
至 于 没有 立即 认识 到 目 己 是 个 麻烦 。 她 生 纯 粹 的 困扰 。 有 是 困扰 的 本 质 
一 一 人 格 化 的 困扰 、 富 有 挑战 性 的 .……… 


ieee 困扰 。 


在 一 百 英 尺 开外 她 束 笑 了 起 来 ， 像 一 示 允 荡 的 云彩 一 一 在 要 与 实 
习 医 师 们 控 肩 而 过 时 停 下 脚步 ， 像 士兵 般 动 作 干 脆 地 转动 身子 ， 面 阴 
他 俩 ， 和 象征 性 地 朝 他 们 靠 了 靠 。 她 只 说 了 人 句 : 


cE hE, TAKE, TH, WREG o” 


随后 ， 困 扰 知 道 目 己 得 手 了 ， 她 回 吴 倚 载 靠 着 ， 意 识 到 ， 哦 ， 非 
清楚 地 意识 到 她 已 经 把 目 己 的 身 姿 牢 牢 贴 在 了 他 们 雄性 的 陶土 之 


m ak 


这 是 一 个 非常 特别 的 美国 丽人 ， 其 迷人 之 处 很 难 描 述 ， 因 为 她 喘 
上 混合 了 许多 血统 。 她 不 是 金发 ， 发 色 却 也 不 深 ; 她 目 有 骄 人 之 处 ; 
好 似 三 十 年 前 厨房 日 历 上 秋天 的 月 份 牌 但 又 有 着 一 双 蓝 色 的 眸 子 ， 
而 非 十 月 该 有 的 柠 色 。 她 名 为 本 雅明 娜 : 罗 莎 琳 一 一 友人 困扰 。 


再 仔细 说 说 她 的 样子 ? 对 于 两 位 实习 医师 来 说 ， 她 就 像 一 个 可 爱 
的 麦 芬 蛋 糕 ， 或 是 早餐 室 里 将 要 注入 咖啡 的 奶 泡 中) 。 

这 些 仅仅 发 生 在 一 瞬 之 间 。 他 们 继续 往 前 走 ， 比 尔 还 是 坚持 在 诊 
台 前 停 下 ， 留 了 张 条 子 说 明 可 以 在 哪儿 找到 他 。 


ARERI NERABEA, RENEE, “为 什么 你 不 集中 精 
力 想 想 我 们 明天 如 何 切除 他 的 交感 神经 ? 那 才 征 他 真正 需要 帮助 的 时 
Zl 
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诊 台 边 的 哈 特 小 姐 开 了 口 ， 
“第 4 病 区 有 一通 找 你 的 电话 ， 克 拉 格 医生 。 你 要 接 吗 ? 
哈里 斯 拉 着 他 朝 餐 厅 走 去 ， 但 是 比尔 说 : 

“我 来 接 。” 


“你 半 小 时 之 后 要 讲课 。 你 会 来 不 及 吃 早 饭 的 。” 
“ 没 天 系 。 是 1B 病 房 的 来 电 ， 对 吗 ?” 
“是 的 ， 克 拉 格 医生 。” 


“ 老 天 ， 我 还 想 听 你 给 那些 实习 生 讲 课 回 呢 ，* 哈 里 斯 厌烦 地 
说 ,“ 不 过 去 吧 一 一 尽 显 男儿 本 色 去 吧 。” 


比尔 去 了 第 4 病 区 1B 病 房 。 流 尔 殉 - 约 某 斯 顿 完 生 ， 一 个 五 十 岁 左 
右 的 健壮 男人 ， 正 坐 在 床上 。 


“你 来 啦 ，” 他 粗 声 大 气 地 说 ,，“ 他 们 说 你 大 概 不 会 来 了 ， 但 你 是 我 
在 这 儿 唯 一 信任 的 人 一 一 你 还 有 那个 他 们 叫 她 困扰 的 小 护士 。” 


“她 不 是 护士 一 她 只 是 个 实习 生 。” 


“好 吧 ， 不 过 在 我 看 来 她 就 是 护士 。 好 了 了， 我 叫 你 来 这 儿 是 为 了 再 
确认 一 下 那 台 手 术 叫 什么 。” 


< 它 叫 作 交感 神经 切除 术 轩 ) 。 另 外 ， 约 翰 斯 顿 先生 “让 我 把 那 
只 袜子 脱 下 来 ， 好 吗 ? » 


“AMT, PAIE, “我 想 你 是 看 脑袋 的 ， 不 是 看 脚 的 医生 吧 。 我 
要 一 直 罕 着 我 的 福子。 如 果 你 觉得 我 疯 了 ， 那 我 是 怎么 赚钱 的 ? ” 


IA WEERA T ARAE, MERLET, ZAER 
一 一 我 会 回来 的 。” 


“BREA? ” 
“差不多 一 小 时 吧 。” 


“< 那 好 吧 。 把 那 小 姑娘 叫 来 。” 
“她 也 要 去 听课 。” 比 尔 在 老人 的 抱怨 声 中 逃 了 出 来 。 


这 家 医院 有 三 栋 楼 ， 由 种 了 苞 铃 术 和 灌木 的 回廊 连接 着。 在 出 门 
去 教室 的 路 上 ， 比 尔 俘 留 了 一 会 儿 ， 倚 在 一 根 突 出 的 树 核 上 。 这 种 强 
烈 的 恼怒 感觉 是 怎么 回 事 一 一 也 许 他 从 没 想 过 目 己 真 的 能 成 为 一 名 医 
E o 


“但 是 我 具备 当 医 生 的 体格 ，” 他 想 ,“ 我 还 有 勇气 一 一 但 愿 我 有 。 
我 的 智商 也 很 高 。 为 什么 束 是 没 法 搞定 目 己 的 焦虑 ? ” 


他 继续 向 前 走 ， 把 一 从 挡 了 道 的 灌木 拨 开 。 


“我 必须 不 把 这 些 姑 妇 当 回 事 。 比 尔 ， 我 的 好 伙计 ， 镇 定 下 来 。 你 
征 被 选中 来 讲 这 区 课 的 ， 而 她 们 则 会 变 成 一 大 群 新 的 病人 把 你 毗 壕 。” 


从 他 所 在 的 绿色 回廊 处 ， 他 能 看 见 实习 生 们 成 群 结 队 进入 教室 ， 
她 们 有 二 十 个 人 ， 利 用 这 段 时 间 ， 他 组 织 了 密 密 数 语 的 开场 日 ， 等 会 
儿 免 子 解剖 谋 开 始 前 说 一 下 。 免 子 已 经 被 麻醉 了 ， 心 脏 裸露 在 外 ， 准 
备 好 注射 骨 上 腺 素 、 洋 地 黄 和 士 的 宁 。 姑 女 们 要 进去 殉 座 ， 并 观察 所 
发 生 的 现象 。 她 们 都 是 些 好 姑 奶 ， 慌 全 无 知 ， 但 人 都 很 好 。 他 知道 有 
些 医生 不 喜欢 接受 过 护士 学 院 培 训 的 护士 。 


ae 四 十 年 前 ， 那 些 医生 说 ， 姥 女 们 进入 了 护理 行业 ， 因 为 她 们 
听 说 了 莫 洛 伦 斯 : 南 丁 格 尔 奉 献 终 映 的 事迹 。 现 在 ， 许 多 好 娟 仍 是 因为 
这 种 精神 入 了 这 行 ， 还 有 一 些 仅仅 古 为 了 入 行 而 已 。 最 好 的 医院 会 把 
这 批 人 淘汰 掉 。 要 成 为 一 个 护士 得 化 上 三 年 的 时 间 一 一 再 读 一 年 吏 可 
以 做 医生 了 “。 如 果 一 个 女子 动 了 真 格 ， 为 什么 不 把 整个 谋 程 学 完 呢 ? 
但 比尔 随后 想 : 


“可 怜 的 孩子 们 。 其 中 半数 的 人 没有 受过 任何 教育 ， 除 了 我 们 传授 
给 她 们 的 .…...” 


那 群 女孩 子 进来 了 。 他 用 彩 下 夹 看 笔记 和 两 本 书 跟 了 上 去 。 


“姑娘 们 ! ”他 喊 道 ， 并 决定 在 门口 等 着 ， 直 到 她 们 都 静 下 来 。 有 
一 瞬间 ， 他 的 目光 越过 栏杆 ， 看 向 开阔 的 有 晨光， 再 次 思考 起 目 己 的 人 
生 。 随 后 ， 就 在 他 准备 走 进 教室 的 时 候 ， 一 个 穿 绿 裙子 的 实习 生 ， 疯 
狂 地 冲 到 门口 。 

“克拉 格 医 生 一 一 ”她 气喘 吁 吁 。 

“干吗 这 么 激动 ? ” 

“你 该 去 看 看 ! ARAT °” 

“现在 听 好 了 。 平 复 一 下 情绪 。 到 底 怎 么 啦 ? ” 


他 亲 不 明日 这 个 姑 妇 到 撒 旦 大 还 是 和 关 。 他 臣 意 渐 谓 一 一 手 虚 浮 地 
抓 住 她 的 肩膀 揪 晃 着 。 


“ 别 胡说 八道 了 ! 到 底 怎 么 回 事 ? ” 


他 跟 在 面前 的 姑娘 后 面 进 了 教室 。 一 种 回声 性 言语 沁 灌 满 了 他 的 
耳 采 一 一 他 挤 进入 群 ， 来 到 中 心 ， 喊 着 : “怎么 啦 ? ” 


一 困扰 突然 出 现在 他 面前 。 她 还 是 一 如 既往 地 迷人 美丽 ， 站 在 
为 了 解剖 被 开 膀 的 兔子 针 面 前 ， 号 吻 悲 泣 。 


他 不 能 相信 自己 的 眼睛 ， 看 到 的 竟然 是 她 一 一 因为 除了 作为 上 答 
对 男人 的 恩赐 之 外 ， 她 也 表现 得 比 任何 其 他 实习 生 更 有 前 途 。 


——{h BiB Sanu SR eB), BCE Too CTR BA 
围 横 扫 教 室 ， 而 他 看 到 这 一 状况 完全 是 这 个 姑 妨 用 她 绝对 的 个 人 魅力 
导致 一 -每 次 他 看 见 她 ， 她 都 会 狠 狠 地 术 击 他 的 心房 。 他 刹那 间 束 决 
E J DRE, (ett ASE RR EIR a ° 


“你们 这 群 半途 而 废 的 人 ，” 他 说 ，*“ 你 们 这 群 半途 而 废 的 人 ! ” 
他 知道 自己 的 情绪 有 点 失控 ， 但 他 还 是 继续 发 脾气 。 

“< 你们 想 要 帮助 别人 _ 但 你 们 却 害怕 一 只 死 兔 子 。 你 们 
这 姑娘 花 容 失 色 ， 设 法 控制 住 自己 颤抖 的 双肩 ， 面 对 着 他 。 


“我 很 抱歉， 医生 ，* 她 抽泣 道 , “但 我 还 小 的 时 候 养 过 兔子 ， 看 到 
这 只 小 兔子 躺 在 那儿 ”被 开膛 破 肚 


随后 他 蹦 出 个 词 儿 来 ”一 个 大 字眼 (四 ) 。 这 个 词 不 否认 她 们 是 雌 
性 ， 但 是 否认 她 们 属于 智 人 ， 而 更 像 是 属于 某 种 四 脚 族 。 正 当 他 听 到 
这 个 词 儿 的 回响 时 ， 门 开 了 ， 进 来 的 是 护士 主管 。 


他 看 着 她 所 有 的 脾气 瞬间 燕 发 。 
“早上 好 ， 考 德 威 尔 夫人 。” 
“早上 好 ， 医 生 。* 看 着 她 的 表情 ， 他 知道 她 听 到 了 ， 并 且 极度 震 


Da 


Ti 


“所 有 同学 都 从 教室 里 出 去 ，* 他 说 , “去 走廊 上 等 着 。 讲 座 推迟 几 
分 钟 开始 。” 


ABA—-BZ LGR TVR ARS, HTK, (EAN AU TA 
AK o HET AMIE HAST, eR TEES, (Be ANAK AE AE 
价 这 一 行为 ， 或 者 如 何 估量 此 事 的 后 采 。 


“这 是 怎么 了 ， 克 拉 格 医生 ! " 考 德 威 尔 夫人 说 。 她 朝 他 走 来 ， 几 
乎 就 跟 困扰 在 走廊 上 的 情形 差不多 。 


“这 是 怎么 了 ， earn ie ， 还 是 你 真 的 对 那些 姑 
ORAL SAB Sie 
区 起 了 他 的 怒 意 ， 他 用 一 个 做 慢 的 回答 断送 了 自己 的 事业 
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Wil! ” 
“ 那 就 去 履行 你 的 职责 好 了 。” 
“我 当然 要 履行 ， 克 拉 格 医生 。 还 有 我 希望 今 早 的 讲座 取消 。” 


比尔 坐 在 空荡荡 的 教室 里 。 也 许 他 不 该 当 医生 ， 他 再 次 这 样 想 
道 。 反 正 他 不 打算 道歉 或 是 弥补 了 。 他 们 会 解雇 他 的 。 那 几乎 是 必然 
的 。 他 会 去 跟 波 尔 克 . 约 翰 斯 顿 先生 以 及 哈里 斯 告别 ， 他 要 努力 不 让 他 
们 解雇 困扰 。 


二 要 HEA ERE TIX THT, HEA Ae, DRE BES, tte 
的 手 有 时 候 下 意识 地 摸 着 那 只 兔子 。 他 很 高 兴 目 己 的 父亲 已 经 去 世 了 
一 一 他 的 父亲 是 位 医生 。 


II 


半 小 时 后 ， 比 尔 坐 在 了 医院 主管 的 办 公 桌 对 面 。 
“克拉 格 医 生 ， 现 在 告诉 我 一 一 刚刚 到 展 发 生 了 什么 事 ? ” 


“我 发 脾气 了 ， 朝 她 们 号 了 粗话 。” 


哈 斯 凯 尔 医生 站 起 号 ， 在 房间 里 忠 了 几 步 ， 随 后 又 坐 回 他 的 椅子 
里 。 他 是 个 公允 的 人 ， 比 尔 一 直 很 喜欢 他 。 


“开除 我 吧 ， 先 生 ，” 他 说 ，“ 是 我 活该 如 此 。” 


ss 


“好 吧 。 我 会 解雇 你 的 。 我 很 高 兴 你 对 此 可 以 接受 。 我 知道 你 的 父 
xe» 


“ 哦 ， 请 跳 过 这 一 在 吧 。 您 不 会 再 惩罚 其 他 人 了 ， 是 吧 ? ” 


“这 是 目 然 。 但 考 德 威 尔 夫 人 去 问 了 一 圈 情 况 ， 罗 莎 琳 小 姐 必须 离 
开 。 这 并 不 是 由 于 你 的 缘故 。” 


“她 现在 已 经 和 这 家 医院 中 任何 一 个 拿 到 护士 资格 的 人 一 样 优秀 
Te 


“是 啊 ，” 哈 斯 凯 尔 医 生 干 巴巴 地 说 ，“ 太 遗憾 了 。” 
“不 有 我 想 跟 你 说 说 约翰 斯 顿 。” 


“这 人 是 谁 ? 他 怎么 牵扯 到 这 件 事 里 来 了 ? 他 是 哪个 部 门 的 ? 是 护 
TH? ” 


“不 ， 他 是 个 病人 。” 


“ 哦 ， 你 是 说 波 尔 殉 : 约 鞭 斯 顿 完 生 ， 那 个 高 血压 患者 。 你 现在 脑 
子 清楚 起 来 了 。 他 怎么 了 ? ” 


“我 想 眼 您 聊 聊 他 的 事 儿 。* 
已 经 坐 下 的 哈 斯 凯 尔 医生 又 站 了 起 来 。 


“我 们 知道 他 那 双 不 想 脱 下 来 的 袜子 ，” 他 说 , “我 们 知道 他 的 财富 
塔 比 殉 利 防 斯 王 ， 他 的 人 掌控 了 一 些 美国 的 医院 。 他 跟 他 兄 第 在 上 海 
还 是 广州 做 生意 。 你 还 有 什么 要 补充 的 吗 ? ” 


“我 只 想 补充 一 点 ， 我 知道 他 很 害怕 ， 可 能 会 设法 拖延 。 如 果 他 不 
做 手术 就 离开 这 里 ， 我 预感 他 将 不 久 于 人 世 一 ” 


门 开 了 ， 比 尔 的 话 被 打 断 。 进 来 的 是 私人 秘书 。 


“ 哈 斯 凯 尔 医生 ， 是 考 德 威 尔 夫人 ， 她 把 那个 护士 带 来 了 。 我 不 太 
记得 她 的 名 字 _ 是 个 漂亮 姑娘 ， 他 们 都 叫 她 困扰 。* 


“我 现在 不 想见 她 们 。 反 正 我 想 考 德 威 尔 夫人 自己 可 以 处 理 此 
Fo” 


“让 她 们 进来 吧 ， 人 先生 ， 求 您 了 。” 比 尔 突然 央求 道 。 


“我 不 觉得 有 这 个 必要 。” 
KET, HE ° ?比尔 再 次 央求 。 


秘书 面 对 两 人 ， 看 看 这 个 ， 义 看 看 那个 一 一 望 着 年 轻 人 绝望 的 脸 
庞 ， 哈 斯 吉尔 医生 做 了 决定 。 


“ 哦 ， 那 就 让 她 们 进来 吧 。” 
“谢谢 。” 比 尔 说 。 


考 德 威 尔 夫 人 和 困扰 两 人 都 相当 日 ， 困 扰 脸 上 所 有 可 爱 的 凑 色 都 
消失 了 ， 惨 日 得 好 似 那 只 导致 今 早 这 一 事件 的 兔子 的 皮毛 。 


年 长 的 女人 开 了 口 。 


OVE, REIRE E —” 
她 被 比尔 的 声音 打 断 了 : 


“ 考 德 威 尔 夫人 ， 您 觉得 为 了 一 次 小 小 的 神经 紧张 就 开除 一 个 姑娘 
公平 吗 ?” 


险 斯 凯 尔 医生 朝 他 说 了 句 : “您 能 安静 一 点 吗 ， 先 生 ? ” 


“谢谢 ， 哈 斯 凯 尔 医生 ，” 考 德 威 尔 夫 人 人 说道,“ 他 已 经 成 为 最 近 最 
PREY, RFE” 


“最 棘手 的 什么 7” 


“ 呢 ， 我 受 不 了 粗话 。 我 生长 在 宾夕法尼亚 山区 的 一 个 农庄 里 ， 我 
们 从 来 不 知道 这 些 难听 的 字眼。 怎么 能 指望 我 叉 受 它们 一 一 我 一 我 


年 轻 护士 现在 站 在 她 映 边 :“ 哦 ， 考 德 威 尔 夫 人 一 一 现在 不 用 烦恼 
J ee 


哈 斯 凯 尔 医生 朝 门 点 了 上 点头， 比尔 领会 了 这 个 姿势 ， 起 身 把 门 关 
Lre 


TE BURA AE HEB CRA o Arn EErEE, 
那么 回 事 。? 她 说 。 


“你 说 什么 ! * 哈 斯 凯 尔 医生 问 。 


“你 心里 明白 ， 每 个 人 心里 都 明白 。 对 于 这 行 来 说 ， 她 长 得 太 漂亮 
T° 


“从 何 时 起 ， 长 得 太 漂 亮 就 不 能 当 护士 了 ? “ 哈 斯 凯 尔 医生 说 , “好 
像 我 这 辈子 见 过 不 下 几 百 个 漂亮 护士 啊 。” 


“希望 如 此 。” 比 尔 说 。 
“我 没 跟 你 说 话 ， 殉 拉 格 医生 。 在 我 印象 中 你 已 经 所 出 了 辞呈 。” 


随后 他 们 异口同声 : 

“很 抱歉 。” 比 尔 说 。 

“我 猜 都 是 我 的 钳 。” 困 扰 说 。 

“难怪 他 们 都 叫 你 ‘困扰 ，。” 考 德 威 尔 夫 人 说。 

但 是 比尔 无 法 压抑 目 己 。 那 个 年 轻 女 孩儿 转向 考 德 威 尔 夫 人 时 ， 
诡 扬 散 开 的 秀 发 让 他 百 爪 挠 心 ， 而 他 知道 实习 生 一 边 开 始 学 习 解 剖 学 


和 化 学 的 皮毛 知识 ,一边 要 承担 长 时 间 的 日 则 护理 和 各 项 沉重 的 职 
责 。 她 比 他 有 更 充分 的 理由 精神 崩 演 。 


会 因为 目 己 曾 使 用 的 粗话 向 罗 莎 琳 小 姐 道歉 ， 如 末 这 能 帮 到 
她 ，” 他 说 ,“ 她 的 所 作 所 为 肯定 不 足以 激 起 我 说 那样 的 话 。” 


“但 你 还 没 同 我 道 鞭 呢 。” 考 德 威 尔 夫 人 说 。 
“如 有 果 能 帮 有 到 她 ， 我 会 道歉 的 。” 
“我 一 开始 觉得 你 是 个 彬 彬 有 和 礼 的 绅士 。” 考 德 威 尔 夫 人 说 。 


“我 本 来 也 这 么 觉得 ， 但 我 猜 我 想 错 了 。” 


“ 那 就 这 样 吧 ， 克 拉 格 医生 ，*” 医 院 主管 说 , “这 件 事 很 不 幸 。 我 得 
跟 你 说 再 见 了 ， 先 生 ， 希 望 你 以 后 有 好 运 。” 


比尔 绝望 地 看 了 困扰 一 眼 ， 匆 匆 转 身 离开 了 房间 。 


现在 轮 到 困扰 了。 她 很 清楚 ， 和 今 早 的 伸 经 朋 澳 一 样 ， 她 要 为 目 
己 风情 万 种 的 外 表 受 到 惩罚 。 怎 么 说 呢 ， 对 这 些 人 来 说 ， 医 学 有 如 侦 
像 ， 而 她 却 好 像 在 其 雪人 花石 请 底座 上 精 了 一 块 口香糖 .……. 


“我 们 会 返还 你 的 学 费 。” 哈 斯 凯 尔 医生 温和 地 说 。 


她 回 到 目 己 的 房间 ， 瞧 着 镜子 中 的 目 己 。 她 倒 在 目 己 床上 抽 江 了 
一 会 儿 ; 然后 她 起 身 收拾 背包 ， 这 个 包 在 她 当 一 天 表演 四 场 的 舞 者 局 
时 也 用 过 。 
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“4 病 区 1B 房 的 病人 找 你 。” 

“知道 了 。 我 正 准备 走 呢 。 我 被 解雇 了 。” 
< 呢 ， 是 他 们 让 我 来 跟 你 说 的 。” 

“好 吧 。” 


她 天 上 1 门 。 然 后 突然 意识 到 目 己 还 穿着 护士 制服 。 


一 一 好 吧 ， 她 想 ,，“ 我 要 去 告诉 那个 老 约翰 斯 顿 我 会 怒 给 他 的 。 他 
一 整个 星期 脑子 里 没 想 过 别 的 。” 


她 下 楼 时 ， 一 个 迎面 过 到 的 年 轻 护士 抓 住 了 她 的 腹 膊 。 
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她 深 受 感动 ， 但 是 怀 着 一 种 跟 今 早 的 克拉 格 医生 同样 的 坏 脾气 ， 
她 说 : 

“请 叫 我 困扰 。” 

“好 吧 ， 那 就 ' 困 扰 :， 我 们 都 很 遗憾 。” 

病 区 空 无 一 人 。 她 在 诊 台 前 没 看 到 一 个 人 ， 但 是 丝毫 没 慌 了 手 
脚 。 她 片刻 都 没 犹 豫 ， 深 吸 一 口气 ， 在 身 侧 本 能 地 做 了 个 动作 ， 像 是 
要 撞 撞 什么 东西 ， 接 着 走 进 了 房间 。 

房间 是 空 的 。 


床上 也 是 。 上 面 的 床单 和 秩 子 都 被 剥 挥 了 一 一 这 就 古 证 据 ， 它 们 
被 接 在 一 起 形成 一 条 简易 绳索 ， 并 被 绑 在 移 至 一 边 的 衣柜 上 ， 顺 着 窗 
沿 垂 入 傍晚 的 沉沉 暮色 里 。 约 除 斯 顿 移 生 逃 跑 了 。 


她 的 反应 简单 迅速 。 


一 这 人 肯定 是 被 恐惧 逼 疯 了 ， 她 想 。 他 会 在 试图 穿 越 下 方 那个 
砾石 坑 的 过 程 中 把 自己 害 死 的 。 就 赁 他 目前 的 状态 | 

她 打 小 没 做 过 攀 候 ， 但 是 她 一 旦 探 身 翻 出 窗台 ， 床 单 之 间 打 的 纺 
结 就 帮助 了 她 往 下 汐 ， 当 她 最 后 以 脸 着 地 时 ， 鼻 子 已 经 失去 了 知觉 ， 
也 不 知道 是 不 是 撞 焉 了 。 

“我 的 脸蛋 从 来 没 给 我 带 来 过 好 运 ，* 她 一 边 穿 过 乡间 路 一 边 对 自 
Ch, RBBEMT AW 。” 

有 一 瞬间 她 几乎 相信 了 自己 ， 但 她 毕 竞 是 个 女人 ， 还 是 会 祈求 老 
天 保佑 自己 容颜 无 损 。 
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所 见 完全 相同 ， 但 是 他 的 第 一 反应 是 去 按 呼 叫 铃 。 当 一 个 护士 进来 ， 
他 说 : 


“你 知道 这 儿 发 生 什么 事 了 吗 ? ” 


“怎么 啦 ， 克 拉 格 医生 ! 他 今 早 看 上 去 一 切 正常 ， 罗 莎 琳 小 姐 进 来 
道别 ， 于 是 我 就 赶紧 去 喝 了 杯 咖啡 


“ 罗 莎 琳 小 姐 来 过 了 ? ” 

“E EE 

“通知 病 区 实习 医师 这 儿 发 生 的 事 ， 知 道 吗 ? ” 
“好 的 ， 殉 拉 格 医生 。” 
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那天 早晨 红 起 漫天， 而 现在 当 比 尔 朝 车 站 走 去 时 ， 天 色 已 迅速 队 
入 黄昏 的 瞳 沉 之 中 。 车 站 的 灯 腕 着 ， 他 借 来 的 日 大 符 在 半 明 半 昧 的 灯 
光 中 显得 异 黄 。 除 非 已 有 列车 载 着 那 位 老人 离开 了 ， 否 则 他 斋 望 能 
到 他 们 俩 都 在 站 台 上 : 他 明白 波 尔 克 :约翰 斯 顿 先生 飞身 逃脱 那 台 手术 
的 心情 ， 也 几乎 确定 困扰 要 么 跟 他 一 起 逃 了 ， 要 么 就 妃 寻 他 的 踩 迹 而 
去 。 他 们 的 目的 地 目 然 古 车 站 一 一 他 让 医院 的 工作 人 员 去 医院 附近 搜 
寻 一 一 而 他 目 己 在 这 座 小 城 的 市 闻 上 了 出 租车 后 都 没 透 过 车 窗 玻璃 朝 
外 看 上 一 眼 。 


很 快 ， 他 发 现 他 们 在 脑 脏 的 候车 室 ， 于 是 走 进餐 厅 透 过 双色 玻璃 
观察 他 们 。 她 很 涡 默 地 坐 在 长 觉 的 一 角 ， 她 可 爱 的 双眼 空洞 无 神 地 上 时 


着 地 面 。 跟 往常 一 样 ， 他 总 能 从 她 身上 看 出 一 些 新 事物 来 。 困 扰 具 备 
那 种 恼人 的 特质 ， 既 让 人 困扰 又 美丽 ， 能 猴 不 及 防 地 展示 出 新 的 鬼 
力 。 与 她 链 后 的 人 ， 销 售 员 、 休 闲 的 旅行 者 ， 那 一 瞬 都 会 止步 ， 凝 视 
着 她 ， 随 后 才 继 续 前 行 .…… 
比尔 喝 完了 咖啡 ， 从 柜台 后 站 了 起 来 ， 好 在 有 哈里 斯 的 白 大 衬 
当 他 接受 这 件 衣服 的 时 候 尚 不 知道 这 一 天 会 发 生 那 么 多 事 。 白 大 
祥 几 乎 一尘不染 ， 没 有 一 丝袜 争 。 当 他 走 近 长 党 上 坐 着 的 那 两 个 人 
时 ， 他 看 到 波 尔 克 .约翰 斯 顿 先 生 则 正 相反 ， 满 身 痕 迹 都 显示 着 他 网 网 
经 历 了 什么 。 比 尔 原 以 为 是 一 群 蜜蜂 聚 在 他 身上 ， 但 很 快 就 发 现 是 一 
堆 带 刺 果 实 。 它 们 紧 紧 粘 附 着 他 ， 好 似 肩膀 和 膝 头 上 本 不 必要 的 肩章 
和 护 盈 ， 还 有 一 整 徐 粘 在 他 的 腰 际 ， 并 一 条 一 条 地 草 延 到 了 裤 腿 上 。 

当 他 跟 他 们 打招呼 时 ， 两 个 人 正 全 神 贯 注 地 聊 着 天 。 

“下 午 好 ， 约 翰 斯 顿 先生 。 下 午 好 ， 困 扰 小 姐 。” 


ARA EN e mE E E o AMRETA? ”他 问 ，“ 一 一 是 
他 们 让 你 来 追 我 的 ? ” 


“不 是 ， 我 是 自己 来 的 。” 
约翰 斯 顿 放松 下 来 。 
“你 的 段子 怎么 了 ? ”他 问 。 


“ 呢 ， 你 看 ， 约 翰 斯 顿 完 生 ， 你 做 的 梯子 没有 结实 到 足够 三 个 人 依 
次 往 下 溜 ， 所 以 轮 到 我 的 时 候 束 闹 笑 话 了 。 其 中 有 个 结 半 道 上 松 了 。” 


困扰 笑 了 起 来 。 


“我 本 来 可 以 做 得 更 结实 一 点 的 ，” 约 翰 斯 顿 恨 恨 地 说 ,， “如 果 我 时 
HEER °” 


比尔 眼前 出 现 了 一 幅 图 景 ， 整 个 医院 的 人 突然 从 窗口 蜂拥 而 出 ， 
顺 着 约翰 斯 顿 先 生 的 绳 梯 往 下 汐 。 


“你 们 在 这 儿 多 久 了 ? ”他 问 。 

“大 概 二 十 分 钟 ，” 困 扰 说 。 她 看 看 自己 的 腕 表 ，"“ 我 花 了 大 概 一 个 
小 时 到 这 儿 的 我 一 进 市 区 就 搭 了 辆 公交 车 。” 

“我 搭 的 顺风 车 ，” 约 翰 斯 顿 先生 沾沾自喜 地 说 道 ，“ 我 只 比 她 晚 到 
五 分 钟 。” 

“我 叫 了 辆 出 租车 ，” 比 尔 说 ，“ 但 还 是 很 可 怜 地 成 了 第 三 名 。 我 们 
应 该 去 参加 奥林匹克 运动 会 ， 就 像 邦 斯 隆 、 文 斯 基 和 坎 宁 安里 那 
样 。” 


ME! ” 约 萌 斯 顿 完 生 说 。 他 不 像 以 前 那样 友好 了 一 一 实际 上 比尔 
感觉 到 ， 自 己 的 出 现 让 对 方 觉得 受到 了 打扰 。 


“我 才 不 要 参加 奥林匹克 运动 会 呢 ，” 约 翰 斯 顿 完 生 继续 说 , “实际 
上 我 打算 今年 夏天 去 西藏 。 我 知道 那里 有 种 药 ， 可 以 不 用 做 那么 疯狂 
WERD AEE e” 


“路 途 漫漫 啊 。” 比 尔 说 。 


“< 哦 ， 我 的 旅途 不 会 孤独 一 人 。 困 扰 小 姐 刚刚 同意 了 跟 我 一 起 去 
以 我 妻子 的 名 义 。” 

“这 样 啊 ，” 比 尔 说 ， 但 是 他 感到 自己 的 面部 表情 重新 调整 成 了 一 
副 极为 不 舒服 的 样子 。 


"我 看 你 不 太 喜 欢 这 个 主意 ，* 约 翰 斯 顿 察言观色 地 说 道 ，“ 老 男人 
的 小 密 ， 诸 如 此 类 的 吧 。 那 你 之 前 有 机 会 的 时 候 为 什么 不 问 问 她 的 想 
法 ?， 


然后 比尔 茵 地 问 了 她 ， 只 宫 片 语 ， 但 直 直 地 看 向 她 备 受 折磨 的 监 
眼睛 。 


“就 实习 医师 的 地 位 来 说 ， 他 们 不 会 请 求 别 人 嫁 给 自己 的 。” 
困扰 的 态度 变 得 强硬 ， 带 着 自我 保护 的 意味 。 
“你 还 问 我 ， 克 拉 格 医生 ! 今 早 你 还 把 我 们 称 作 _ 


“我 们 能 跳 过 这 市 吗 ,，” 比 尔 说 ,， “我 们 现在 不 在 医院 里 了 。 当 然 ， 
我 猜 我 打扰 到 你 们 了 。” 


“你 的 确 打扰 了 ，” 困 扰 用 痛苦 的 语调 说 道 ， 强 迫 自己 的 眼神 对 此 
表示 同意 。 她 要 怎么 选择 昵 一 一 回 到 农舍 门厅 上 跟 母 亲 一 起 度 过 人 生 
最 美好 的 时 光 ? 还 是 回去 跟 姐 姐 一 起 ， 从 班 苞 到 塔 拉 喻 西 ， 到 每 一 家 
电影 院 去 做 巡演 ? 


她 全 神 贯 注 况 误 在 目 己 的 思绪 里 ， 只 有 当 比 尔 的 眼睛 突然 从 她 吴 
上 移 开 时 ， 才 令 她 看 疝 约 鞠 斯 顿 完 生 。 他 面 如 死 灰 ， 左 半边 脸 抽 搞 不 
止 的 同时 ， 右 边 的 手 和 腹 彩 像 是 在 打 一 面 看 不 见 的 训 。 比 尔 及 时 抓 住 
了 他 的 肩膀 ， 没 让 他 的 身子 滑 到 地 上 。 


“看 着 他 1 “他 又 然 下 了 指令 ，"“ 我 去 拿 咖啡 由。， 


II 


他 让 餐厅 服务 员 火 速 送 来 了 咖啡 ， 并 给 应 急 警 务 处 打 了 电话 叫 救 
护 车 。 等 他 返回 的 时 候 ， 已 经 聚集 了 一 小 群 人 。 


“都 往 后 退 ! “他 没有 提高 嗓门 ， 命 令 着 众人 ,“ 这 个 人 病 得 很 
重 。” 


“你 准备 怎么 办 ?“ 困 扰 间 。 


“等 救护 车 来 。 让 他 把 这 些 


“我 没 法 沸 进 去 很 多 。 我 感觉 得 到 他 肩头 的 脉 捕 在 跳动 。 他 刚刚 差 
扩 近 不 着 脉 了 。” 


“我 觉得 他 不 会 死 。” 他 再 次 示意 人 群 远离 长 觉 ， 并 唤 来 围观 人 群 
里 最 强壮 的 一 个 。 


“ 帮 有 我 一 把 ， 好 吗 ? 我 准备 试 试 人 工 呼吸 。” 


他 跨 坐 在 那 人 身上 ， 进 行 着 人 工 呼吸 动作 。 正 当 他 确定 已 经 无 户 
的 时 候 ， 捕 捉 到 了 对 方 开始 有 颤 拌 的 反应 ， 就 在 同一 时 刻 ， 困 扰 凑 近 
他 耳 边 说 : 


“救护 人 员 到 了 “。 我 该 怎么 做 ? ” 
“让 他 们 站 一 边 。” 


给 他 全 灌 下 去 ， 困 


«ere 


Pl 


“需要 帮助 吗 ， 先 生 ? ”其 中 一 位 救护 员 问 。 
“不 需要 一 一 让 人 群 往 后 站 束 好 。” 


约翰 斯 顿 先 生 又 有 了 生命 迹象 “先是 一 声 喘 息 ， 猛 地 一 记 抽 
搞 ， 随 后 他 莫 地 全 身 抽 紧 ， 这 让 他 意识 到 了 自己 的 寄 况 ， 想 试 着 坐 起 
身 却 没 成 功 ， 一 口气 刚 接 上 来 ， 他 就 气喘 吁 吁 地 下 指令 。 

“这 些 都 是 什么 人 ? 让 他 们 走 ! 叫 他 们 别 站 在 这 里 。>” 


“你 躺 好 。” 比 尔 心里 笑 了 笑 ， 一 面 从 复苏 的 躯体 上 怜 下来， 想 
“ 那 他 以 为 这 是 些 什么 人 ， 服 务 生 ? ” 


“我 们 走 吧 ，?” 他 对 救护 人 员 说 , “当然 你 们 要 抬 个 担架 过 来 。” 


i 


“fi, Bib 
“好 了 ， 把 他 抬 上 去 吧 。 我 们 去 巴特 尔 医院 。” 


他 跟着 他 们 去 了 ， 刚 才 努 力 救 人 让 他 有 点 疲惫 。 他 感到 了 孤单 
然后 他 知道 是 为 什么 了 困扰 还 在 那里 路 中 不 前 。 


“我 应 该 跟 过 去 吗 ? ” 
“ 快 来 吧 ， 傻 瓜 。 你 当然 要 一 起 去 。 快 点 。 他 们 已 经 把 他 抬 上 和 车 


“你 觉得 那儿 还 有 哪个 人 硕 望 再 看 见 你 和 我 吗 ? ” 

“FRIRIE © Alle T°” 

ERVIR FB BOR SERIE hie SS WARK 5¢ Ein ° 
“我 觉得 救护 车 里 不 会 供应 雪茄 。” 比 尔 说 。 


“ 那 我 想 坐 辆 提供 雪 关 的 救护 车 。 要 知道 
= LAER °” 


你 是 那儿 唯一 能 做 点 


HBL, BQ AN i Fe BBE 2 E 


克拉 格 医生 没 能 把 话说 完 。 他 被 猛 地 同 前 甩 了 出 去 ， 用 之 前 在 约 
办 斯 顿 先生 身上 的 姿势 ， 横 跨 在 了 前 面 的 一 把 椅 于 上 “。 他 看 到 困扰 同 
样 摇 揪 昂昂 地 从 目 己 喘 边 尺 了 过 去 ， 听 到 她 一 侧 肩 膀 撞 在 了 防震 玻璃 
上 时 的 叫喊 。 约 二 斯 顿 完 生 像 个 木偶 似 的 被 二 来 晃 去 。 整 整 过 了 一 
W, HORA ERE TRO a ARO AEE, Fe DEH eb ee AE 
了 什么 事 一 一 这 一 看 束 全 明日 了 。 


R E te te me re 
撞 在 高 高 的 路 韦 上 ， 车 里 的 小 女孩 们 尖 叫 着 跟 跟 踊 踊 从 车 尾 跳出 来 。 
他 一 个 箭 步 冲 回 一 个 身上 着 了 火 的 女孩 ， ARERI TE DPE A Lx 
AIM AR, th aREA-TSZAF HA, BERRAK E 
的 火 盏 。 车 前 座 上 的 两 个 救护 人 员 更 早 束 猜 到 了 所 发 生 的 状况 ， 已 经 
ADE NL ° 


“车 里 还 有 人 了 吗 ? " 狗 狂 的 瞬间 刚 一 过 去 ， 比 尔 束 呼 喊 起 来 。 


吕 在 同一 时 刻 ， 他 看 到 车 里 还 有 一 个 孩子 ， 于 是 小 心地 在 拳头 上 

包 了 块 手 由 ， 打 碎 了 竹 玻 璃 。 救 护 车 芍 驶 员 把 目 己 的 厚 华 达 呢 大衣 铺 

在 窗 框 上 ， 然 后 他 们 一 起 把 小 女孩 搜 了 出 来 。 比 尔 被 烧 着 了 ， 他 去 一 

个 漳 湿 的 水 沟 了 深 了 好 一 会 儿 。 又 来 了 好 些 其 他 的 车 ， 他 们 现在 有 帮 
手 了 。 他 们 其 中 一 个 大 迅速 点 了 一 下 名 ;女孩 子 们 一 个 也 没 少 。 


“所 有 住 得 近 的 都 回去 拿 点 面粉 来 ，” 比 尔 说 ,“ 姑 女 们 ， 你 们 都 挤 
到 救护 车 里 去 一 一 所 有 人 。 你 们 当中 一 el 看 看 有 没 
有 衣服 还 在 问 怪 。 别 让 任何 不 明 人 物 靠近 救护 车 。 


E TE 医生 o” 


“然后 束 去 急诊 室 吧 ， 越 快 越 好 。” 


“ARIK EZ I), EET” 
“我 没事 。 我 会 找 人 载 我 去 的 。” 


他 回 到 沟 边 ， 在 自己 手 上 涂 了 潮湿 的 泥巴 全 然后 他 发 现 困 扰 
在 他 身边 做 着 相同 的 事 。 


“我 们 快 去 搭 个 便 车 吧 ，” 他 说 ,，“ 我 想 他 们 现在 也 许 会 载 我 们 的 ， 
一 块 儿 去 好 吗 ? ” 


“ 那 约翰 斯 顿 先生 怎么 办 ? ” 


“我 刚刚 都 没 顾 上 他 。 他 跟着 救护 车 去 了 医院 。 我 希望 她 们 别 都 国 
着 他 坐 。” 


“她 们 没 围 着 他 。 为 了 腾空 间 ， 救 护 人 员 把 他 拾 出 来 了 。 他 正 吴 在 
那 边 的 路 上 。” 


“还 活着 吗 ? ” 
“ 活 得 好 好 的 。 他 们 试 了 两 次 都 没 能 把 他 塞 回 车 里 。” 


“这 老 鬼 。 我 现在 就 要 去 把 他 的 袜子 脱 下 来 ， 看 看 到 底 什么 原 
因 。” 


他 反 反 复 复 轧 念 着 这 句 话 ， 一 边 跪 下 身子 去 探 约 坦 斯 顿 先生 的 脉 
搏 。 


“你 脱 不 了 啦 。” 的 验 斯 顿 回答 。 
“为 什么 我 脱 不 了 ? ” 


“因为 它 已 经 脱 下 来 了 。 我 有 点 不 好 意思 ， 让 你 们 老 是 为 这 事 儿 
从 ， 所 以 我 想 就 替 你 把 事 儿 办 了 吧 。，” 


比尔 这 腰 去 检查 那 只 光 脚 。 


“天 ， 我 真是 春 到 家 了 “。 不 过 就 是 脚趾 多 指 忆 了 嘛 。” 

“你 觉得 这 没什么 ! 我 可 为 这 个 忧心 了 一 辈子 。” 

“我 们 明天 就 把 它 切 了 。” 

比尔 站 起 来 。 他 舒 了 口气 。 

“原来 就 是 为 了 这 个 。 好 吧 ， 你 还 搭 上 了 那些 小 女孩 的 医药 费 。” 


“不 ，” 约 翰 斯 顿 和 完 生 坚 持 道 ， 一 如 既往 地 项 固 ,，“ 我 还 要 付 好 多 钱 
给 你 们 那 该 死 的 医院 再 建 个 儿科 辅 楼 一 一 如 末 他 们 同意 让 你 们 回去 。 
你 和 你 的 姑娘 


1， RAMEE... RE”: 克拉 格 之 家 是 在 纽约 比 肯 的 一 家 昂贵 私人 诊疗 机 构 ， 

泽 尔 达 . 菲 茨 杰 拉 德 于 1934 年 初 在 那儿 入 院 治疗 。 梅 雁 是 泽 尔 达 的 母亲 明 妮 . 塞 尔 的 娘家 
姓 。 此 处 既 有 可 能 是 困扰 把 哈里 斯 医生 的 姓氏 搞 错 了 ， 也 有 可 能 是 菲 茨 术 拉 德 自己 弄 错 
了 。 


2, 要 注入 咖啡 的 奶 泡 : 《你 是 我 咖啡 里 的 奶 泡 》 是 一 首 1928 年 的 流行 歌曲 ， 由 雷 : 汉 
圳 森 作词 ， 巴 迪 - 德 席 尔 瓦 和 卢 : 布 朗 作 曲 。 
3. “给 实习 生 授 课 ”， 实习 生 是 尚 在 进修 学 业 的 护士 。 

4. “交感 神经 切除 术 ”， 切除 平 行 于 疹 柱 的 一 束 神 经 。 这 是 治疗 慢性 疼痛 、 过 度 出 汗 或 
过 敏 的 最 后 手段 ， 可 能 具有 巨大 的 风险 及 副作用 。 
5. 回声 性 言语 某 人 机 械 性 地 、 无 法 控制 地 口中 反复 发 出 声音 。 这 是 一 个 泽 尔 达 在 她 
自己 的 写作 中 经 常 使 用 的 医学 术语 ， 但 是 1922 年 ， 菲 芯 杰 拉 德 在 给 他 普林斯顿 的 老 友 、 
芷 家 及 文学 批评 家 埃 德 蒙 .威尔逊 (1895 一 1972 年 ) 的 信 中 说 , “你 觉得 用 回声 性 言语 来 形 
容 ' 没 有 意义 的 啼 叫 :怎么 样 ? ” 


=>) 


6. ”为 了 解剖 而 被 开膛 的 兔子 : 兔子 以 前 和 现在 都 是 最 常用 来 作为 实验 演示 和 测试 的 动 
物 。 


7; 一 个 大 字眼 : MESKO LONA EE, EE E EA E E a e FERE R 
子 。 这 个 词 在 20 世 纪 30 年 代 的 电影 中 是 禁止 使 用 的 ， 然 而 却 被 广泛 用 于 印刷 品 中 。 欧 内 
斯 特 .海明威 最 喜欢 用 这 个 词 来 形容 他 笔下 的 女性 人 物 一 一 比如 ，《 太 阳 照 常 升 起 》 
(1926 年 ) 中 的 布 菜 特 : 阿 什 利 对 “决定 不 当 姨 子 ” 感 觉 很 好 ;弗朗西斯 : 麦 康 伯 在 《短促 的 

幸福 生活 》(1938 年 ) 接近 结尾 处 ， 对 他 的 妻子 玛 格 丽 特 说 ,“ 你 是 个 姨 子 。” 

8. 天 表演 四 场 的 舞 者 ， 困 扰 曾 是 个 进行 各 种 歌舞 杂 页 表演 的 舞 者 。 杂 页 表演 一 天 可 
以 进行 两 次 、 四 次 或 更 多 次 ; 一 天 四 场 表 演说 明 这 个 年 轻 女 子 一 天 的 工作 量 很 大 。 

9. “FRU BE ` MUA TR: 普林斯顿 的 威廉 邦 斯 隆 (1912 一 1983 年 ) , RA IESE 

亚 大 学 的 尤 金 . 文 斯 基 (1908 一 1992 年 ) 和 堪萨斯 大 学 的 格 伦 : 坎 宁 安 (1909 一 1988 年 ) 都 

是 美国 田径 选手 ， 主 攻 1500 米 项 目 和 一 里 赛 (1609 米 ) 。 从 1934 年 到 1936 年 ， 他 们 在 全 

美 大 学 生体 育 协 会 的 锦标 赛 上 保持 纪录 。 文 斯 基 和 坎 宁 安 加 入 了 1936 年 的 美国 奥运 代表 

队 ， 于 那 年 夏天 在 柏林 参与 角逐 。 邦 斯 隆 没有 入 选 。 在 菲 欧 杰 拉 德 的 文件 中 有 一 张 从 

《普林斯顿 校友 周刊 》 剪 下 的 当时 关于 邦 斯 隆 的 报道 ， 中 间 正 好 有 个 被 香烟 烧 出 的 洞 。 

10. “我 去 拿 咖 啡 ?>， 咖 啡 中 有 咖啡 因 ， 是 一 种 能 提升 血压 的 兴奋 剂 。 咖啡 和 阿司匹林 长 
期 被 认为 是 心脏 病 患者 的 居家 和 急救 良 方 。 

11. 手 上 涂 湿 泥巴 : 一 种 缓解 化 学 烧伤 的 经 典 方法 。 

12. “脚趾 多 指 ”: 额外 多 长 了 一 根 或 部 分 脚趾 。 
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斯 科 特 和 斯 科 蒂 ，1937 年 


1935 年 年 末 ， 菲 次 杰 拉 德 开 始 写 天 于 一 个 刚 进入 青春 期 女孩 的 
系列 小 说 。 那 时 斯 科 蒂 : 菲 次 术 拉 德 正 好 也 是 那个 年 纪 。 小 说 主人 
公 格 温 ， 有 一 双 “ 明 亮 的 蓝 眼 睛 "， 热 切 、 好 奇 的 行事 作风 ， 对 男孩 
子 兴 趣 有 加 ， 驳 读 过 知名 的 东北 部 高 校 ， 以 及 她 在 纽约 的 经 历 ， 都 
跟 斯 科 蒂 有 诸多 相似 之 处 ， 这 些 我 们 都 能 在 菲 次 术 拉 德 写 给 她 的 著 
名 的 信件 中 看 到 。 

他 在 十 月 中 旬 给 哈 罗 德 : 奥 伯 写 信道 : 


这 个 故事 (《 莫 可 名 状 的 可 爱 》) 是 我 想 要 描写 斯 科 蒂 这 
个 年 纪 的 孩子 们 而 产生 的 成 果 .…….….. 我 想 把 它 写成 一 个 系列 
如 果 《 星 期 六 晚 邮 报 》 喜 欢 的话 。 现 在 如 果 他 们 欣赏 这 部 
作品 ， 请 告诉 他 们 我 希望 他 们 能 连 着 另外 一 篇 (《 珍 珠 与 皮 
草 》) 一 起 发 ， 因 为 两 篇 是 有 上 下 文 关系 的 ， 就 像 他 们 以 前 
刊 发 巴塞 尔 系列 一 样 。 我 不 准备 等 到 他 们 的 回音 之 后 再 动 
笔 写 格 温 的 第 二 个 故事 ， 但 是 我 打算 等 着 你 给 我 一 大 堆 鼓 
励 或 否定 意见 。 


尽管 菲 次 杰 拉 德 还 处 在 一 场 让 他 咳 血 的 可 怕 流 感 的 康复 期 但 


第 二 次 有 这 种 感觉 ，+ 这 是 好 迹象 。” 整 个 春天 他 都 在 努力 地 写作 并 
修改 这 部 作品 ， 奥 伯 对 格 温 系列 的 构思 很 是 欢欣 ， 他 觉得 这 起 码 能 
把 菲 茨 杰 拉 德 从 电影 写作 的 路 子 上 拉 回 来 ; “我 觉得 你 把 功夫 花 在 


写 这 个 系列 上 比试 图 打 入 好 莱 坞 明智 多 了 ， 让 我 们 就 忘 了 好 莱 坞 这 
一 茬 吧 。 


《星期 六 晚 邮 报 》 接 受 了 菲 次 杰 拉 德 的 格 温 系列 的 第 一 篇 《 莫 
可 名 状 的 可 爱 》， 将 其 发 表 在 了 1936 年 4 月 18 日 的 报纸 上 ， 但 并 没 
有 像 菲 尝 杰 拉 德 希望 的 那样 ， 等 得 本 该 先 刊 发 的 《珍珠 与 皮草 》 到 
稿 。 相 反 ， 他 们 对 《珍珠 与 皮草 》 并 不 满意 ， 并 且 要 求 做 大 量 的 修 
改 。 菲 将 杰 拉 人 德 受到 了 打击 ， 他 转 而 有 一 阵子 把 心思 花 在 了 剧本 
(EE) WSL, FRING AIA: “我 论 了 一 早上 来 写 这 
封 信 ， 因 为 我 真 的 很 失望 《星期 六 晚 邮 报 》 不 喜欢 格 温 系 列 ， 我 必 
须 休 息 一 下 ， 下 午 继续 工作 ， 总 得 挣 点 钱 ， 虽 然 我 也 不 知道 去 哪里 
挣 。” 非 尝 杰 拉 德 个 人 的 经 济 窒 境 反映 在 了 格 温 的 家 庭 里 :她 的 父 
亲 在 大 萧条 时 期 损失 了 钱财 ， 显 然 很 多 原本 承诺 她 的 东西 就 无 法 竞 
现 了 。 


FEAR REE (RARE) SEE, ei AR 
奥 伯 和 奥 伯 的 助手 康 斯 坦 丝 :史密斯 提供 的 修改 建议 。 奥 伯 不 喜欢 
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里 奇想 象 为 一 个 美丽 苍凉 之 地 : “许多 关于 出 租车 的 素材 在 我 看 来 
不 太 符 合 现实 ..…... 我 去 碍 了 金 斯 布 里 奇 地 铁 站 和 第 二 百 三 十 街 ， 它 
的 面貌 束 跟 纽约 城 的 任何 角落 差不多 。 地 铁 每 三 到 五 分 钟 一 班 ， 如 
果 有 人 急 着 从 第 二 百 三 十 街 去 第 五 十 九 街 ， 没 人 会 想到 打车 去 ， 而 
且 也 没有 一 个 地 铁 终 总 站 像 你 措 述 的 那样 设 在 居民 稀少 的 地 
区 。” 史 密斯 也 质疑 道 , “怎么 会 有 人 在 春天 穿 件 灰 鼠 皮 大 衣 去 西 印 
度 群 岛 啊 ? * 当 《星期 六 晚 邮 报 》 再 次 退回 这 篇 小 说 ， 菲 次 杰 拉 德 
也 拒绝 再 重 发 。 奥 伯 的 文件 中 显示 ， 这 篇 小 说 的 三 个 版 本 在 1936 年 
5 月 14 日 被 销毁 了 “。“《 星 期 六 晚 邮 报 》 在 6 月 13 日 还 是 发 了 一 篇 有 格 
温 这 一 人 物 的 小 说 《在 房子 里 》。 在 此 六 天 之 前 ，《 珍 珠 与 皮 
草 》 以 1000 美 元 的 价格 卖 给 了 《画报 评论 》， 文 中 人 物 的 名 字 都 换 
了 ， 因 而 不 再 是 一 个 有 争议 的 “ 格 温 系列 ”的 故事 。 但 它 最 终 未 能 登 
上 版 面 ，《 画 报 评论 》 一 -在 1930 年 初 还 是 一 本 发 行 量 250 万 册 的 
三 受 欢迎 的 妇女 光志 一 一 到 1939 年 春天 却 集 刊 了 ， 也 成 了 大 请 条 的 
牺牲 品 。 


THE PEARL AND THE FUR 


_ by 
F. Scott Fitzgerald 


Gwen had been shopping all Saturday afternoon and at six she 
came home heavy laden. Among other things she had purchased two 
dozen little tin cylinders to attach to her heir at bedtime and let 
dangle through the night; a set of grotesque artificial finger nails 
which violated all disarmament treaties; a set of six inch pennons 
of Navy, Princeton, Vassar and Yale; and a packet of travel booklets 
describing voyages to Bermuda, Jamaica, Havana and South America. 

Wearily—-as weariness goes at fourteen--she cast it all on 
the couch and phoned her friend Dizzy Campbell. 

"Well, guess what?" she said. 

"What?" Digzy's voice was full of excitement. "Was it real?" 

"It was not," Gatd Gwen disgustedly, "I took it to the jewel 
man at Kirk's and he said it was gust a piece of shell that they 
often have in oysters." 

Dizzy sighed. 

"Well, then we don't go for a trip this Easter." 

"Itm so mad I can scarcely see. Daddy was sure it was a 
pearl when he almost broke a tooth on it in the restaurant." 

"After all we'd planned," Dizzy lamented. 

"I.was so sure that I went to the travel bureau first and got 
a lot of books with the best pictures of people sitting around swim- 
ming pools on the deck and dancing with the cutest boys only seventy 
dollars minimum--if Daddy would listen to reason.” 

They sighed audibly in full mutual comprehension. 


格 温 整个 星期 六 下 午 都 在 血 拼 ， 到 了 六 点 满载 而 归 。 在 她 买 的 东 
西里 ， 有 两 打 小 小 的 日 铁 发 卷 ， 有 睡觉 时 夹 在 头发 上 垩 挂 一 整 瞻 ， 一 套 
风格 怪异 、 违 反 各 类 缴械 条 约 的 假 指 甲 ， 一 套 海军 学 院 、 普 林 斯 顿 大 
学 、 瓦 萨 学 院 和 耶鲁 大 学 的 六 英寸 校 旗 ;， RATARA > PR 
加 、 哈 瓦 那 和 南美 洲 的 旅游 手册 。 


她 厌倦 地 一 一 之 着 十 四 岁 特 有 的 大 伴 一 一 把 所 有 的 物品 护 到 了 沙 
发 上 ， 给 她 的 朋友 迪 齐 :坎贝尔 打 电 话 。 


“Wt, JAE AEE? ”她 说 。 
CRA? " 迪 章 的 声音 充满 了 兴 亩 ,“ 和 是 真 的 吗 ? ” 


“是 厦 品 。" 格 温 厌恶 地 说 ，“ 我 把 它 拿 去 问 了 柯 克 珠 宝 店 的 店员 ， 
他 说 这 就 是 牡 是 里 常见 的 一 种 贝 类 。” 


JEFE ° 
E, BBR Ta RANGE AIT Io” 


“RANK AE, Me o CORI EERE, SINE 
FE is He RE tit Bo” 


“毕竟 我 们 计划 过 一 场 旅 行 。”* 迪 章 扼腕 叹 道 。 

“我 一 开始 兴 冲 冲 去 了 旅行 社 办 事 处 ， 拿 了 一 堆 印 制 精美 的 书 , 书 
里 的 人 们 围 坐 在 泳池 边 的 台子 上 ， 或 是 跟 最 帅气 的 男孩 子 跳舞 ， 最 低 
只 要 七 十 美元 一 一 如 果 老 爸 能 听 劝 的 话 。” 


她 们 用 彼此 听 得 见 的 声音 叹 厦 气 ， 极 其 理解 对 方 此 刻 的 心情 。 


“不 过 ， 还 有 一 件 事 ,，” 巡 齐 说 ,“ 一 一 里 然 跟 这 场 旅行 不 一 样 。 杜 
歼 弗 夫人 想 从 学 校 里 市 四 五 个 姑 奶 去 纽约 玩 几 天 。 我 妈 同 意 我 去 ， 但 
我 跟 她 说 晚点 儿 再 定 ， 因 为 我 还 在 等 珍珠 的 请 轧 一 一 我 叙说 ， 如 采 它 
已 经 锐 痢 过 了 ， 可 能 束 不 值 什么 钱 了 。 不 过 总 比 什 么 部 没有 强 。” 


"我 猜 是 吧 ，" 格 温 犹 称 地 说 ,，“ 但 你 觉得 她 会 带 我 们 去 彩虹 屋 轩 那 
种 地 方 吗 ? 不 会 就 是 看 看 博物 馆 ， 听 听 音 乐 会 吧 ? ” 


“她 会 带 我 们 去 看 戏 和 买 东 西 的 。” 
格 温 亮 蓝 色 的 双眸 重新 神采 窗 突 。 


“好 呀 ， 我 要 问 问 老 爸 ，” 她 说 , “不管 咋 样 ， 他 搞 砸 了 珍珠 的 事 
情 ， 丈 该 那么 做 补偿 我 一 下 。” 


II 


新 一 周 的 周一 ， 五 个 十 四 五 多 的 年 轻 疲 文 踏 上 了 去 纽约 的 旅程 。 
REAR FBC ARAN RP aE ET, (Ee AZ 
地 反对 ， 她 们 想 束 餐 时 能 听 听 音乐 ， 于 是 提议 了 一 家 五 十 年 代 建造 
的 “幽静 ”酒店 。 她们 看 了 两 场 戏 ， 去 了 洛克 非 勒 中 心 ， 用 零花 钱 天 了 
RR, PFET- ZURKARAK, WT ARIE E R 
会 ， 近 平 于 体验 了 一 次 夜生活 ， 尽 管 并 无 男士 作 障 。 


她 们 每 个 人 都 试 过 临时 找 个 人 陪 ， 请 求 男 生 们 “如 采 可 能 就 一 起 
来 "， 甚 至 写 了 脑子 发 热 的 信 给 去 年 夏天 结识 、 好 入 焉 于 联系 的 绯闻 对 
象 ， 问 他 们 那天 是 否 会 在 这 座 大 都 会 中 。 哎 ， 尽 管 她 们 时 不 时 关注 电 
话 铃声 ， 但 接 起 来 后 总 是 她 们 相互 之 间 的 客房 电话 。 


“有 什么 消息 吗 ?” 
“没有 。 只 收 到 一 封 信 


很 抱歉 之 类 的 。” 

“我 收 到 一 个 男生 从 新 墨西哥 发 来 的 电报 。” 

“我 的 是 从 加 利 福 尼 亚 发 来 的 。 难 道 束 没 人 在 纽约 吗 ?” 

真是 太 乏 味 了 ， 格 瘟 心 想 ， 尽 管 她 们 目 己 玩 得 也 很 高 兴 。 问 题 并 
不 在 于 缺少 男生 ， 而 是 没有 男生 的 话 ， 她 们 不 可 能 开怀 ， 也 没 法 施展 
魅力 。 到 了 旅行 的 倒数 第 二 天 ， 杜 歼 弗 夫人 把 她 们 全 叫 到 她 房 中 。 

“我 不 瞎 也 不 伟 ， 知 道 你 们 没 像 期 待 的 那样 尽兴 ， 尺 管 我 也 没 许诺 


过 你 们 可 以 放肆 胡闹 。 不 过 我 仍然 不 想 让 你 们 觉得 被 管 得 太 死 ， 所 以 
我 有 一 个 小 计划 。” 


她 顿 了 顿 ， 五 双眼 睛 直 义 勺 满怀 期 得 地 望 着 她 。 


“我 的 计划 就 是 ， 给 你 们 几 个 小 时 完全 独立 ， 等 到 再 开学 的 时 候 ， 
应 该 很 有 帮助 。” 


十 只 年 轻 的 眼睛 里 精光 闪烁 ， 尽 管 她 们 还 保持 着 认 真 聆听 之 状 。 


“明天 早晨 我 希望 你 们 每 一 个 人 独 目 出 门 ， 去 对 纽约 城 的 某 个 地 区 
做 一 次 调查 一 一 去 观察 那里 的 一 切 ， 以 便 在 必要 的 时 候 写 一 篇 作文 
一 一 尽管 这 个 假期 里 我 不 会 要 求 你 们 写 。 本 来 我 想 说 让 你 们 结伴 去 ， 
但 我 觉得 你 们 独 目 去 的 话 会 发 现 更 多 东西 。 你 们 的 年 纪 已 经 足以 进行 
这 种 冒险 了 。 现 在 你 们 说 说 ， 这 主意 听 起 来 是 不 是 很 有 趣 ? ” 


< 我 要 去 唐人 街 四 ) 。* 格 温 主动 提出 。 


aR, OR, AR) » 杜 歼 弗 夫人 赶紧 说 ，“ 我 说 的 不 是 那 种 地 方 。 我 的 
意思 是 说 ， 比 如 水 族 馆 入 啊 这 种 地 方 ， 但 我 希望 你 们 每 个 人 获得 一 些 


独立 的 体验 。” 


等 她 们 自己 聚 在 一 起 ， 这 项 安排 在 她 们 内 部 产生 了 嘲弄 性 的 讨 
论 。 迪 齐 抱怨 道 : “如 果 她 让 我 们 晚上 出 去 ， 一 人 调查 一 家 不 同 的 夜 
店 ， 早 上 带 着 报告 回来 ， 那 还 有 点 意思 。 我 都 不 知道 能 干吗 ”我们 
已 经 从 帝国 大 厦 俯 辐 过 了 ， 还 去 逛 了 花 展 、 天 文 馆 和 跳蚤 马戏 团 目 ) 。 
我 觉得 我 就 去 丽 效 酒 店 调查 调查 吧 。 人 们 总 会 形容 某 些 事情 :很 丽 效 人 ) 
'， 我 要 去 看 看 到 底 怎么 回 事 儿 。” 


格 温 头脑 中 设想 了 一 套 计 划 ， 但 她 没有 说 出 来 。 她 一 直 有 想 要 来 
场 旅行 的 念头 ， 也 许 这 场 旅行 已 设 定 了 终点 ， 但 毕竟 是 一 番 游 历 ， 与 
一 成 不 变 的 校园 生活 截然 不 同 。 


我 要 去 第 五 大 道 搭 辆 公交 和 车， 她 目 付 ， 一 直 乘 到 终点 站 。 随 后 再 
换 有 轨 电 车 或 是 轻轨 ， 能 走 多 远 走 多 远 。 


BORE EIU, PRA SET Re AMAIA, m 
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个 爱 管内 事 的 女人 上 坐 在 格 瘟 身边 ， 想 跟 她 搭 训 ， 但 格 温 用 冷 冷 的 反应 
制止 了 她 ， 了 眼睛 转向 了 窗外 。 公 交 车 沿 着 哈 得 孙 河 的 环 河 路 行驶 ， 随 
后 进入 一 个 有 着 成 排 风 格 单一 的 公寓 的 区 域 。 这 种 地 方 是 城市 内 在 肌 
理 的 具体 表现 ， 夜 晚 有 着 幽暗 的 秘密 ， 午 后 显得 死 气 沉 沉 ， 但 早晨 却 
充满 了 明媚 的 希望 。 他 们 现在 到 了 终点 站 。 格 温 向 售票 员 问 路 ， 他 给 
她 指 了 一 个 位 于 半 个 街区 外 的 地 铁 入 口 。 


“但 那儿 没有 轻轨 吗 ? ?她 问 。 
“地 铁 会 有 一 段 在 地 面 上 行驶 。>” 


癌 北 部 金 斯 布 里 奇 站 去 的 列车 几乎 空 元 一 人 。 金 斯 布 里 奇 一 一 已 
经 进入 了 格 温 的 想象 : 布 满 了 大 宅 哮 ， 扣 缀 着 诺 曼 要 塞 与 哥 特 式 塔 


楼 。 南 安 普 顿 大 概 就 在 附近 某 处 ， 还 有 纽 波 特 己 ， 各 种 她 模糊 地 认定 
与 目 己 的 故乡 城市 相似 的 城郊 时 埃 之 地 。 


在 第 二 百 三 十 街 ， 她 跟着 最 后 两 位 乘客 出 了 人 金 斯 布 里 奇 站 一 一 发 
WA CBT Rie, Tek eS BA ALAS BB 2c 
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怀 厦 某 种 骄傲 地 看 着 目 己 的 来 路 。 她 确实 已 经 到 了 纽约 的 最 边缘 一 一 
即便 能 见 度 极 好 ， 曼 哈 顿 岛 上 的 摩天 大 楼 也 显得 遥远 而 渺小 。 她 想 知 
EET UAE SRW IEE PRADA ELIZA, BME he 
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城市 一 阳 ， 而 她 却 跳 脱 出 来 ， 像 是 目 飞机 上 超然 俯视 整个 城 。 

格 温 看 了 看 表 ， 发 觉 她 已 经 漫游 很 人 了 一 一 她 回去 正好 能 赶 上 一 
扩 的 午饭 。 折 回 地 铁 站 时 ， 看 到 她 抬 好 了 时 间 要 赶 的 那 班车 驶 离 了 车 
站 。 一 个 正在 清理 站 台 的 黑人 告诉 她 ， 一 小 时 后 会 有 为 一 班车 。 


一 一 我 要 在 这 儿 误 了 日 场 表演 了 ， 她 吁 叹 道 。 这 可 是 本 次 旅行 的 
最 后 一 场 啊 。 


“车 站 外 有 出 租车 吗 ? ”她 问 。 
“药店 旁 有 个 候车 点 ， 但 附近 不 常 有 出 租车 。” 


不 过 ， 她 还 挺 幸运 。 一 辆 孤零零 的 出 租车 在 那儿 等 着 ， 司 机 站 在 
车 旁 司 ， 一 个 年 纪 很 轻 、 神 色 有 些 焦虑 的 人 。 当 格 温 问 他 是 不 是 有 空 
时 ， 她 的 话 好 似 一 张 开 门 咒 ， 令 他 脸 上 的 焦虑 一 扫 而 空 ， 他 的 语调 里 
有 明显 的 热切 : 

“我 当然 有 空 。 快 进去 一 一 我 是 说 快 上 车 吧 。” 


蔡 她 关上 和 车门 后 ， 他 坐 到 了 车 驶 位 上 。 


ROB IL?” 
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逐条 查询 。 
KUDEA THAM o PEE 
“本 来 我 就 可 以 告诉 你 的 。” 格 温 说 。 
道 你 能 告诉 我 。 我 对 这 座 城市 还 不 太 熟 悉 。 原 谅 我 


笨 嘴 拙 舌 的 。 
听 上 去 他 人 很 好 。 
“你 不 住 在 纽约 吗 ? "她 问 。 


“我 现在 住 纽约 ， 但 我 是 从 佛 绽 特 来 的 。 再 说 一 过 那 条 街 叫 什么 来 
着 一 一 支 迪 过 一 一 哪里 ?7 ” 


ERRATA o” 

(HA Te, HRAT kA LATE ° 
“很 抱歉 要 耽搁 一 小 会 儿 。 这 属于 放空 车 一 一 ” 
“皇子 出 了 什么 问题 吗 ? ” 


“没有 一 一 车 子 没 问题 。 在 出 租车 行业 ， ee 车 ， 当 你 放空 车 
的 时 候 必 须 打 电话 跟 公司 说 ， 你 准备 开 走 了 。 


说 完 他 下 了 车 ， 快 步 进 了 快餐 店 ， 她 当即 听 到 他 对 奢 电 话 讲 了 些 
令 人 费解 的 话 。 随 后 他 回来 问 道 : 


“车 子 不 是 你 订 的 ， 对 吧 ? ” 


< 那 是 什么 意思 ? ” 
“有 人 订 了 和 车 但 却 乘 了 地 铁 。 所 以 我 现在 才 放空 车 dead head) o ” 
他 们 的 目光 相遇 ， 严 肃 地 盯 着 对 方 。 格 温 是 第 一 个 打破 僵局 的 。 


“我 还 是 不 懂 放 空 车 是 什 么 意思 ，” 格 刘 争 辩 道 , “不 过 我 怎么 可 能 
叫 了 一 辆 出 租车 ， 然 后 去 乘 地 铁 ， 现 在 又 出 现在 这 儿 ? ” 


“说 得 也 是 ，” 他 认同 ， 
«Pease AIAS AAI o” 
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“AK, SREB Fhop head =), “fhe TEA, “BSE” 
“我 觉得 我 们 应 该 出 发 了 ，* 她 一 本 正经 建议 道 。 
“我 ， 好 的 。” 


他 很 茶 顺 地 再 次 仆 进 了 各 驶 座 。 不 过 就 在 他 们 出 发 时 ， 他 又 局 促 
地 再 次 回头 。 


“我 还 是 坦 日 告诉 你 的 好 。 这 有 是 我 乎 生 第 一 次 芍 驶 出 租车 。 哦 ， 别 
吓 到 ，” 看 她 警觉 的 表情 ， 他 又 补充 道 , “我 不 是 说 没 开 过 车 ， 我 是 说 
没 开 过 出 租车 。 今 天 正好 是 我 第 一 天 上 班 一 一 万 事 总 有 开头 时 。” 


等 他 们 开 了 出 去 ， 仍 旧 心 绪 不 宁 的 格 温 问 他 。 
“你 几 岁 了 ? ” 


“十 七 一 一 我 是 说 十 八 了 一 一 "他 飞快 地 回头 看 了 看 她 ， 一 边 避 开 
一 辆 送 奶 车 , “我 十 六 ， 如 有 果 你 想 知 道 的 话 。 我 全 到 了 芍 照 ， 
只 收 十 八 罗 以 上 的 员工 ， 所 以 我 就 自称 十 八 ， 才 得 到 了 这 份 工作 。 


开 出 儿 现 里 后 ， 他 们 到 达 了 第 一 个 城郊 届 民 区 ， 一 个 单独 的 六 标 
楼 小 区 ， 都 是 用 灰 绿 色 的 砖头 砌 鸣 ， 随 后 是 两 条 极其 开阔 却 冷清 殉 废 
的 街道 ， 明 明 应 该 通 同 一 个 有 着 喷 果 的 公众 广场 ， 却 害羞 地 伸 入 了 一 
个 雄 石 场 ， 好 像 突然 态 记 了 目 己 的 目的 地 。 在 葛 郊 野外 的 路 途 间 舱 ， 
他 主动 开口 说 : 


“你 问 我 什么 叫 放 空 车 。 怎 么 说 ， 我 也 是 刚刚 才 弄 懂 。 它 是 指 你 报 
告 说 没有 乘客 时 ， 公 司 会 派 你 放空 车 去 某 个 可 能 会 有 乘客 的 地 方 ， 然 
后 你 等 在 那里 看 情况 。 我 不 知道 他 们 会 不 会 因为 我 是 新 司机 开 我 的 玩 
笑 ， 把 我 派 到 了 城郊。 上 班 第 一 天 我 不 想 浪 费时 间 一 一 ” 

“我 仅 了 。” 格 温 说 。 


她 没 在 听 。 有 一 会 儿 她 的 双眼 定 定 地 望 着 前 方 ， 但 不 是 沉浸 在 早 
晨 无 边 无 际 的 旅行 欧 约 之 中 。 


“一 一 他 们 这 样 做 似乎 有 两 层 意 思 ，” 年 轻 司 机 继续 说 , “他 们 十 想 


突然 ， 格 温 伸手 探 下 去 ， 把 某 样 东西 搜 到 了 她 的 膝 头 。 起 先 她 以 
为 那 是 一 件 礼 服 : 但 它 看 起 来 不 像 礼服 。 当 她 看 到 它 肩头 别 着 的 珠宝 
装饰 并 感受 到 它 无 可 比拟 的 柔软 触感 时 ， 她 明白 了 自己 正 拿 着 一 件 价 
值 几 千 美元 的 栗鼠 皮 披肩 滞 ) 。 


II 


她 哼 着 《好 极 了 一 一 好 极 了 》( 电 这 首 歌 里 的 一 小 节 ， 来 盖 过 她 把 
披肩 丢 回 原 位 时 发 出 的 轻微 寒 案 声 。 有 两 个 念头 出 现在 她 脑海 中 。 仪 


从 她 的 角度 来 看 ， 这 个 还 不 错 的 年 轻 小 伙 可 能 是 个 驴子 ， 他 起 了 目 己 
把 披肩 放 在 了 车 里 。 而 他 刚刚 还 告诉 她 这 是 他 第 一 次 开 出 租车 。 


一 一 还 有 束 是 ， 这 条 披肩 也 未 必 古 真 的 。 


她 缩 到 出 租车 的 一 角 ， 用 脚 把 披肩 用 力 推 到 看 不 见 的 地 方 ， 然 后 
又 听 到 他 开口 说 话 。 


“一 一 我 可 能 话 太 多 了 ， 但 我 已 经 一 周 没 跟 人 说 话 了 ， 除 了 一 个 坏 
脾气 的 新 司机 教练 。 看 看 我 ， 一 位 调教 完毕 的 员工 。” 


“你 好 像 说 过 上 大 学 之 类 的 话 。” 


< 哦 ， 我 该 闭 嘴 的 。” 他 有 点 儿 受 伤 _ 即便 她 坐 在 他 身后 ， 也 能 
从 他 侧 着 的 年 轻 面庞 上 看 出 泪 形 。 


“我 只 说 了 我 想 去 威廉 姆 斯 学 院 ( 四 ， 我 有 个 老师 觉得 我 能 被 录 
到， 所 以 我 通过 了 美国 大 学 理事 会 的 三 门 考试 。 但 是 ， 喊 ， 想 法 子 要 
进去 的 人 实在 太 多 了 。 我 觉得 如 果 读 书 能 有 出 路 的 话 ， 我 也 许 会 试 一 
Fe? 
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“是 的 ， 最 好 的 学 校 之 一 。” 

他 神态 相当 挑 鲜 地 回头 道 ，“ 我 的 老师 就 是 那里 出 来 的 。” 


“就 在 这 儿 集 车 。” 格 温 突然 说 。 


“在 这 儿 停 ? KE? ” 


WXL e MERARI o” 


他 用 力 拉 下 手刹 ， 一 边 继 续 说 。 
“威廉 姆 斯 学 院 十 一 一 


“我 知道 那 是 什么 学 校 ，” 格 瘟 说 ， 她 已 经 按 探 不 住 心里 的 秘密 
了 ,“ 我 有 些 文 同学 的 兄弟 会 去 那儿 。 但 你 看 看 这 个 


“看 哈 ? 
她 在 他 面前 晃 了 网 。 


er? 
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说 。 各 以 为 你 可 能 是 和 但 是 当 你 说 你 要 去 威廉 姆 斯 时 ， 我 想 还 是 
告诉 你 为 好 。 

“我 没 说 我 要 去 威廉 姆 斯 。 我 说 的 是 我 想 

“ 那 这 个 又 怎么 说 ? 你 觉得 这 是 啥 ? ” 

“不 是 浣熊 育肥 。? 他 加 以 鉴定 似 的 说 道 。 


“我 意思 是 ， 它 怎么 会 出 现在 这 儿 ? "HRA, “难道 有 人 会 把 它 殷 
进来 ? 


他 思索 起 来 。 


“我 从 来 没 看 过 车 后 座 。 我 是 从 一 个 叫 迈 元 尔 森 的 家 估 那 里 接手 这 
辆 出 租车 的 一 一 而 他 说 他 从 凌晨 三 点 起 在 中 央 车 站 放空 车 一 一 ” 


“ 哦 ， 别 再 提 什 么 放空 车 了 。” 
“我 跟 你 解释 过 了 一 一 ” 

“我 得 回 我 的 酒店 去 ， 我 们 必须 对 此 做 点 什么 。” 
AACE iit! ”他 说 。 

“你 说 什么 ?” 


“我 是 说 ， 我 们 不 要 无 谓 地 争吵 。 你 认为 它 真是 件 很 值钱 的 衣 
HE?» 


他 在 阳光 下 展开 它 ， 细 细 看 着 。 


“也 许 是 吧 。 肯 定 是 昨 晚 落 在 车 里 的 。 应 该 去 公司 总 部 看 看 有 
没有 人 来 问 过 。 可 能 还 有 赏 金 呢 。” 


他 把 披肩 团 成 难看 的 一 团 ， 扔 回 出 租车 后 座 上 。 


“ 那 我 们 快 去 吧 。? 格 温 说 , “老实 讲 ， 我 应 该 回 酒店 去 了 。 她 们 这 
时 候 大 概 已 经 开 午 饭 了 ， 她 们 会 觉得 我 被 译 杀 了 。” 


“要 我 送 你 回调 店 吗 ? 我 看 看 ， 是 在 一 一 ”他 又 一 次 摸索 着 查 看 小 
LRS 
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“ 那 我 去 总 部 吧 。 第 一 百 一 十 街 的 那个 调度 员 人 不 太 好 。” 


“你 叫 什么 名 字 ? ”车 义 开动 起 来 时 ， 格 瘟 问 道 。 


“我 猜 是 叫 卡 拉 汉 之 类 的 吧 。” 
“你 连 目 己 的 名 字 都 不 知道 ? ” 


“< 哦 ， 你 是 说 我 的 名 字 啊 我 叫 伊 桑 . 艾 伦 . 肯 尼 卡 特 舍 ) 。 看， 这 


是 我 的 证 件 ， 上 面 有 我 的 照片 。” 


在 去 市 中 心 的 路 上 ， 他 们 一 直 聊 着 天 。 他 有 种 尖 刻 的 幽默 感 ， 好 
像 生 活 草 率 地 抛弃 了 他 ， 因 而 他 更 愿意 远 远 站 着 ， 冷 冷 看 着 “ 接 下 来 又 
EH” © 他 原本 跟 家 人 一 起 在 一 个 小 镇 上 过 着 舒适 的 生活 ， 直 到 两 年 
前 。 由 于 他 的 坦诚 ， 作 为 交换 ， 格 温 也 告诉 他 ， 她 的 父 杀 渐渐 无 力 负 
担 往 昔 那 种 水 平 的 消费 开支 ， 还 有 对 黑 珍 珠 事件 的 失 鹿 。 但 她 意识 
到 ， 比 之 他 的 困境 ， 她 碰 到 的 困难 实 属 微不足道 。 


“女孩 子 要 等 待 时 机 ，?” 他 突然 说 , “男人 必须 目 己 创 造 时 机 ， 我 的 
老师 这 么 说 过 。” 


“女孩 子 也 要 目 己 创造 时 机 。” 格 温 说 。 


“对 ， 她 们 也 要 ，" 他 语 带 嘲讽 ，" 女 孩 如 果 没 人 叫 她 做 什么 ， 好 就 
什么 都 不 会 做 。” 


“不 是 这 样 的 ，* 格 温 说 ， 力 挺 自 己 的 同胞 ,“ 女 孩子 也 开始 做 很 多 
事 了 。” 


“ 当 身后 有 男人 的 时 候 。” 
“不 ， 靠 她 们 自己 。” 
“好 吧 ， 她 们 发 现 了 一 块 毛皮 一 如 果 你 把 这 叫做 开始 做 事 。” 


她 收回 了 目 己 因为 争论 而 摆 出 的 傲慢 态度 。 他 们 到 了 第 四 十 六 街 
的 调度 站 ， 他 停 下 车 走 了 进去 。 五 分 钟 后 他 出 来 宣布 道 : 


RHENT ROBBER e MIREN? ” 
“ 谁 的 ?” 

“ 派 德 拉 . 坦 布鲁克 夫人 。” 

4 的 1 > 


“ 它 可 能 挺 值钱 的 一 “我 听 调度 员 正 在 说 ， 这 个 调度 室 脚 下 的 地 皮 
就 属于 坦 布鲁克 家 族 ( 志 。” 他 皱眉 道 ,， “迈克 尔 森 也 在 里 面 。” 


SASTRE? ” 


“就 是 昨 晚 开 这 辆 车 的 人 。 告 示 说 了 大 衣 失 落 的 地 点 ， 这 让 他 想起 
可 能 是 他 开 去 的 那个 派对 里 的 人 掉 的 。 他 问 我 有 没有 看 到 ， 我 眼 他 说 
没有 。” 


“你 怎么 眼 他 这 么 说 ? ” 

“ 咕 ， 不 是 你 发 现 的 嘛 ? 再 说 这 家 伙 不 是 好 人 ， 他 可 能 会 营 麻 烦 。 
说 不 定 他 会 去 骨 领 赏 金 。” 

“ 喝 ， 肯 定 不 是 他 找到 的 ，" 格 温 说 ,“ 但 我 没 想 要 赏 金 。 

但 当 他 在 药店 里 查询 坦 布鲁克 夫人 的 地 址 时 ， 她 觉得 自己 也 不 介 


ERAILEE 
“不 管 怎 样 ， 如 果 我 们 能 拿 到 钱 ， 一 半 归 你 ，” 等 他 回来 时 ， 她 
说 ,“ 也 许 它 能 帮 你 去 上 威廉 姆 斯 学 院 。” 


十 分 钟 后 ， 他 们 赞叹 不 已 地 等 在 第 五 大 道上 的 一 栋 别 可 门 前 。 一 
个 年 迈 的 男 管家 走出 来 站 在 族 峨 的 日 色 立 柱 间 ， 当 他 听 完 格 温 的 叙述 
ja, Bese: 


baal 


“你 可 以 把 皮草 留 下 给 我 。” 
“< 不 ， 我 想见 见 坦 布鲁克 夫人 。，” 


“你 最 好 还 古 把 它 留 下 给 我 ,，” 管 家 呼 味 呼 味 唤 着 气 一 一 他 伸手 去 
取 衣 服 ， 但 伊 桑 . 肯 尼 卡 特 彬 彬 有 礼 地 上 前 ， 挡 开 了 他 伸 回 衣服 的 手 


ta ° 

“SEAR EAA FEMBIL? ” 格 温 问 。 

“她 不 在 家 。 我 不 可 以 疝 卫 生 人 透露 她 的 行 躁 。” 

格 温 考虑 了 一 会 儿 。 已 经 两 点 多 了 一 一 再 过 几 分 钟 ， 杜 黎 弗 夫人 
跟 她 的 伙伴 们 就 要 看 到 《 哦 ， 天 哪 先生 》 第 一 场 的 大 幕 拉 起 了 。 她 立 
刻下 了 决心 。 


“我 们 就 坐 在 出 租车 里 等 厦 ， 直 到 她 回来 。 起 码 她 应 该 承担 出 租车 


费 


当 他 们 走 下 人 台阶 时 ， 管 家 的 喘 后 突然 一 阵 双 动 一 一 大 厅 里 好 像 突 
然 满 是 男孩 子 ， 其 中 一 个 从 管家 屑 尖 探 出 脑袋 来 ， 用 地 道 的 壬 国 腔 问 
她 : 


“我 说 一 一 你 有 什么 东西 要 卖 吗 ? ” 

她 回转 里。 

“你 住 这 儿 吗 ? ”她 上 问 。 

“多 数 时 候 住 这 儿 。 我 说 ， 那 束 是 艾 丽 西亚 : 莱 带 娜 丢 了 的 披肩 ? ” 
“这 是 属于 派 德 拉 坦 布鲁克 夫 人 的 。” 格 温 说 。 


“150 3 —— teh fe 28 SC PS as BS, SRY o FB 
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辆 出 租车 里 。” 


现在 义 有 男 外 三 个 男孩 子 站 到 了 他 身边 的 台阶 上 。 
“ 派 德 拉 : 坦 布鲁克 夫人 在 哪儿 ? ” 格 温 问 。 

“ 跟 你 说 实话 ， 她 在 一 舟 船 上 。” 

TEE 


“但 船 还 没 启 航 呢 一 她 喜欢 提前 四 个 小 时 上 船 来 适应 船 况 。 实 际 
上 我 们 现在 正 准 备 去 给 她 送行 。” 


“我 想 私 下 里 把 披肩 给 她 。” 格 温 说 。 


E o IL 2]31 FL, GR SS 。 要 我 们 开车 带 你 去 
ny? » 


“ 谢 了 ， 我 叫 了 出 租车 。” 


另外 三 个 男孩 一 一 都 是 十 六 七 图 的 样子 一 一 开始 在 人 台阶 上 跳 起 了 
集体 舞 。 有 是 美式 的 舞蹈 风格 ， 但 却 夹 洒 了 英国 式 的 奇异 急促 的 热烈 


“这 三 位 疯狂 伦巴 舞 者 ( 冉 来 自 伊顿 公 学 时 。* 派 德 拉 : 坦 布鲁克 解释 
道 ,“ 春 假期 间 由 我 照看 他 们 。” 


他 们 一 边 继 续 跳 着 ， 一 边 一 起 鞠 身 ， 格 温 大 笑 起 来 。 
“你 跳 伦巴 吗 ?” 坦 布鲁克 问 。 


“我 以 前 跳 。” 她 谦 茶 地 说 。 
三 位 舞 者 像 是 受到 了 冒犯 。 格 温 步 下 台阶 。 
“告诉 母亲 我 们 很 快 过 去 。” 坦 布鲁克 说 。 


当 伊 桑 . 肯 尼 卡 特 开动 了 车 ， 她 说 : “他 们 很 迷人 ， 但 是 我 想 知 
道 ， 是 什么 让 他 们 觉得 目 己 跳 的 是 现代 舞 。” 


去 码头 的 一 路 上 他 都 很 沉默 。 甚 至 当 他 们 被 一 队 运 送 草 每 的 货 
堵 住 了 去 路 时 ， 他 也 不 置 一 词 ， 她 想 知 道 他 是 不 是 在 嫉妒 那些 无 忧 无 
虚 的 男孩 子 。 


现在 她 知道 答案 了 。 当 他 们 停 了 车 ， 走 向 码头 入 口 时 ， 他 突然 售 
下 脚步 。 


“这 事 儿 春 透 了 。?” 他 的 口气 很 奇怪 ， 理 吞吐 吐 的 。 


“HAET? ” 

“把 这 皮草 还 回去 。 是 她 不 该 把 它 弄 丢 的 。" 他 越 说 越 快 ， 仿 佛 他 
并 不 想 听 清 自己 在 说 些 什么 ,“ 她 有 几 十 件 皮草 ， 而 且 这 件 可 能 也 保 过 
险 的 。 它 应 该 属于 失 到 的 人 一 一 它 本 就 该 归 我 们 ， 就 像 你 父亲 在 餐馆 
里 发 现 的 珍珠 一 样 。” 

AR, ARE, PRR, RRIETA e” 

“也 许 我 们 能 靠 这 件 衣服 赚 个 几 千 块 。 我 可 以 找到 收购 的 一 

她 震惊 无 比 ， 打 断 了 他 的 话 。 


“我 从 没 想 过 这 种 事 一 一 在 我 们 明确 知道 了 它 的 主人 之 后 。” 


“ 没 人 知道 它 在 我 们 手 里 ， 除 了 那儿 个 男孩 ， 而 你 义 不 住 在 纽约 ， 
他 们 也 不 知道 你 的 名 字 一 一 ” 


AEO! ” 格 温 尖 叫 ,，“ 我 这 鞋子 还 没 昕 过 这 么 可 怕 的 话 。 你 明白 目 
己 不 能 那么 做 。 快 走 吧 一 一 我 们 赶紧 把 这 事 儿 了 结 。” 

她 搜 着 他 的 胸 膀 ， 萌 运送 行李 去 码头 的 传送 市 走 去 。 她 坐 了 下 
来 ， 以 为 他 会 在 她 身边 坐 下 ， 不 过 最 后 一 刻 他 择 开 了 她 ; 当 她 被 行李 
和 高 尔 夫 球 杆 包围 着， 在 上 面 缓 缓 移动 时 ， 他 站 在 原 地 目送 着 她 一 一 
披肩 还 在 他 臂 弯 里 。 


“HE, EREM A? "一 个 保安 对 格 温 叫 道 ,“ 那 是 给 行李 用 
的 。 


但 是 格 温 热 切 的 声音 打 断 了 他 。 

“ 快 拿 厦 披肩 上 这 儿 来 ! ” 

伊 桑 缓 缓 播 了 播 头 ， 大 声 喊 了 回去 : 
“你 来 这 边 一 一 我 有 话 先 跟 你 讲 。” 
一 个 英国 口音 突然 在 他 身后 啊 起 : 

“出 什么 事 啦 ? ” 


伊 桑 有 点 不 明 状 况 ， 他 转 过 映 ， 正 巧 对 上 派 德 拉 : 坦 布鲁克 和 他 的 
ag bia 


< 那 位 年 轻 淑女 取 上 了 传送 带 。” 他 说 ， 红 了 脸 。 
“ 真 的 是 哎 。 我 们 也 要 疏 。” 


实际 上 ， 三 位 英国 年 轻 人 已 经 上 去 了 ， 跟 在 格 温 后 面 ， 保 安 又 是 
— BEAR EAA o 
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上 去 跟 其 他 人 汇合 ， 格 瘟 什 么 也 没 说 一 一 她 只 是 避免 正 眼 去 瞧 伊 桑 - 肯 
尼 考 特 。 


三 个 英国 人 一 马 当 先 ， 挤 出 了 码头 。 


一 时 间 步 桥 上 一 派 狂乱 之 景 ， 匆 匆 来 去 的 服务 员 ， 百 来 辆 行李 推 
车 铁 轮 的 隆隆 声 ， 港 口 一 派 尝 忙 一 一 格 温 顿时 起 记 了 刚才 的 插曲 。 上 
了 船 ， 他 们 经 过 了 很 多 条 走廊 ， 走 廊 两 边 是 双 辟 优雅 交合 的 女 服务 员 
们 。 他 们 面前 古 一 捧 巨 型 花束 ， 外 围 包 着 夜 科 者 ， 里 面 扎 着 用 稀有 的 
读 尾 、 党 管 、 天 人 旬 和 飞 燕 草 等 草 儿 配 着 从 新 奥 尔 民 新 鲜 运 达 的 圣 约 巧 
夫 百 合 (加 。 他 们 循 着 它 的 芳香 而 行 。 当 它 挤 进 一 扁 门 后 ， 服 务 员 指引 
他 们 说 : 


“此 处 就 是 坦 布鲁克 夫人 的 沙龙 。” 


OEE EEA AIA, FAm AY Bs, EB 
来 迎接 他 们 ， 其 中 一 个 英国 男孩 说 : 


“你 不 能 就 这 样 摆脱 疯狂 的 伦巴 舞 者 ， 坦 布鲁克 夫人 
西 印度 群岛 也 不 行 。” 


这 番 话 刺激 了 格 温 ， 这 就 是 出 现在 鲜亮 的 手册 目录 上 的 旅程 一 一 
热带 的 月 腕 ， 波 光 阁 痢 的 泳池 ， 令 人 情 迷 的 沙滩 上 的 柔 曼 音乐 。 


坦 布鲁克 夫人 突然 看 到 了 披肩 ， 高 喊 : 


“ 哦 ， 所 以 说 它 被 找到 了 ! ”她 把 它 拿 过 来 ， 急 切 地 上 下 打量 ,“ 告 
诉 我 ， 是 在 哪里 找到 的 ? ” 


就 算是 去 


“ER Rea TAJLA, PRL, “Ea BIT BAN o” 

“但 它 怎 人 羔 带 娜 太太 ， 那 位 歌 
手 ， 我 肯定 她 不 住 在 那 种 地 方 。 

“ 它 古 在 这 位 司机 的 出 租车 里 ，” 格 温 说 , “是 我 们 癸 一 起 发 现 它 
pen 

“ 哦 ， 你 得 坐 下 来 跟 我 好 好 说 说 。 我 真是 松 了 口气 ， 因 为 这 实在 是 
条 质地 精 民 的 小 披肩 。” 


过 了 一 会 儿 ， 格 温 发 觉 自己 正在 讲述 她 在 第 二 百 一 十 六 街 遇 到 的 
事 儿 。 等 她 说 完 ， 坦 布鲁克 夫人 说 : 


“ 那 你 现在 误 了 去 看 日 场 表演 了 一 一 真 可 惜 ! ”她 试探 性 地 看 看 格 
瘟 ， 不 是 很 确定 该 如 何 下 面 的 对 话 ,“ 我 记得 在 下 午 的 报纸 上 登 了 一 则 
世 沉 局 事 一 一 ” 


“这 位 司机 在 找到 披肩 的 事情 上 付出 的 努力 跟 我 一 样 多 ，” 格 温 快 
速 打 断 了 她 的 话 。 


他 们 全 都 看 癌 伊 桑 '. 肯 尼 考 特 ， 随 后 派 德 拉 ' 坦 布鲁克 突然 说 。 


“很 好 一 一 但 是 我 想 知 道 ， 他 在 码头 脚下 合 着 这 斗篷 说 不 会 把 它 给 
你 是 什么 意思 。” 


伊 桑 的 脸 刷 地 红 了 。 


“我 没 这 么 说 。” 


“你 就 是 说 了 差不多 的 话 。 母 亲 ， 是 她 发 现 的 披肩 一 他 其 实 没 出 
HAH °° 


“我 从 没 说 过 是 我 找到 的 。” 仇 桑 说 。 
“好 了 ， 到 底 怎 么 回 事 ? EAS KAI, “是 谁 找到 的 ? ” 


啊 起 的 铃声 打 断 了 她 ， 门 开 了 ， 清 入 一 股 来 目 另 一 个 世界 的 令 人 
dite ae ° 一 个 集合 了 出 租车 司机 各 种 传说 中 的 熊 样 的 人 站 在 那里 
RH, 允 皮 厚 得 猪 皮 似 的 。 


“这 里 有 人 挥 了 披肩 吗 ? ”他 用 不 容 置 疑 的 口吻 询问 道 。 
“这 人 是 谁 ? 服务员 吗 ? "LAB ERAS ALE ° 
“HF PREEI T RDU, KA e” 


HERR UL ANGE Se Ta, I ERR Eh, “但 它 丢 在 车 
里 的 时 候 ， 是 我 开 的 车 。 然 后 我 把 车 交 班 给 了 这 个 家 伙 一 一 ”他 指 了 指 
伊 桑 一 一 “他 找到 了 却 不 告诉 我 。 怪 不 得 今 TERA 室 的 时 候 样子 有 
扩 怪 ， 你 们 家 那个 老家 伙 叫 我 到 这 儿 来 找 找 。 


坦 布鲁克 夫人 不 耐烦 地 从 一 个 司机 看 向 另 一 个 司机 。 
‘ROP AAG, RAR, RRAIN LATE 
之 后 ， 就 去 了 中 央 车 站 ， 睡 了 三 小 时 没 挪动 过 车 ， 起 码 也 算 我 保管 了 
一 阵 。” 
“但 你 并 不 知道 它 在 那里 。” 


“也 不 能 这 么 说 。 今 天 早上 我 还 没 看 上 一 眼 ， 这 个 年 轻 人 就 来 把 车 
开 走 了 。 我 在 这 个 公司 干 了 九 年 了 ， 而 他 是 第 一 天 出 车 ， 他 找到 了 东 
HAER © WEA ER” 


“我 听 够 了 ，? 坦 布鲁克 夫人 打 断 他 , “很 
的 披肩 ， 你 们 俩 都 没有 哪怕 一 点 资格 分 诗 沉 金 


T 


“什么 年 轻 小 姐 ? “迈克 尔 森 先生 问 ,，“ 哦 ， 她 呀 。” 

“如 果 你 看 看 下 午 的 报纸 ，” 坦 布 鲁 殉 夫人 继续 道 ,“ 一 一 你 会 看 到 
我 没有 提 到 沉 金 的 金额 ， 所 以 我 准备 给 你 们 每 人 三 美元 ， 以 酬谢 你 们 
为 此 事 所 伦 的 时 间 。” 

她 打开 手提 和 袋 ， 从 一 省 纸币 上 取 下 了 松紧 带 。 

“ 拿 回 一 件 采 姐 皮 衣 的 酬劳 就 三 美元 ! WE, MARAE” 

“你 给 我 注意 点 ，” 派 德 拉 : 坦 布鲁克 打 断 他 。 


“我 要 感谢 这 家 伙 干 的 好 事 ，” 迈 克 尔 森 说 ,“ 这 捍 财 小 人 对 我 口 风 
那么 紧 。” 


他 突然 朝 着 伊 桑 . 肯 尼 考 特 逼 近 一 步 ， 照 他 下 巴 上 猥 狠 一 拳 ， 打 得 
他 跟 哈 后 退 ， 越 过 了 一 个 矮 行李 箱 ， 又 换 了 一 和 擎 趴 到 了 墙 上 。 随 后 他 
吃 哮 着 “ 留 厦 你 的 小 费 吧 ， 太 太 ”， 离 开 了 房间 。 


“我 说 ， 他 不 能 束 这 样 走 了 ! ” 派 德 拉 : 坦 布鲁克 大 喊 ， 想 去 妃 他 。 
“让 他 走 ! ”他 和 母 杀 命令 道 ,“ 我 可 受 不 了 这 种 场景 。” 
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坦 布鲁克 夫人 在 手提 袋 里 摸索 了 一会儿 ， 拿 出 一 张 纸币 。 
“给 这 个 人 十 美元 ， 跟 他 说 他 也 可 以 走 了 。” 
ERITAR, TIEK 

“不 用 。* 他 说 。 


“给 他 放 久 里 ，” 她 坚持 ,，“ 然 后 让 他 快走 。” 
“应 该 帮 帮 他 ,，” 格 瘟 心 里 很 过 意 不 去 ,，“ 他 受伤 了 。” 
“我 来 帮 他 。” 英 国 田 孩 说 。 他 又 叫 上 一 个 人 搭 把 手 。 

当 格 温 犹 移 恤 惑 着 想 追 上 去 时 ， 坦 布鲁克 夫人 制止 了 她 。 


“ 稍 等 一 下 让 我 器 口气 行 不 ? 我 有 话 跟 你 讲 。” 
“他 不 该 那样 打 他 。” 格 温 说 。 


“ 太 可 怕 了 一 一 你 可 不 能 跟 这 种 人 混在 一 起 。” 她 转 映 对 她 儿子 
说 ,“ 给 我 叫 杯 雪 莉 酒 ， 再 给 这 位 年 轻 小 姐 来 杯 茶 。” 


“不 ， 谢 谢 了 ， 我 该 走 了 ，* 格 温 说 ，" 我 得 去 给 我 在 酒店 的 监护 人 
打 个 电话 。” 


“你 可 以 在 船上 打 电 话 。 陪 她 去 找 电话 ， 派 德 拉 。” 

格 温 布 望 她 的 伙伴 们 按照 计划 去 看 了 戏 ， 但 男 一 方面 ， 杜 黎 莫 夫 
人 可 能 还 在 酒店 为 她 着 急 。 几 分 钟 后 ， 她 惊讶 地 听 到 迪 齐 的 声音 出 现 
在 电话 那 端 。 

“你 怎么 没 去 看 戏 ? ” 格 温 问 。 


“我 回来 过 了 


“ 哦 ， 告 诉 她 我 没事 。， 
“你 在 哪儿 ? ” 


杜 黎 弗 夫人 给 我 们 留 了 两 张 票 和 一 张 字 条 ， 我 正 


“我 在 一 般 将 要 开 往 西 印度 群岛 的 船上 。" 格 温 含糊 其 辞 。 


“什么 ? “ 迪 齐 喷 了 起 来 ,“ 你 找到 了 一 粒 真 的 珍珠 ? ” 


“我 是 说 ， 船 要 起 航 ， 但 我 不 去 。 我 倒是 希望 它 开 了 ， 而 我 凑巧 留 
在 了 船上 。 你 坊 么 会 回去 迟 了 ? ” 


REMET SEE o” 
“什么 意思 ? ” 


“我 去 了 动物 园 ， 饲 养 员 去 吃 午饭 了 。 哦 ， 这 事 儿 恩 夺 至 极 一 我 
再 也 不 想 看 到 岛 了 。，” 


等 格 温 回 到 了 坦 布鲁克 夫人 的 套房 里 ， 那 位 太太 已 经 满 脑子 的 主 


“奖励 你 这 样 的 人 很 难 ，? 她 说 , “但 我 还 是 有 些 想 法 。 我 这 趟 旅行 


征 准 备 去 接 目 己 一 位 年 迈 的 姑母 ， 并 把 她 市 回 纽约 ， 我 想 知道 你 愿 不 
愿意 一 起 去 ， 给 我 做 伴 儿 一 一 我 保证 会 跟 你 家 里 交涉 好 长 途 旅行 的 事 


r 
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但 她 思考 了 一 会 儿 ， 播 了 播 头 。 


“我 不 觉得 你 能 搞定 我 家 里 ，” 她 说 ， 又 实 诚 地 补充 道 , “我 老 爸 当 
然 可 能 知道 你 的 名 字 ， 但 是 他 对 你 的 真实 情况 一 无 所 知 。” 


“我 在 这 里 认识 好 些 人 ， 也 许 能 够 引 存 我 。” 坦 布 鲁 元 夫人 说 。 


“ 太 感 谢 您 了 ， 但 我 觉得 还 是 不 接受 为 好 。” 


“ 那 好 吧 ，” 她 莫名 对 格 瘟 怀 了 好 感 ， 对 她 的 拒绝 有 些 失 望 ,，“ 无 论 
如 何 ， 我 坚持 要 你 收 下 两 百 美元 ， 给 你 上 自己 买 条 漂亮 的 晚 礼服 ， 或 者 
随便 买 什么 你 想 要 的 东西 。” 


“MAIC, "HMR IAAT, “AbAT LAR RARALART ! ” 


“是 吗 ? 好 吧 ， 你 爱 怎 么 用 号 怎么 用 。 你 确信 比 之 旅行 ， 更 想 要 
ae 


BCR A RU: 
“是 的 ， 坦 布鲁克 夫人 “。” 


一 一 孩子 唯利是图 下 太 糟糕 了 。 坦 布 鲁 元 夫人 觉得， 那 双 明亮 的 
监 色 眸 子 后 面 ， 有 一 种 浪漫 纯真 的 东西 ， 让 她 想起 了 目 己 的 青春 风月 
一 一 她 本 来 确信 她 会 选择 西 印 度 群 岛 之 旅 。 


她 数 出 了 四 张 靳 新 的 五 十 美元 纸币 。 


码头 上 ， 传 来 锐 铸 融 啊 的 声音 ， 还 有 声音 在 喊 ,“ 所 有 送行 旅客 请 
上 岸 。”“ 达 契 亚 ”号 在 一 片 挥舞 的 手帕 中 缓 缓 驶 出 港口 ， 五 位 年 轻 人 离 
开 了 码头 。 到 了 街 上 派 德 拉 : 坦 布 鲁 殉 说 : 


“我 们 觉得 也 许 今 晚 你 可 以 跟 我 们 共 进 晚餐 。 你 说 你 们 有 四 个 人 ， 
我 们 也 是 四 个 人 ， 晚 上 也 没事 做 。 我 们 可 以 一 起 吃 了 饭 ， 去 彩虹 屋 中 
Fe” 


“ 那 太 好 了 ，” 格 温 说 ,，“ 但 我 不 知道 我 们 的 监护 人 杜 黎 弗 夫 人 是 否 


“我 目 己 去 跟 她 说 。” 他 目 信 地 说 道 。 


“好 吧 ，” 她 迟疑 道 ,“ 但 你 们 能 先 送 我 去 男 一 个 地 方 吗 ? 或 者 说 两 
个 地 方 一 一 我 要 先 去 第 一 个 地 方才 能 知道 第 二 个 地 方 在 哪儿 。” 


“直接 跟 司机 说 你 想 去 哪儿 。” 
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答 之 后 ， 走 了 进去 。 


这 是 一 间 择 水 沪 的 屋 和 于 ， 里 面 只 有 一 张 梨 于、 一 把 椅子 和 一 张 铁 
床 。 房 间 角落 里 有 个 纸板 箱 ， 旁 边 码 着 书籍 ;一 件 外 出 服 和 一 项 帽子 
fei lo FRESH, “Win HH, EMBER, ite hy 
了 一 半 的 眼 话 直 直 盯 着 前 方 。 当 他 看 到 来 的 是 她 ， 头 独 地 一 兄 ， 僵 着 
身子 站 了 起 来 。 


“你 来 做 什么 ? ”他 的 提问 声 很 刺耳 。 


“我 就 来 待 一 小 会 儿 。 我 父亲 说 ， 不 管 发 生 了 什么 事 ， 人 不 该 带 着 
怒气 上 床 。* 


“中 那些 好 命 的 家 伙 说 这 话 吧 ，” 他 恨 恨 地 说 ，“ 他 们 可 以 一 辈子 梢 
彬 有 礼 。 但 是 我 刚刚 丢 了 工作 。* 


“ 哦 ， 我 真 遗憾 。” 


“ 那 你 原本 指望 蛤 ? 当然 了 ， 我 也 是 活该 。” 
“我 觉得 我 有 责任 。” 
他 轻 茂 地 拖 了 播 头 。 


“是 我 目 己 的 错 一 一 再 说 我 也 不 在 乎 了 人。 我 不 在 乎 能 不 能 去 上 学 
一 一 我 什么 都 不 在 乎 了 。” 


“你 不 能 那么 想 ，” 她 震 尺 了 ， 说 ,，“ 你 必须 去 上 学 。” 


“大 好 的 机 会 啊 。? 他 想 勉强 挤 出 一 丝 突 容 ， 却 没有 成 功 ,“ 跟 你 说 
了 ， 我 原本 也 没 想 上 学 了， 我 的 条 件 不 允许 。 但 是 当 你 过 了 三 个 月 饭 
都 吃 不 饱 的 日 子 一 一 太 要 面子 义 不 愿 去 领取 救济 ， 然 后 看 到 了 那样 一 


个 机 会 。 你 觉得 我 是 个 小 丛 ， 对 吧 一 一 喀 ， 我 想 告 诉 你 的 是 ， 这 事 儿 
之 前 我 可 是 清 清 日 日 的 。 我 甚至 想 都 没 想 过 那 种 事 ， 束 跟 你 一 样 没有 
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“BORLA © WERT tie ° 
“是 啊 ， 你 想 过 。” 


“我 的 确 想 过 一 一 我 家 不 那么 有 钱 了 ， 我 想 过 如 采 我 们 把 皮草 卖 
掉 ， 我 束 能 去 旅游 之 类 的 。” 


他 望 着 她 ， 有 些 不 可 置信 。 
“你 真 的 这 么 想 过 ? ” 


“只 是 一 个 内 念 ，” 她 急 急 接口 ，“ 但 我 是 想 过 的 。” 那 蜂 珠 子 不 是 
的 珍珠 的 记忆 ， 癌 她 解 了 围 ，“ 我 当时 也 觉得 ， 谁 捡 谁 得 ， 谁 丢 谁 


站 
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“但 你 很 快 就 不 那么 认为 了 。” 

“你 不 也 是 。” 

随 着 她 逐渐 帮助 他 唤起 自尊 心 ， 他 的 整个 姿态 变化 了 。 

“可 能 我 也 不 会 味 了 人 家 的 财物 ，* 他 陷入 沉思 ， 但 是 痛苦 又 浮 泛 
ER, BSA, Bt LRU To BANAL AIT A 
再 找到 一 份 。” 
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们 团 成 了 小 小 一 块 。 


“这 个 应 该 有 点 用 ，? 她 边 说 边 敏 捷 地 把 那 块 东西 抛 到 了 桌 上 。 


随后 在 他 有 所 反应 或 开口 之 前 ， 她 像 个 小 孩子 一 样 奔 出 了 房间 ， 
猛 地 甩 上 |]， 匆 勿 下 楼 进 了 等 候 的 车 中 。 


在 彩虹 屋 的 时 光 非 常 美妙。 地 板 苞 浮 于 空中 ， 两 广 乐队 把 光谱 变 
幻 出 许多 颜色 来 ， 令 格 温 目 不 暇 毛 。 那 几 个 英国 青年 老 套 古板 的 舞 
姿 ， 在 跳舞 能 手 的 指导 下 正和 被 纠正 过 来 ， 如 有 果 说 姑 姐 们 原本 觉得 这 场 
旅行 大 失 所 望 的 话 ， 那 今夜 得 到 了 完全 的 补偿 。 一 边 朝 迪 齐 大 叫 “ 乌 屎 
一 鸟 以 ”一 边 假 狠 喂 乌 食 给 她 很 是 有 趣 ;， 对 格 瘟 来 说 ， 得 知 派 德 拉 - 坦 
布鲁克 乐意 为 她 全 情 效 劳 ， 以 及 她 会 在 接 下 来 的 整个 春天 里 收 到 来 目 
英国 的 信 ， 也 很 是 开 剑 。 一 切 都 让 人 开心 


“你 在 想 什么 ?” 派 德 拉 问 她 。 


“ 想 什 么 ?” 她 的 思绪 回 到 现实 中 ,，“ 哦 ， 如 果 你 那么 想 知 道 ， 我 在 
想 那 个 年 轻 的 出 租车 司机 。 他 真 的 很 想 去 威廉 姆 斯 学 院 。 但 现在 他 失 
业 了 ， 我 刚刚 在 想 他 可 能 正 坐 在 目 己 的 房间 里 发 狼 呢 。” 


“我 们 给 他 打 电 话 吧 ，” 派 德 拉 当即 表示 , “我 们 叫 他 来 ， 加 入 我 
们 。 你 说 了 他 人 不 错 。” 


格 温 想 了 想 。 


“不 ， 这 样 做 不 见得 好 ，? 她 用 有 点 超出 年 龄 的 智慧 做 了 决定 , “他 
肯定 会 经 历 艰难 时 刻 ， 叫 他 来 对 他 没 好 处 。 我 们 筷 了 这 茬 吧 。” 


她 很 开心 ， 也 成 熟 了 一 些 。 跟 所 有 与 她 同时 代 成 长 的 孩子 们 一 
样 ， 她 接受 了 生活 就 十 一 连 串 的 变故 ， 束 像 一 个 抽奖 袋 ， 你 摸 出 属于 
你 的 东西 ， 没 有 什么 是 确定 不 移 的 。 她 父亲 发 现 的 珍珠 不 是 至 物 ， 但 
征 今 晚 的 快乐 源 于 她 触摸 到 了 四 十 只 南美 路 疮 类 动物 的 皮毛 。 


儿 个 月 后 ， 当 格 瘟 已 经 记 不 清 当时 乐队 演奏 的 曲目 时 ， 她 仍然 能 
记得 另 一 颗 珍 珠 ， 她 把 它 串 在 私密 日 记 本 里 一 一 尽管 她 原本 不 这 人 么 
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齐 。 她 对 谁 都 没 说 。 女 孩子 们 什么 事 都 做 不 了 ， 是 吗 ? 珍珠 和 皮草 ， 
都 是 命 运 中 的 偶然 事件 一 一 但 走 
T, BiaeAR IAT, Mirella ODED, ene 

水 远 都 不 会 对 任何 人 提起 。 


1. “ 带 我 们 去 彩虹 屋 "，1934 年 秋 开 设 的 纽约 传奇 夜店 和 和 餐厅， 位 于 洛克 菲 勒 广场 的 无 
线 电 城 音乐 厅 最 高 处 的 第 六 十 五 层 。“ 洛 克 菲 勒 先 生 的 彩虹 屋 * 初 次 亮相 时 ，《 布 鲁 克 林 
FHER) M, “ 金 莫 辉煌 的 室内 装饰 在 窗外 壮丽 的 曼哈顿 全 景 面 前 黯然 失色 .……… 该 屋 

的 一 个 独特 之 处 在 于 ， 灯 光 会 跟随 音乐 的 气氛 自动 调节 。 比 如 ， 你 对 着 麦克 风 尖 声 吹 口 

哨 ， 明 亮 的 黄色 会 在 天 花 板 间 漫延 。 若 是 舒缓 柔和 的 音调 ， 弥 漫 在 房间 里 的 就 是 更 为 柔 

和 暗淡 的 光线 (来 自 机 器 的 浪漫 ， 是 吧 ? )” 

“唐人 街 ?，1907 年 ，《 纽 约 时 报 》 赋 予 唐 人 街 一 种 普遍 的 看 法 ， 称 其 “有 自己 以 钨 

怖 和 贪污 为 基础 的 政府 。 它 的 恶果 束 是 一 一 中 国人 以 及 最 为 量 落 的 那 类 白人 男女 一 一 从 

城市 各 个 角落 聚集 到 此 处 落脚 , “在 那里 他 们 得 以 满足 自己 的 奇特 恶 念 。” 到 20 世 纪 30 

年 代 ， 唐 人 街 的 这 一 恶名 已 经 被 旅游 景点 的 形象 所 取代 ， 但 杜 黎 弗 夫 人 还 是 不 打算 让 格 

温 去 那里 。 

3. “水 族 馆 ”: 在 这 个 故事 发 生 时 ， 纽 约 水 族 馆 指 的 是 1896 年 起 建立 在 巴特 利 公 园 的 城 
堡 花园 〈 如 今 的 克林顿 城堡 ) 里 的 。1941 年 纽约 公园 规划 员 罗 伯 特 :摩西 安排 拆毁 了 这 
个 水 族 馆 ， 以 便 建 造 布 鲁 克 林 巴 特 利 隧道 。 在 建 于 康 尼 岛 的 新 馆 开 放 之 前 ， 纽 约 老 水 族 
馆 里 的 鱼 类 和 其 他 水 生生 物 被 安置 在 波士顿 水 族 馆 里 。 


4. “WEAVE... DER EMA: AER ET SMa Sa, EK 
E 〈 建 于 1931 年 ) 到 休 伯 特 简易 博物 馆 里 展现 怪 胎 弃 儿 生活 的 社会 侧面 〈 数 年 后 由 售 安 
. 阿 勃 丝 拍摄 ) 以 及 西 42 街 232 号 的 跳蚤 马戏 。 威 廉 赫 元 勒 教授 的 跳蚤 马戏 团 是 那里 最 精 
彩 的 表演 : 跳蚤 进行 拉 车 、 杂 要 和 踢 足 球 表演 。 


5. «AR AK”: TE Bk (1850—19184F) 于 1898 年 在 巴黎 开 了 他 的 第 一 家 奢华 酒 
店 。 很 快 他 在 伦敦 开设 了 卡尔 顿 酒 店 (1899 年 ) ; 纽约 的 丽 效 卡 尔 顿 酒店 开设 于 1911 
年 。 菲 茨 杰 拉 德 年 轻 的 时 候 写 过 一 个 很 长 的 短篇 小 说 ， 实 际 上 是 中 篇 小 说 ， 叫 做 《空中 
的 钻石 》。1922 年 发 表 这 篇 作品 时 ， 将 之 重新 命名 为 《 像 丽 效 酒店 一 样 大 的 钻石 》， 是 
他 最 为 知名 的 小 说 之 一 。 


6. ”南安 普 顿 .….. 和 纽 波 特 ， 长 岛 的 南安 普 顿 以 及 罗 德 岛 的 纽 波 特 ， 从 19 世 纪 起 就 成 了 
富 人 的 休闲 场 ， 距 离 金 斯 布 里 奇 确 实 很 远 。 

7. 司机 站 在 车 旁 : 在 故事 发 生 时 ， 纽 约 并 没有 明确 的 出 租车 司机 管理 规范 ， 一 个 十 六 
窟 没有 芍 驶 经 验 的 人 也 可 以 做 这 份 工 作 。1937 年 ， 纽 约 颁 布 了 正式 的 出 租车 运营 执照 和 
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牌照 ， 同 一 系统 以 及 黄色 车 身 沿用 
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v2 
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多 


名 字 ， 也 是 1892 年 建造 的 一 艘 战绩 颇 


EA”: 193542, RASH 
社会 名 流 ， 乔 治 - 拉 夫 特 饰演 古巴 


dead head: 放空 车 。 


hop head: A 


子 。 


栗鼠 皮 披 肩 : 栗鼠 是 原 产 于 南美 西部 沿海 山 


和 企 词 。 这 是 一 首 幸灾乐祸 的 歌 


软 珍 贵 的 皮毛 使 之 在 19 世 纪 晚 期 和 20 世 纪 早 期 几 近 灭绝 。 
《好 极 了 一 一 好 极 了 》: 1936 年 的 一 首 流 行 歌 


H, MAB ze 


个 人 发 现 


BAe o EAI 


区 的 一 种 小 型 灰色 路 资 


默 瑟 作 


H, HRE 
自己 的 前 恋人 也 被 人 用 了: “万岁 


H, 


利 路 亚 /你 也 有 今朝 /对 他 来 说 好 极 了 一 一 好 极 了 /对 我 来 说 好 极 了 一 一 好 极 了 /希望 你 


回 满意 了 ， 你 i 


“ 想 去 威廉 姆 斯 学 院 ”: 


“ 坦 布鲁克 家 族 ”: 纽约 或 者 说 新 尼 德 兰 最 
代 到 达 美 洲 并 建立 了 奥 尔 巴 尼 城 。1940 年 的 曼哈顿 电话 号 码 短 
TREL? 


鲁 克 的 ， 住 


文 个 流 谍 。” 

一 个 始终 在 文学 艺术 专业 
诸 塞 州 的 威廉 姆 斯 镇 ， 建 于 1793 年 。 
BI (BR SCRE RP: 
实际 上 也 是 该 州 的 建立 者 、 美 国 革命 战争 英雄 伊 桑 区 


LHR TARA) Be, fe PS 


a 


u 


年 轻 的 出 租车 司机 拥有 一 个 佛蒙特 州 最 古老 的 名 字 ; 


从 (1737 一 1789 年 ) HAF ° 


哈 得 孙 河 的 一 段 。 


老 也 最 杰出 的 殖民 家 族 之 一 ， 于 1630 年 


显示 ， 城 里 只 有 一 家 姓 坦 


yey 


“BoR 


aa 


=e 


“SK 


马 名 。 在 菲 茨 杰 拉 德 活着 的 时 候 ,“ 达 契 亚 "是 
胜 的 名 字 。 


EE 出 了 电影 《伦巴 》， 由 卡 罗 尔 : 


ee 


yy? 


FE 


Be FK 


流 经 喀 尔 巴 陡 山脉 并 与 黑海 接壤 的 一 块 地 


区 的 


JR 


艘 铺设 越 洋 通信 电缆 的 英国 


=y 
ABTA 


船 的 


隆 巴 德 饰演 曼哈顿 


x 
~ 


管 拉夫 特 在 好 莱 坞 专门 演 


菲 徒 之 前 是 个 职 


础 上 演化 而 


业 
由 拉夫 特 和 隆 巴 德 出 演 的 歌舞 片 《 波 莱 
来 
yea 


PANRERE, TEA AIRES oe 
英国 男孩 不 同 ， 格 温 


已 经 超前 地 抛弃 了 一 时 的 流 


年 代 最 悠久 也 最 知名 的 寄宿 学 校 或 者 


“公立 学 校 " 之 一 。 如 今 这 个 名 字 仍 然 体 现 了 贵族 特权 和 社会 声望 ;在 那个 年 代 派 德 拉 


佛 者 ， 也 没 办 法 挽救 这 部 惨淡 的 电影 (虽然 同样 
罗 舞 曲 》 在 1934 年 大 热 ) 。 在 创 
的 新 型 伦巴 交际 舞 十 分 风靡 。 与 那儿 个 英国 
行 风 尚 。 
Pin”. 伊顿 公 学 建立 于 1440 年 ， 是 英国 
说 
应 该 是 屈指 可 数 的 几 个 能 进 伊顿 公 学 的 美国 学 生 
圣 约瑟夫 百合 : 一 种 与 新 奥尔良 有 关 的 杂交 


o 


IRETE ° 


JEANS, BRA, 19184F 


《 吊 起 拇指 》 和 《预约 牙医 》 是 同一 个 故事 的 两 个 不 同 版 本 
(结局 完全 不 同 ， 这 个 故事 后 来 删 减 修改 为 《仇恨 的 终结 》， 发 
表 在 了 1940 年 6 月 22 日 的 《 科 利 尔 》 厅 志 上 。 菲 次 杰 拉 德 一 直到 了 晚 
年 都 保留 着 有 朝 一 日 写 个 关于 内 战 的 小 说 的 想法 。 这 些 故事 加 上 他 
青年 时 代 写 的 剧本 《 惨 夫 》， 表 明了 他 终 其 一 生 对 于 战争 的 关注 。 


这 三 个 故事 都 可 直接 追溯 至 爱德华 . 菲 交 术 拉 德 (1853 一 1931 
年 ) 的 生活 。 在 提 到 影响 菲 获 杰 拉 德 的 创作 生活 的 因素 时 ， 他 的 父 


A> MER, 11719401 4F6H 26 H SERN E ER) 
奇 :泰勒 的 一 封 信 中 有 这 样 的 描述 : “你 看 到 几 周 前 我 在 《 科 利 尔 》 
Fe LAVAS AS IS? 它 唯 一 有 趣 的 地 方 在 于 它 是 基于 家 
庭 故 事 写成 一 一 威廉 :乔治 : 罗 宾 进 是 怎么 在 格 伦 玛丽 还 是 洛克 斯 特 
格 罗 夫 被 人 帅 起 拇指 是 死 的 。 艾 丽 斯 姨妈 知道 这 事 儿 。*” 罗 宾 壕 是 
爱德华 . 非 次 杰 拉 德 的 表亲 和 邻居 ， 也 真正 是 内 战 期 间 约翰 : 史 格 顿 : 
莫 斯 比 游击 队 中 的 一 员 。 爱 德 华 本 人 出 生 于 马里 兰州 的 格 伦 玛 丽 农 
场 ， 那 儿 也 被 叫做 “ 马 格 鲁 德 之 家 ”， 建 于 1773 年 到 1781 年 间 ， 离 位 
于 洛克 斯 特 格 罗 夫 的 种 植 园 不 远 。 

1931 年 1 月 之 后 的 某 些 日 子 ， 菲 次 杰 拉 德 写 了 几 张 速记 纸 ， 并 
在 第 一 页 上 题写 了 《我 父亲 之 死 》 的 标题 。 这 些 纸 后 来 被 撕 成 了 两 
半 ， 但 又 被 粘 回 了 一 起 。 这 人 简短 的 回忆 以 下 列 文字 结尾 : 

七 岁 那 年 的 7 月 4 日 ， 我 离 家 出 走 了 一 一 我 眼 一 个 朋友 在 
一 片 梨园 里 共度 一 天 + 家 人 报警 说 我 走 丢 了 ， 等 我 回去 之 
后 ， 根 据 九 十 年 代 的 习俗 ， 父 亲 狠 搁 了 我 一 顿 ” 打 了 我 
屁股 ， 然 后 让 我 出 去 在 阳台 上 看 夜晚 的 焰火 ， 我 的 裤子 还 
没 拉 上 昵 + 我 的 恬 部 火 辕 辣 地 痛 + 心 里 知道 他 做 得 完全 正 
确 。 后 来 ， 我 看 到 他 对 所 发 生 之 事 满 脸 车 次 ， 就 央求 他 给 
我 讲 个 故事 。 我 知道 他 会 讲 什 么 一 一 他 就 那么 几 个 故事 ， 
一 个 间谍 故事 ， 一 个 被 处 以 吊 拇 指 刑 的 男人 的 故事 ， 一 个 
早春 三 月 的 故事 。 

你 想 听 听 这 些 故事 吗 。 我 实在 听 烦 了 ， 没 法 把 它们 再 讲 
得 有 趣 些 。 但 也 可 能 它们 原本 挺 有 趣 的 ， 因 为 我 曾经 要 我 
父亲 重复 + 重复 + 重复 。 

非 次 杰 拉 德 在 1936 年 的 夏 末 和 秋天 ， 口 述 完 成 了 《 吊 起 拇 
指 》， 那 时 他 肩膀 受伤 正在 康复 中 。 喻 罗 德 : 奥 伯 八 月 份 收 到 初稿 
时 很 兴奋 : “我 真 的 很 喜欢 《 吊 起 拇指 》“。 我 觉得 这 是 你 长 久 以 来 
写 得 最 好 的 故事 之 一 。” 当 故事 没 能 卖 出 时 ， 奥 伯 建 议 把 它 大 幅 删 
Va, BBE A He URE RARER, “内 战 题材 从 许多 方面 来 说 都 能 
成 束 好 作品 ， 人 然而 那 不 是 编辑 们 希望 从 你 这 儿 看 到 的 东西 。” 在 十 


二 月 的 信 中 ， 奥 伯 详 细 谈 了 此 事 ， 还 引用 了 一 位 将 此 文 退 稿 的 编辑 
iim: “我 觉得 它 有 点 元 长 ， 而 这 里 所 有 的 文 编辑 都 说 它 太 吓人 
了 。 我 猪 ， 那 些 拇指 让 她 们 难以 承受 。’ 我 已 经 跟 几 位 编辑 推荐 过 
这 部 作品 了 ， 我 觉得 它 没 卖 出 去 最 重要 的 原因 束 古 里 面 关于 拇指 的 
人 

菲 次 态 拉 德 明 日 ， 试 图 将 一 个 牙医 的 形象 与 父亲 的 故事 结合 在 
一 起 的 写法 是 失策 的 。 然 而 ， 他 不 想 放 弃 这 个 残 丸 的、 据说 真实 发 
生 在 他 父亲 表亲 号 上 的 故事 。1937 年 初 ， 他 在 巴尔 的 摩 一 家 医院 的 
病床 上 给 奥 伯 写 信 : 


我 没 法 对 《 吊 起 拇指 》 再 做 修改 了 。 我 想 我 已 经 告诉 过 
你 ， 它 的 不 紧 次 是 由 于 我 的 失误 ， 武 断 地 把 父亲 家 里 两 个 
毫 无 联系 的 事件 籽 合 到 了 一 起 一 一 《 吊 起 拇指 》 和 《皇后 
逃亡 》。 我 觉得 自己 从 来 不 会 为 了 已 无 法 提升 的 作品 白费 
功夫 。 当 然 ， 初 稿 的 结构 散漫 是 由 于 我 右手 没 法 写字 期 间 
口述 作品 而 没 能 把 握 好 长 度 一 一 篇 幅 见 长 就 是 因为 这 个 。 

尽管 他 口口声声 说 这 个 故事 “ 没 法 再 做 修改 *， 但 他 还 是 在 三 月 
份 修订 了 小 说 ， 合 弃 了 “皇后 逃亡 "及 间谍 的 章节 ， 将 小 说 的 结尾 声 
景 设置 在 圣保罗 ， 并 另 取 了 一 个 标题 《预约 牙医 》 。 (他 拟定 的 备 
选 标题 还 有 《为 时 已 晚 》《 片 刻 之 间 》《 战 地 警报 》《 血 战 之 际 》 
以 及 《此 刻 永 恒 》。)《 科 利 尔 》 杂 志 于 1937 年 6 月 买 下 了 这 个 故 
事 ， 但 是 要 求 再 做 修改 。 那 年 8 月 ， 肯 尼 特 - 利 陶 尔 跟 奥 伯 和 菲 艾 术 
拉 德 说 ， 这 个 故事 < 离 要 求 还 有 很 大 距离 。 我 们 不 喜欢 这 个 新 结尾 
的 理由 敖 竹 难 书 .……. 这 部 作品 里 写 得 最 好 的 一 直 都 是 发 生 在 农庄 里 
的 部 分 。” 

到 了 10 月 8 日 ， 此 时 菲 欧 杰 拉 德 在 好 莱 坞 担任 全 职 编剧 ， 正 制 
作 一 部 以 埃 里 希 -马里 亚 . 雷 马 克 描写 “一 战 "后 的 小 说 《三 人 行 》 为 
底 本 的 戏 ， 他 写 信 给 奥 伯 说 


我 会 再 做 些 修改 〈 指 的 是 《预约 牙医 》 和 《越位 》 一 一 
原 书 编者 ) 但 是 肯定 要 推迟 到 《三 人 行 》 定 稿 之 后 了 一 一 


就 像 我 之 前 跟 你 说 的 ， 大 概 还 要 花 三 周 的 时 间 。 之 后 我 要 
么 花 一 周 定 心 修改 ， 要 么 每 天 清晨 设法 抽 点 时 间 。 所 以 跟 
《 科 利 尔 》 的 人 说 ， 别 着 急 。 我 等 待 的 时 间 越 入 ， 越 有 可 
能 获得 全 新 的 想法 ..…… 这 两 篇 都 已 经 很 接近 理想 状态 了 ， 
我 确信 实际 的 写作 不 会 遇 到 任何 问题 。 

全 新 的 想法 再 次 改变 了 故事 的 结局 。 菲 次 杰 拉 德 把 结尾 设置 在 
了 华盛顿 竺 区， 并 取 名 《仇恨 的 终结 》。《 科 利 尔 》 杂 志 拖 了 两 年 
的 稿费 ， 直 到 1939 年 才 谈 妥 了 价钱 。 奥 人 6 月 2 日 给 菲 次 术 拉 德 写 
信 : “我 很 高 兴 昕 说 你 准备 再 创作 一 些 作 品 ， 因 而 我 认为 是 你 回归 
文坛 的 时 候 了 ， 所 以 这 两 千 美 元 是 你 应 得 的 ， 我 觉得 任何 一 个 杂志 
都 会 给 你 开 这 个 价 。”《 科 利 尔 》 灯 志 最 终于 1940 年 6 月 22 日 的 专 与 
上 发 表 了 小 说 ,但 做 了 最 大 程度 的 删 减 ， 配 了 一 张 由 马里 奥 : 库 珀 
画 的 大 幅 铅 笔 插图 ， 上 面 是 一 位 金发 美国 丽人 和 一 个 受伤 的 南 军士 
兵 。 菲 次 杰 拉 德 在 他 此 文 的 剪报 下 写 了 一 个 词 :“ 归 档 ”。 

他 父亲 老 套 的 睡 前 故事 ， 他 在 余生 中 一 直 锦 记 。20 世 纪 40 年 代 
切 期 ， 菲 次 杰 拉 德 试图 将 一 个 以 这 些 故 事 的 部 分 草 市 为 慌 本 的 、 关 
于 内 战 的 电影 剧本 卖 给 米 高 梅 公 司 ， 但 是 没 能 成 功 。 他 把 电影 剧本 
送 去 给 了 制 片 人 爱 德 温 :H: 克 诺 夫 ， 这 个 剧本 是 对 “拇指 ”故事 的 再 
次 重 写 ， 并 加 入 了 《 钱 斯 勒 斯 维尔 之 夜 》 中 的 细 广 : 


两 个 寻 女 走 散 了 ， 她 们 的 第 一 个 任务 ， 就 是 找到 彼此 。 
她 们 其 中 一 人 磁 到 了 一 个 来 自 亚 拉巴 马 的 南 军 士兵 ， 一 开 
始 她 对 他 又 恨 又 怕 。 在 一 场 北 盏 的 反攻 中 ， 这 个 南 军 士兵 
被 俘 了 。 他 被 一 个 对 其 怀恨 在 心 的 人 指认 为 莫 斯 比 的 游击 
队员 ， 并 被 处 以 吊 拇指 刑 。 (这 是 内 战 期 间 发 生 在 我 父亲 
的 表亲 身上 的 真 事 儿 ， 我 用 这 起 事件 为 主干 写 了 男 一 个 叫 
《血战 之 际 》 的 故事 ，《 科 利 尔 》 杂 志 去 年 春天 买 下 了 但 
还 没 发 表 。) 那 个 北方 女孩 把 南 军士 兵 放 了 下 来 ， 并 帮助 他 
逃跑 。 这 个 姑娘 早 就 对 自己 姐妹 的 轻快 无 忧 感到 不 满 。 在 
她 们 位 于 南 军 后 方 时 ， 她 曾 细心 地 寻找 过 她 兄弟 的 坟墓 。 
如 今 在 帮助 敌人 逃跑 之 后 ， 在 他 俩 萌生 了 爱情 之 时 ， 她 发 


"HEAT TS th ks BE ek A LS Zo FET RS 
RRE, REA, ASAP ABN RRS 
读者 ， 把 她 塑造 成 类 似 达 德 利 :尼克 尔 斯 《驿站 马车 》 里 的 
放荡 女人 那样 .…… 


我 们 都 会 幻想 自己 在 挥舞 宝剑 或 是 护理 病 患 ， 但 这 想象 
正在 变 得 单调 乏味 。 一 部 描写 这 种 状态 的 电影 会 产生 巨大 
的 力量 ， 人 迫使 我 们 看 清 人 类 在 任何 灾难 之 中 ， 依 然 热 袁 于 
食 色 ， 满 怀 春 微不足道 的 虚 茶 和 愚 辟 。 

投 出 的 剧本 没有 回音 。 这 个 故事 ， 或 者 更 确切 地 说 是 这 个 故事 
系列 ， 辐 许多 人 讲述 了 许多 再 ， 有 着 不 同 版 本 的 波折 情节 和 结尾 ， 
展现 了 菲 次 态 拉 德 以 目 己 的 方式 ， 描 述 19 世 纪 糯 国 从 内 战 到 边境 战 
委 的 重要 历史 断层 期 。 种 族 与 民族 的 问题 大 量 存 在 且 错 综 复 杂 。 美 
国 当 时 正 陷入 纠结 的 国际 关系 ， 他 对 于 法 兰 西 帝 国 和 共和 政体 的 双 
重 质疑 ， 以 及 从 同情 前 南 军士 兵 出 发 的 特定 视角 ， 也 十 作 品 不 被 看 
好 的 原因 。 


AIN 


THUMBS UP 
by 


‘ 


F. Scott Fitzgerald 


The buggy was progressing at a tired trot, Its two 
occupants had driven since before dawn end were as tired as their 
horses when they turned into the Rockville Pike toward Washington, 
The girl was tawny and lovely. Despite the July heat she wore a 
light blue dress of bombazine cloth and on this subject she 
had listened politely to her brother's strictures during the 
drive down, If she was to nurse in a Washington hospital she 
must not present herself in gay regalia, Josie was sad about 
this, It was the first really grown-up costume she had ever 
owned. A lot of boys at home had observed the unholy glow of 
her hair since she was twelve, but Josie belonged to a strict 
family moved out to Ohio from Massachusetts, Nonetheless she 
was approaching the war' as if she were going to a party, 

"When do we get there, brother?” She dug him lightly 
with the handle of the buggy whip, “Is this still Maryland or 
are we in the District of Columbia?” 

Captain Doctor Pilgrim came alive, 

"D. C. I guess--unless you've managed to turn us around, 
Let's stop and get water at this farmhouse just ahead, And, Josie, 


don't get enthusiastic with these people down here, Most of 
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了 ， 当 他 们 进入 通 往 华盛顿 的 罗 克 维尔 大 道 时 ， 已 经 跟 他 们 的 马 儿 一 
样 筋疲力尽 了 。 那 个 女孩 有 一 头 黄 神色 的 秀 发 ， 可 爱 极 了 。 尽 管 七 月 
的 温度 暑 气 逼 人 ， 她 还 是 穿着 一 条 斜纹 布 思 的 浅 蓝 色 连 衣 裙 ， 并 正在 
马车 行驶 过 程 中 ， 吏 服 闭 问题 很 有 礼 够 地 对 她 哥哥 的 奇 责 洗 耳 茶 昕 。 
如 果 她 打算 在 华盛顿 的 医院 做 护士 的 话 ， 不 能 天 天 像 这 样 打扮 得 花 校 
招展 。 乔 薄 为 此 很 难过 。 这 是 她 有 生 以 来 拥有 的 第 一 套 真 正 的 成 人 服 
饰 。 从 她 十 二 岁 开 始 ， 一 大 群 男孩 来 到 她 家 时 束 发 现 了 她 秀 发 上 充满 
RANG, etre dh PSM Se EN BBR BONY 
教条 式 家 庭 。 不 过 ， 她 现在 吴 临 战事 犹如 去 参加 舞会 一 样 。 


“哥哥 ， 我 们 什么 时 候 能 到 那儿 ? ”她 用 马鞭 的 手柄 轻 轻 戳 他 , “这 
儿 是 马里 兰州 ， 还 是 我 们 已 经 到 了 哥伦比亚 特区 ? ” 


上 尉 度 尔 格林 医生 悦 过 神 来 。 


“我 猜 已 经 到 特区 了 一 一 除非 你 们 走 错 了 路 。 我 们 停 个 车 ， 到 前 面 
AB Re ATK RA, T, AERIALS Hh AAS o MTX 
多 数 人 都 是 分 离 论 者 加， 如 果 你 对 他 们 和 颜 悦 色 ， 他 们 就 顺 杆子 往 上 
息 。 别 让 他 们 把 你 看 轻 了 。” 


“我 不 会 的 ,，” 她 说 ,，“ 我 会 向 他 们 表明 我 们 的 态度 。” 


他 们 可 能 是 这 边 仅 有 的 尚未 意识 到 马里 兰 的 这 片区 域 暂时 受 南 间 
盟 军 控制 的 人 。 为 了 缓解 在 彼得 斯 堡 的 南方 军 的 压力 ， 并 对 首都 制造 
最 后 一 场 无 望 的 威胁 ， 厄 尔 利 将 军 因 让 他 的 军队 从 山谷 中 向 北 挺 进 至 
华盛顿 的 地 界 边 缘 。 在 朝 市 郊 扔 了 几 枚 炸弹 后 ， 他 让 自己 筋疲力尽 的 
部 队 反 向 行军 ， 退 回 了 弗吉尼亚 。 最 后 一 个 步兵 团 尚 未 撤退 完毕 ， 路 
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觉 ,“ 哥 可 ， 这 是 些 什 么 人 ， 分 离 论 着 从? ” 


对 乔 芋 或 者 所 有 没 去 过 前 线 的 人 来 说 ， 可 能 要 猜 出 这 些 人 是 于 什 
么 的 都 挺 难 _ 要 猜 出 他 们 效忠 于 谁 就 更 难 了 。 蒂 布 . 杜 拉 尼 ， 此 人 曾 
给 《 林 奇 堡 通讯 》 写 过 应 景 诗风 ， 他 戴 着 一 顶 曾经 是 白色 的 帽子 ， 穿 
着 一 件 浅 胡桃 色 的 外 套 ， 一 条 原 是 北部 联军 骑兵 的 蓝 裤子 ， 还 有 唯一 
可 以 表明 身份 的 徽章 一 条 纹 有 “C.S.A." 叶 字样 的 子弹 带 。 两 位 骑 
手 的 共同 点 在 于 他 们 上 周 从 普 莱 森 顿 骑兵 队 ( 屿 得 来 的 纶 新 的 、 精 良 的 
卡宾 检 。 


他 们 来 到 马车 边 ， 掀 起 了 一 阵 打 看 圈 的 尘埃 ， 蒂 布 说 道 : 


RTE, Her 

ACCEL EME SLE A SRT, FERET IE - 

“我 们 想 弄 点 儿 水 喝 ，” 她 对 其 中 较为 英俊 的 青年 男子 说 ,， “我 们 
”她 突然 住 了 嘴 ， 因 为 看 到 上 尉 皮尔 格林 医生 手 肘 向 后 ， 手 按 在 了 


目 己 的 枪 一 上 ， 却 一 动不动 ， 乔 英 看 出 原因 了 一 一 第 二 位 骑手 手持 卡 
宾 枪 站 在 离 他 心口 三 英尺 开外 的 地 方 。 


上 尉 皮尔 格林 医生 缓 组 地， 几乎 是 痛苦 地 举 起 了 双手 。 
“这 是 怎么 回 事 _ 抢劫? "他 问 。 


乔 药 感到 一 只 腹 膊 正在 向 她 靠近 ， 于 是 同 前 缩 了 缩 ， 蒂 布 从 她 哥 
可 的 枪 套 里 拿 走 了 左轮 手枪 。 


“这 是 怎么 回 事 ? “皮尔 格林 医生 问 ，“ 你 们 是 游击 队 吗 ? ” 


ql 


“你 们 是 谁 ? ” 蒂 布 和 沃 什 齐 声 问 道 。 没 等 回答 ， 蒂 布 对 乔 薄 
i: “小 姐 ， 离 你 的 同伴 远 一 点 ， 到 那 边 的 农舍 去 。 你 可 以 在 那 边 喝 杯 
| et 
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道 :“ 没 人 会 伤害 你 的 。 我 们 只 是 想 把 你 们 留 在 这 里 一 会 儿 。” 

“能 告诉 我 你 们 是 谁 吗 ?* 反 尔格 林 上 慰问 ,， “你 们 知道 目 己 在 干 什 
AMG? ” 

CSA! RAM, CERES EME T o” 


“ 李 将 军 的 部 队 ! re RR ERR TIL, “你 们 觉得 每 次 你 们 这 些 
RIUM EERE, BR SER” 

整 支队 伍 刚 刚 开 拔 ， 就 猛然 住 了 肢 
的 眼睛 打量 着 这 个 北方 人 。 

“再 提 一 次 莫 斯 比 少校 ， 我 就 把 你 从 马车 里 拖 出 来 ， 用 蒲公英 把 你 
那 张 猥琐 的 老 脸 洗 干净 (时 。” 

< 那 边 有 位 女士 ， 沃 什 ，* 带 布 说 ，“ 这 位 长 官 只 是 还 不 知道 ， 他 已 
经 是 北 弗 吉 尼 亚军 团 的 俘虏 了 。” 

皮尔 格林 上 尉 惊异 地 看 着 他 们 ， 沃 什 松 开 了 组 绳 ， 军 团 默默 地 往 
农场 的 方向 开 拔 。 当 他 拨 开 眼前 的 树叶 ， 突 然 看 到 一 身 灰 色 衣 服 的 勤 


务 兵 驱赶 着 几 十 匹 咏 儿 ， 才 醒悟 到 有 些 事 儿 不 太 对 劲 一 一 他 得 到 的 消 
轧 的 确 已 经 过 时 好 几 天 了 。 


“出 什么 事 了 ? ”他 问 沃 什 ，“ 李 将 军 的 部 队 在 这 儿 ? ” 


TR TEA, OR 


“你 还 不 知道 ? BAB, “怎么 会 ， 我 们 马上 就 要 让 亚 伯 . 林 肯 在 
厨房 里 洗盘 子 了 让 格兰特 将 军 思 上 楼 铺 床 。” 


“ 啊 一 哈 一 哈 ! BZ RARE RITZ TEL o 


“看 川 ， 沃 什 ， 等 杰 夫 . 戴 维 斯 忆 到 了 ， 我 肯定 今 晚 就 能 进入 华 感 
顿 。 扬 基 人 的 叛乱 持续 不 了 多 久 了 。* 


一 一 而 乔 菏 ， 对 此 深信 不 疑 。 她 的 世界 中 那些 “ 蓝 军服 的 小 伙 子 
们 ”< 北部 联军 永 在 ”我 亲眼 目睹 主将 降临 的 荣光 ”( 归 的 信念 正在 崩塌 。 
WH ERR E T UAT RINK © 


“你 不 能 囚禁 我 的 哥哥 。 为 什么 要 这 样 ， 他 不 是 真正 的 军官 ， 因 为 
他 是 医生 啊 。 他 在 冷 港 针 战 役 中 负 了 伤 。” 


“是 医生 啊 ? 他 会 看 于 吗 ? ” 
“ 哦 是 的 一 一 他 是 那 方面 的 专家 。” 


“这 样 说 来 你 是 位 牙医 咯 ? * 蒂 布 说 ，“ 太 好 了 ， 我 们 把 马里 兰 翻 了 
个 底 朝 天 就 想 找 个 牙医 ， 我 将 为 之 战斗 到 最 后 一 刻 的 马里 兰 辕 。 你 能 
不 能 做 件 好 事 ， 如 果 你 进来 的 话 ， 或 许可 以 为 一 位 真正 的 拿破仑 后 裔 
拔 颗 牙 ， 拿 破 仑 三 世 皇 帝 的 一 位 表亲 个) 。，” 


BER REAR EYES TF BE 
“他 们 开玩笑 的 ， 你 别 多 话 。” 


“开玩笑 ? 一 一 我 们 当然 没 开 玩 突 。 他 在 尼 尔 利 将 军 应 下 效力 ， 他 
已 经 到 了 令 人 大 放 悲 声 的 弥留 之 际 ， 但 军医 跟着 救护 车 出 任务 去 了 ， 


在 这 边 当 值 的 人 里 没有 能 拔牙 的 。” 


一 名 军官 来 到 门廊 上 ， 紧 张 地 竖 起 耳 东 听 着 远方 的 步枪 声 ， 随 后 
睐 起 一 只 眼看 同 马 车 。 


“中 尉 ， 我 们 找到 了 一 位 牙科 专家 ，*” 带 布 说 , “天 意 把 他 正巧 送 到 
了 我 们 阵地 上 ， 如 果 拿破仑 还 


“老天爷 啊 ! ”军官 叫 道 , “市 他 进来 。 我 们 正 不 知道 该 拿 他 怎么 


Jh o 


SHW, time ARDRE, MHA ENIRE KARR 
A Pa abd ERMER e PRR MAEMO: 先 出 来 的 是 一 个 穿着 
著 究 灰色 骑 闭 大衣 的 满 头 银发 的 男子 ， 随 后 跟 出 来 两 个 年 纪 轻 一 点 的 
男人 ， 正 把 文件 塞 进 一 个 帆布 袋 里 。 再 后面 洒 七 淋 八 出 来 了 一 群 军 
害 ， 其 中 一 个 人 靠 一 文 抛 杖 撑 着 身子 ， 男 一 个 人 脱 得 只 剩 一 件 计 衫 ， 
别 痢 的 肩章 上 有 一 颗 将 军 的 金星 ， 还 有 一 个 像 是 刚 讲 了 笑话 般 磷 关 大 
笑 ， 但 总 体 的 气氛 却 并 不 欢快 一 一 乔 薄 看 到 他 们 疲惫 的 眼中 倒映 出 失 
望 之 情 。 


随后 他 们 把 了 一 个 整齐 划一 的 姿势; 看 到 她 后 ， 他 们 天 她 转 了 较 
号， 几 十 只 右手 伸 册 了 几 十 顶 帽 子 ， 轻 轻 一 举 ， 共 同 阳 她 的 方向 微微 
鞠躬 致 意 。 


乔 贡 僵 着 身子 回 了 礼 ， 脸 上 想 要 挤 出 一 丝 表情 一 > BRE > 
但 除了 回应 他 们 的 彬 彬 有 礼 ， 她 什么 也 没 能 表现 出 来 。 


Be 不 一 会 儿 ， 定 兵 们 都 提 映 上 蕊 ;第 一 位 从 农舍 里 出 来 的 副官 
在 厄 尔 利 将 军 的 马路 前 站 定 。 


“非常 好 。” 将 军 说 。 


Prat 
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尼 亚 人 偶然 制造 的 深渊 ，“ 一 切 按照 原 计划 行事 ，” 他 说 , “告诉 莫 斯 比 
我 希望 每 个 小 时 都 往 查 尔 斯 镇 送 战报 。 当 工程 兵 爆 破 锭 哥 马 利 河 上 的 
桥 时 ， 要 有 一 组 骑兵 弄 出 点 大 动静 来 一 一 你 明日 的 吧 ， 查 尔 斯 沃 思 指 
E o” 


“ein, KE” 


ABITAT, EXER UL, IR, OT ° eR T 
PARES AR REIS, “我 知道 你 是 个 医生 。 拿 破 仑 亲王 在 里 面 一 一 他 
征 作 为 观察 员 来 跟 我 们 一 起 的 。 帮 他 把 牙 拔 了 ， 或 者 按照 他 的 要 求 
做 。 这 两 个 骑兵 会 跟着 你 。 拿 出 你 的 本 事 来 一 一 等 你 把 他 医 好 了 ， 他 
(INSTAR BUM ° ” 
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人 马 留 了 下 来 ， 站 在 阳台 上 。 


“我 们 给 拿破仑 殿下 找到 一 位 牙医 。” 带 布 对 法 国 副 冒 说 。 


“ 那 太 好 了 ，" 副 官 边 说 边 带路 去 往 农舍 的 前 厅 ,“ 他 正在 经 受 最 痛 
o E 


“这 医生 是 个 扬 基 人 ，* 带 布 继续 道 ，“ 他 开刀 的 时 候 我 们 当中 得 留 
一 个 人 在 场 。” 


房间 那 尖 有 一 个 矮 胖 的 病人 ， 相 比 他 明显 十 分 矮小 的 喘 材 来 说 ， 
他 的 声音 洪亮 之 极 ， 他 从 不 断 啤 吟 的 嘴 边 拿 开 了 目 己 的 手 ， 在 一 把 扶 
Fit BAA TF ° 


“开刀 ! ”他 尖 叫 ，“ 我 的 老 天 ! 他 要 给 我 开刀 吗 ? ” 


“OmieR, "ArT, e y” 


“皮尔 格林 ,，” 医 生冷 冷 地 补充 ,， “我 的 妹妹 一 一 她 会 被 怎么 安 
HE? ” 


“我 在 客厅 里 看 着 她 ， 医 生 。 沃 什 ， 你 留 在 这 里 。” 


“我 需要 热 水 ，" 皮 尔格 林 医 生 说 ,，“ 还 有 ， 去 把 我 马车 上 的 工具 箱 
Heo 


pi 
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“你 要 做 什么 ? 把 我 的 头 从 脖子 上 切 下 来 吗 ? 你 都 没 查看 过 怎么 知 
道 该 如 何 处 理 ? 啊 ， 这 乡巴佬 过 的 日 子 ! @ 


带 布 温和 地 安慰 他 。 
“这 位 医生 专攻 牙科 ， 拿 破 仑 殿下 。 他 不 会 弄 伤 你 的 。” 


“我 是 一 名 受过 培训 的 外 科 医 生 ，” 皮 尔格 林 医 生 板 着 脸 说 ,“ 现 
在 ， 移 生 ， 您 能 取 下 那 顶 帽子 吗 ? ” 


亲王 摘 下 了 白色 宽 帽 檐 的 科 多 巴 ( 志 ， 脱 去 了 身上 做 工 复杂 的 灰色 
FEE AR > AERA SPRATT 。 


“如 果 这 医生 是 个 扬 基 人 ， 我 们 能 信任 他 吗 ? 我 怎么 知道 他 会 不 会 
RRR? 他 知道 我 是 法 国 公民 吗 ?” 


“殿下 ， 如 采 他 没 能 让 你 感觉 好 一 点 ， 我 们 外 面 有 几 棵 苹 有 果树， 还 
有 足够 多 的 绳子 。” 


带 布 去 叫 了 一 个 侍者 进来 ， 然 后 他 看 向 客厅 ， 乔 药 小 姐 正 战 战 萄 
蕊 地 挨 痢 一 张 马 肾 沙发 的 边缘 坐 着 。 


“你 们 要 对 我 可 哥 做 什么 ? ” 


看 到 她 那 张 年 轻 漂亮 的 脸蛋 上 饱 受惊 吓 的 痛 兰 表情 ， 菁 布 有 些 难 
过 ， 他 说 , “我们 没 想 伤害 他 。 我 倒是 更 担心 他 打算 对 亲王 做 什么 。” 


Bis BOR PRAT ° 
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“ 听 到 这 个 你 可 别 高 兴 过 头 ， 小 姐 。 当 下 我 们 不 想 关 押 任 何人 。 你 
们 会 被 扣留 在 这 里 ， 直 到 你 哥哥 把 亲王 治 好 。 然 后 等 我 们 的 骑兵 队 一 
开 过 这 里 ， 你 和 你 的 哥哥 就 能 继续 旅程 了 。” 

乔 芋 松 了 一 口气 。 

“我 还 以 为 所 有 的 战事 都 在 弗吉尼亚 呢 。” 


“确实 十。 我 们 束 要 到 那里 去 一 一 这 是 我 第 三 次 跟随 部 队 到 北面 的 
马里 兰 ， 佑 计 我 也 会 第 三 次 再 折返 回来 。” 


“我 哥哥 说 你 们 是 大 猩猩 是 什么 意思 ? ” 

她 第 一 次 怀 着 某 种 人 类 特有 的 好 奇 心 望 着 他 。 

“我 猜 是 因为 从 昨天 起 我 就 没 刊 过 胡子 吧 。” 他 笑 道 , “其实 ， 他 说 
的 不 是 ' 大 猩猩 '， 而 是 ' 游 击 队 ，。 当 扬 基 人 承担 先遣 任务 的 时 候 ， 他 们 


称 其 为 侦察 兵 ， 但 这 事 儿 发 生 在 我 们 当中 时 ， 他 们 融 称 之 为 间谍 ， 还 
要 把 我 们 吊 起 来 。” 


“任何 一 个 没 穿 制 服 的 士兵 都 是 间 读 。” 乔 蔚 说 。 


“我 没 穿 制服 吗 ? 看 看 我 的 皮带 扣 。 斯 图 亚 特 的 部 队 有 一 半 的 人 马 
会 被 认为 没 穿 制 服 ， 如 果 他 们 必须 穿 部 队 成 立 之 初 的 服装 的 话 。 我 告 
诉 你 ， 皮 尔格 林 小 姐 ， 四 年 前 当 我 骑马 驰 出 林 奇 堡 的 时 候 ， 可 是 一 个 
神气 的 骑兵 。” 


fE Pst ee ale SY ERAT RR ee SY; TPS, wha 
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一 位 在 骑兵 队 前 度 诵 了 我 写 的 证 。” 


“ 哦 ， 说 说 那 首 诗 吧 。* 乔 辫 兴 奋 地 叫 噬 ，" 我 很 想 听 听 它 是 怎么 写 
的 。” 


蒂 布 思索 了 一 下 。“ 估 计 全 篇 是 想 不 起 来 了 。 我 只 记得 一 句 ，' 林 
AE, NTA LE o” 


“我 很 喜欢 。” 


乔 薄 缓 缓 地 重复 ,““ 林 柯 堡 ， 你 的 卫兵 同 你 的 群 山 竺 别 。? 一 边 还 
却 了 林 奇 堡 的 卫兵 们 被 赋予 的 使 命 ， 她 又 添 了 一 句 , “我 真 的 很 希望 你 
记得 其 他 的 句子 。” 


大 厅 里 响 彻 一 阵 尖 声 哺 叫 ， 夹 杂 着 法 语 的 咒 吃 。 法 国 副官 气 得 发 
疯 的 脸 出 现在 门 边 。 


“他 拔 出 来 的 不 仅 是 牙 ， 还 有 人 命 
他 整 死 ! ” 


一 个 脑袋 靠 上 了 他 的 肩头 。 
“好 了 ， 蒂 布 一 一 扬 基 人 把 于 拔 下 来 了 。” 


他 可 害 死 他 了 ， 他 这 是 要 把 


“是 吗 ? "ae Ui, (LARD AE RS o HAIRS MH, AEE 
道 : “FERRER TAY, EAT RU, ERRAR T — 
BUL °” 
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仅仅 一 分 钟 后 ， 沃 什 飞 奔 回 客厅 。 


“ 听 着 ， 蒂 布 ， 我 们 不 能 竺 在 这 儿 了 。 一 队 巡 逻 兵 刚 刚 经 过 ， 火 力 
又 密集 又 凶猛 。 我 们 快 点 离开 吧 ? 这 个 医生 知道 我 们 是 募 斯 比 的 人 。” 


“你 们 不 市 着 我 们 一 起 走 ? ”法 国 副 官 疑惑 地 问 道 。 


SEW, RNa RE, PAL, “殿下 有 机 会 从 扬 基 人 
的 角度 观察 一 下 战争 形势 。 皮 尔格 林 小 姐 ， 我 不 想 指 一 个 办 徒 的 油 ， 
但 必须 得 说 ， 我 还 从 没 见 过 一 个 北方 嫩 絮 长 得 像 你 这 么 漂 腕 的 。” 


“我 从 没 听 说 过 这 么 可 笑 的 话 。” 她 答 道 。 但 这 番 跨 越 梅 森 狄 克 
森 线 电 的 恭维 还 是 取悦 了 她 。 


SOOT IRB, AUREUS ERAT 
吁 吁 地 坐 起 身 了 。 


AEM ZARA, HAC PR BE BCR REE, “你 看 我 活 了 ! 在 经 
历 了 所 有 的 了 恐怖 之 后 我 还 活着 。 在 巴黎 ， 别 人 告诉 我 ， 如 采 拔 了 下 ， 
你 束 会 流血 而 死 。 你 应 该 来 巴黎 ， 我 会 同 呈 芝 近 起 你 一 一 还 有 你 用 的 
DLR o” 
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“先生 ， 那 就 此 别 过 了 。” 

交火 声 已 担 近 。 两 个 侦察 兵 还 没 解 开 马 幼 绳 ， 束 听 沃 什 大 叫 :“ 打 
死 他 们 ! ” 朝 下 指向 道路 。 六 个 北 军士 兵 已 经 出 现在 视野 里 ， 身 影 在 远 
处 农舍 大 | ] 芳 的 植物 后 影 影 绰 综 。 沃 什 一 手 将 目 己 的 卡宾 枪 举 到 右 肩 
上 ， 一 边 腾 出 手臂 去 摸 袋子 里 的 弹 匣 。 

“我 来 对 付 左 边 那 两 个 。” 他 说 。 

HRTEM Sa, RRRS ° 

“也 许 我 们 可 以 突围 。” 带 布 建议 。 

“我 已 经 四 下 看 过 了 。 有 七道 棚 栏 呢 。” 

“等 他 们 靠近 点 儿 再 开 枪 。” 


一 队 骑 兵 从 容 不 迫 地 走 了 上 来 。 即 便 经 过 四 年 在 山谷 里 上 上 下 下 
执行 侦察 任务 ， 蒂 布 还 是 恨 透 了 打 埋 伏 ， 但 他 依旧 专注 于 目 己 的 职 
责 ， 将 卡宾 枪 的 准星 瞄准 了 一 个 北 军 下 士 的 制服 正中 。 


“你 瞄准 了 吗 ， 沃 什 ? ?? 
“应 该 吧 。” 


“等 他 们 一 集 下 来 ， 我 们 区 ® 冲 出 去 。” 


但 是 那天 ， 疝 未 放出 一 枪 ， 南 军 的 坏 运气 就 现 了 形 。 蒂 布 的 背后 
内 出 一 个 大 块头 ， 把 他 控制 位 了 。 一 个 声音 在 他 的 耳 后 大 喝 。 


“同志 们 ， 这 里 有 叛 军 ! ” 


这 时 蒂 布 回 过 映 ， 绝 望 地 跟 皮 尔格 林 医 生 扭 打 在 一 起 ， 北 方 巡 罗 
兵 停 下 来 ， 拔 出 了 手枪 。 沃 什 绝望 地 来 回 瞄准 想 要 给 皮尔 格林 一 枪 ， 
但 是 医生 很 有 策略 地 用 送 布 的 号 体 来 做 搞 护 。 


一 瞬间 ， 什 么 都 完了 。 族 什 只 打出 一 发 子弹 ， 但 是 北 盏 在 他 上 马 
前 包围 了 他 们 。 两 个 年 轻 人 筑 怒 不已 地 面 对 着 俘虏 他 们 的 人 。 皮 尔格 
林 医 生 掷 地 有 声 地 告诉 北 盏 下 士 : 

“这 些 是 莫 斯 比 的 人 。” 


那些 年 ， 边 界线 上 的 形势 十 分 瑚 酷 。 当 沃 什 还 试图 脱困 时 ， 北 盏 
射 杀 了 他 一 一 束 用 下 士 手中 抓 着 的 一 把 左轮 手枪 。 还 在 择 扎 的 蒂 布 被 
捆 在 了 门廊 的 栏杆 上 。 


“ 那 边 有 棵 结实 的 树 ，” 一 个 北 军士 兵 说 , “上面 还 蚁 着 根 绳子。” 


下 士 的 目光 从 皮尔 格林 医生 身上 扫 到 蒂 布 身上 。 
“你 是 莫 斯 比 的 人 吗 ?* 

"我 效力 于 弗吉尼亚 第 七 骑兵 团 四 。， 

“ 没 问 你 那个 。 你 是 莫 斯 比 的 手下 吗 ? ” 
“不 关 你 的 事 。” 

“好 吧 ， 伙 计 们 ， 去 拿 绳子 。” 


皮尔 格林 医生 又 再 次 严峻 坚定 地 表明 自己 的 立场 。 
“我 觉得 你 们 不 应 该 吊 死 他 ， 但 这 些 杂牌 军 也 理应 受罚 。” 
“有 时 候 ， 我 们 会 把 他 们 的 拇指 吊 起 来 忆 。* 下 士 建议 道 。 
“ 那 就 这 么 办 吧 ，” 皮 尔格 林 医 生 说 ,，“ 他 说 过 要 吊 我 的 。” 


ee 那 晚 六 点 ， 外 面 的 路 上 再 次 繁忙 起 来 。 谢 里 登 的 两 文 精锐 部 
队 去 退 躁 尼 尔 利 的 人 人 了， 他们 朝 着 山 合 下 面 妃 击 。 信 件 和 新 鲜 芯 菜 正 
运往 首都， 突 黎 停止 了 ， 只 剩 几 个 散 兵 游 勇 沿 着 涪 克 维尔 大 道 精 疲 力 
WHE 。 

农舍 里 很 安静 。 拿 破 仑 亲王 正在 等 竺 从 华盛顿 派 来 的 救护 车 。 那 
里 悄 无 声 妃 一 一 除了 和 带 布 ， 他 的 皮肤 正 从 拇指 上 脱落 ， 慢 慢 垂 到 关节 
上 ， 他 大 声 念 着 他 目 己 创作 的 政治 诗 片 段 。 当 他 再 也 记 不 起 任何 诗句 
时 ， 便 玩味 起 目 己 当 下 的 处 境 。 


“拇指 就 像 一 只 手套 一 一 由 里 向 外 翻 。 当 指甲 翻 出 皮肉 ， 我 碟 大 声 


他 又 唱 起 一 首 歌 ， 那 歌 是 他 刚 从 林 奇 堡 开 拔 时 唱 过 的 ; 


我 们 将 追随 莫 斯 比 的 羽翼 ( 罗 ， 就 在 今夜 

我 们 将 从 扬 基 人 那儿 偷 回 我 们 的 马 肉 与 皮革 。 
我 们 将 追随 羽 愤 ， 莫 斯 比 的 白色 羽翼 时 
那 一 度 是 罪恶 与 羞耻 的 象征 ; 

白色 的 羽 饰 ， 但 他 为 它 正名 

令 其 区 别 于 羞耻 ， 就 如 黑暗 区 别 于 光明 
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乔 苗 一 直 等 到 天 色 尽 黑 ， 她 能 听 到 门廊 上 的 哨兵 啊 起 了 恬 声 。 她 
知道 梯子 在 哪儿 ， 因 为 她 听 到 他 们 把 送 布 币 起 来 之 后 ， 和 侠 地 把 它 重 重 
跑 倒 了 。 等 把 绳子 锯 作 两 段 ， 她 回 到 房 里 拿 了 几 个 枕头 ， 把 介子 移 到 
他 喘 下 ， 把 枕头 铺 在 上 面 。 


乔 东 对 于 目 己 的 所 作 所 为 无 师 目 通 。 等 他 大 嘴 着 气 跌落 下 来 ， 咯 
MF RA BART FC EE TY, PE HP EAB) OARS 
ANA ° hia, MAPA PRED, EET BAY Tal 。 


II 


HEFJI — AREI, 1867 FREAR, JILDE ° PATIST, t 
很 骄傲 能 够 促进 兄长 的 事业 ， 并 以 目 己 的 人 和 傅 练 达 弥 补 他 的 傲慢 目 
大 。 当 她 在 舞厅 中 山 舱 起 舞 时 ， 她 可 爱 的 脸庞 在 那些 拿 着 政府 工资 的 
年 轻 人 中 烧 烧 生 光 ， 而 房间 一 端 约 鞭 示 总 统 的 侧面 像 优 部 地 望 厦 弗 吉 
尼 亚 州 谢 南 多 厄 河谷 的 大 片 鲜 伦 。 


“游击 队员 一 一 到 底 是 什么 样 的 人 ?” 某 次 她 问 一 名 军人 ,“ 你 把 我 
接 得 太 紧 了 ， 谢 谢 。” 


但 她 没有 嫁 给 他 们 任何 一 个 人 。 她 曾 亲 眼见 到 主 的 采光 降临 ， 随 
后 又 见 到 主 的 采光 被 处 以 吊 拇 指 刑 。 


刚 从 集 市 回来 ， 她 对 文 仆 说 : 
“我 去 应 门 ， 坎 迪 。” 


(REA TOL, MARES ORME T th, WR Bote 
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“是 哪 位 ? ” 

“我 想见 皮尔 格林 医生 。” 

乔 药 犹 光 了 一 下 。 她 的 哥哥 正在 睡觉 。 
“ 悉 介 他 现在 无 法 见 您 。?* 她 说 。 


但 她 转 号 走 开 时 ， 门 铃 又 啊 了 ， 声 音 刺耳 又 强势 。 这 一 次 坎 迪 从 
厨房 里 慢 慢 走 了 出 来 。 


“ 跟 他 说 今 早 医生 什么 人 都 不 见 。” 
她 进 客厅 休 轧 了 一 会 儿 。 欣 迪 打 断 了 她 。 


“ 乔 东 小 姐 一 一 外 面 那个 男人 滑稽 得 很 。 我 认为 他 十 在 跟 你 们 恶 作 
剧 。 他 戴 着 那 种 黑色 的 手套 ， 讲 话 的 时 候 手 套 晃 来 晃 去 。” 


“他 说 了 些 什么 ? -F RHE AHA] o 

“他 只 说 了 想见 您 哥哥 。” 

乔 东 再 次 走 进 客 厅 。 客 厅 征 一 个 小 小 的 四 方形 ， 采 光 来 目 一 户 半 
BBN Bi, SWRA CRA E wa HE Deo o RAET], FF 
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幅 子 和 半 件 外 套 。 
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她 断然 拒绝 的 “不 行 ” 已 准备 神 口 而 出 时 ， 另 一 位 来 访 者 出 现在 了 
门 前 的 台阶 上 ， 她 犹豫 了 ， 觉 得 不 辣 问 哥 哥 吏 打发 他 们 走 有 点 儿 不 合 
适 。 由 于 第 二 个 来 人 请 除了 她 的 戒心 ， 她 打开 了 门 。 但 她 立刻 又 希望 
目 己 没 让 他 们 进来 ， 因 为 站 在 那里 的 两 个 人 莫 然 义 起 了 二 年 前 男 一 个 
七 月 天 的 回忆 。 刚 刚 上 门 的 这 个 人 ， 束 古 曾经 跟 拿 破 仑 亲王 一 起 的 年 
轻 法 国 副官 ， 而 另 一 个 人 ， 坎 迪 从 他 吴 上 觉察 出 了 莫名 的 危险 气 恩 ， 
乔 苦 上 一 次 看 见 他 时 ， 他 躺 在 农 售 的 一 张 森 上， 面孔 扭曲 成 一 团 ， 陷 
于 巨大 的 痛 枯 之 中 。 移 开口 的 是 那 位 法 国人 。 


“您 可 能 不 记得 我 了 ， 皮 尔格 林 小 姐 。 我 叫 西 尔 维 。 我 现在 是 竹 此 
处 的 法 国 使 馆 的 陆军 武官 ， 我 们 曾经 见 过 ， 那 天 您 的 兄长 在 战事 中 为 
拿破仑 亲王 提供 了 服务 。” 


Ta Aa EMER LT, SAMA ACH RA), “我 记 
得 ， 但 南方 军 来 这 里 做 什么 ? ” 


带 布 一 声 不 咏 ， 但 乔 薄 的 思绪 运转 飞快 ， 不 用 说 她 也 知道 他 上 站 
来 的 真正 目的 ， 而 他 则 对 她 的 出 现 和 另 一 个 同 进 登 门 的 来 访 者 感到 无 
比 困惑 。 他 眼中 的 光世 表明 了 一 个 酝 醒 民 人 入 的 目的 ， 有 两 年 的 时 间 ， 
他 第 利 出 没 于 乔 贡 的 梦境 ， 她 在 想象 中 重新 构建 了 那 晚 的 情景 ， 他 痛 
昔 地 苏醒 、 在 日 出 前 逃脱 以 及 那天 早晨 在 寻 贡 藏匿 处 时 必然 与 之 相伴 
的 绝望 的 痛 否 一 一 在 仿 兵 医院 待 了 几 个 月 后 ， 乔 再 能 够 想象 他 撕 裂 了 
的 拇指 会 被 截 掉 。 


法 国人 又 开口 了 : “不 过 是 因为 “ 罗 尚 博 ' 号 远洋 邮轮 (里 后 天 就 要 离 
港 ， 我 才 斗 胆 抽出 一 小 时 前 来 拜访 。 皮 尔格 林 小 姐 ， 亲 王 没 有 忘怀 你 
的 哥哥 为 他 提供 的 卓越 服务 。 今 天 早晨 我 甚至 连 最 重要 的 公务 都 搁置 
了 ， 只 为 了 见 你 哥哥 。 如 今 欧 洲 各 国都 受到 牙 病 的 严重 困扰 一 ”在 完 
全 感知 到 蒂 布 的 存在 后 ， 他 第 一 次 认真 审视 了 他 ， 但 都 没 认 出 彼 


IE, “我 是 否 能 跟 您 的 哥哥 谈 谈 ? ” 


NEERA H TA Fea PE 
RME IREE o REVERT?” 


乔 落下 意识 地 站 到 了 斯 图 尔 特 骑兵 连 前 中 士 带 布 ' 杜 拉 尼 和 她 兄长 
之 间 ， 挡 住 了 射 进 屋 子 的 阳光 。 

“对 不 起 ， 先 生 们 ，” 皮 尔格 林 医 生 说 ,， “但 我 现在 没 法 给 你 们 看 
诊 。” 他 又 对 乔 汞 说 ,“ 今 天 早上 我 已 经 答应 帮 欣 迪 看 牙 了 一 一 这 是 为 
什么 我 还 睡 得 迷糊 就 那么 早起 了 床 。” 他 挤 过 她 映 边 ， 参 同 两 位 来 
人 ,“ 我 们 有 一 个 起 心 耿耿 的 黑人 女仆 ， 我 已 经 想 了 很 久 要 给 她 补 颗 牙 
AY, ARTA RIE eS THA Too RN RRA IC PRT H 
址 ， 并 安排 好 任何 咨询 事宜 。” 


乔 贡 看 出 来 ， 他 今天 心情 不 好 。 他 下 楼 时 ， 把 坎 迪 从 厨房 里 叫 了 
HOR; EMRE Se, RRR Ee MEF ° 


五 个 人 中 只 有 乔 英 对 整 件 事 的 情况 了 然 于 胸 ， 她 必须 争取 时 间 。 
“好 吧 。 两 位 先生 ， 如 果 你 们 能 给 我 地 址 一 一 ” 
“我 只 是 想 请 医生 给 我 一 点 时 间 。” 西 尔 维 上 尉 说 。 


“我 只 能 给 你 几 分 钟 ， ”医生 不 耐烦 地 说 , “这 个 可 怜 的 黑人 女子 对 
比 任何 人 都 需要 我 的 帮助 ， 再 说 我 也 从 来 不 觉得 在 我 的 服务 中 白人 要 
HERATI e” 


Bia, 5E ERROR, ARAE E fR IREE AT J 
W, PRR An EARE Ea ERE AEE o EE 
开 那 些 目 己 曾 经 割断 的 旧 日 心 结 一 一 但 在 那 短 短 一 瞬 ， 她 能 用 目 己 明 
媚 秀 丽 的 外 表 迷 住 他 。 


“我 哥哥 没 认 出 你 ”她 飞快 地 说 ，“ 你 来 这 儿 做 什么 ?” 


她 再 次 从 他 的 眼睛 深 处 ， 读 到 了 那个 数 年 来 徘徊 不 去 的 黑暗 时 
刻 。 


蒂 布 别 过 头 去 。 
“我 只 是 来 预约 的 。” 


皮尔 格林 医生 转 过 身 来 ，“ 我 的 档期 都 约 满 了 。 乔 昔 ， 你 跟 任何 其 
他 要 预约 的 人 说 ， 我 四 点 之 后 才 有 空 。* 


她 对 带 布 迅速 点 点 头 ， 他 步 下 门 前 的 阶梯 ， 隅 着 一 段 距离 仍 留 心 
听 着 西 尔 维 的 请 求 。 突 然 之 间 ， 五 个 人 都 开始 走 在 烈日 下 的 街道 上 ， 
乔 苗 没 戴 诞 阳 帽 ， 走 在 蒂 布 身边 ， 坎 迪 跟 在 他 们 号 后 。 

‘(Hite A EVEN), "RAE OKIE, “您 会 作为 
伟大 的 埃 文 斯 医生 (的 助手 ， 在 巴黎 受到 所 有 人 的 拥戴 。 英 国人 会 把 
这 叫做 ‘旨意 '， 您 明白 吗 ， 医 生 。” 

皮尔 格林 医生 停 下 了 脚步 ， 他 号 后 的 人 也 跟着 停 了 下 来 。 


“首先 我 是 一 个 美国 人 ， 我 会 完全 根据 自己 的 判断 是 否 要 接受 一 项 
如 此 突然 的 邀约 ”如果 说 真 的 要 让 我 考虑 的 话 。” 


西 尔 维 上 尉 绝望 地 挥舞 着 他 的 双手 。*“ 法 国 呈 帝 的 御 医 ! 丰厚 的 薪 
水 ， 说 不 定 还 有 法 国 亦 誉 军团 勋章 ， 香 车 到 马 驶 过 布 洛 涅 林 殉 一 一 而 
你 还 会 考虑 继续 留 在 这 边 的 泥 洞 里 ? ” 

皮尔 格林 医生 又 迈 开 了 步子 。 


“对 我 来 说 不 是 泥 洞 ，” 他 说 , “你 看 到 我 们 左边 那 凡 建筑 了 吗 ? ” 


“当然 。 那 是 国会 大 厦 。” 
“就 古 在 那些 台阶 上 ， 我 们 的 殉国 总 统 发 表 了 第 二 次 束 职 演说 。” 


ETRE EE TË: 


“BOARS AE UM ee A BEML, ee THK, (Rone 
RIAZ BAY o” 


PRI AR ALI AB th te SPM a, Te 
目 己 最 为 开明 的 声音 对 她 哥哥 道 , “我 们 是 要 去 哪儿 蚜 ， 厄 内 斯 特 ? ” 


“我 们 当然 是 要 去 珠宝 店 咯 ，* 皮 尔格 林 医生 回答 ,“ 没 材料 我 怎么 
做 金 牙 ， 我 告诉 过 你 昨天 下 午 我 把 最 后 一 片 金 销 给 用 掉 了 。” 


如 有 果 这 时 年 轻 的 南方 人 能 说 儿 句 话 ， 乔 戎 也 许 能 应 对 当时 的 处 
境 ,但 他 只 钙 和 她 一 样 没 主意 ， 看 着 事态 的 发 展 。 


在 下 一 个 路 口 ， 她 几乎 是 用 只 对 亲近 之 人 才 有 的 恼火 口气 转 癌 他 
说 : 


“你 能 恕 我 们 失 陪 吗 ， 先 生 ? 等 我 哥哥 有 空 接待 你 的 时 候 ， 可 以 择 
时 再 来 。” 


“ 哦 ， 求 你 了 ，” 她 低 声 道 ,“ 还 是 因为 那 场 该 死 的 战争 吗 ?” 
“我 视 愿 以 后 在 你 面前 不 再 发 生 骏 力 事件 。” 带 布 说 。 
在 前 面市 路 的 皮尔 格林 医生 回头 望 了 一 眼 。 


“如 采 步 子 能 迈 得 更 快 些 ， 会 更 有 利于 健康 。” 随 后 他 继续 着 关于 
习 会 大 厦 的 论述 ， 直 人 至 来 到 宾夕法尼亚 大 道上 的 瓦 伊 纳 珠 宝 店 门 前 。 


直到 此 时 ， 之 前 的 两 位 来 访 者 才 意 识 到 他 们 正在 履行 一 项 与 目 己 
并 无 关系 的 任务 ， 当 皮尔 格林 医生 、 乔 药 和 坎 迪 进 店 的 时 候 ， 他 们 车 
地 往 后 退 了 几 步 。 


“REN ia Ma, FREE, EERME T RITR, S 
REE o WAASER, TLS RBZ R RR] ABE BY E es h 
OR, DRA T°” 


(eae 78 A A GE, HAC MUA T BCA o THA 
see E T RY > VS ER FES o 


“我 弄 念 你 了 吗 ? ”他 叫 起 来 。 


“什么 ? 哦 ， 我 明日 了 。” 带 布 看 到 他 手套 上 被 填充 得 满 满 的 拇指 
部 分 ， 在 刚刚 的 意外 接触 中 压 届 了 。 他 下 意识 地 用 男 一 只 手 去 还 原 手 
套 的 形状 ， 并 用 手 肘 推荐 了 1]。“ 你 没 弄 念 我 一 我 经 历 了 一 场 事故 。 
FPA RITA ADI T°” 


ARE ER EEA eo A RE BE ESHA, Gl] AAW 
Bit te BZ [a] o (Ee SHER LR EY, RAE ere E 
蒂 布 。 不 过 他 终 客 是 个 法 国人 ， 很 快 跨 被 店 里 正在 进行 的 讨价还价 吸 
引 了 注意 力 。 


瓦 伊 纳 先生 从 自己 的 存货 中 取出 一 只 履 盖 着 天 狼 绒 的 托盘 ， 上 面 
摆 放 着 好 几 打 金 片 ， 每 一 块 都 代表 着 职位 、 荣 誉 ， 或 是 某 个 历史 时 
刻 ， 或 是 无 名 的 外 国货 币 。 有 些 上 面 还 挫 着 多 彩 的 绥 带 。 当 皮尔 格林 
医生 用 手 丘 着 其 中 一 块 的 分 量 时 ， 坎 迪 普 腰 欣 赏 它们， 哺 哺 自 语 着 “要 
淡定 "。 


“这 可 是 成 色 最 好 的 金子 。” 他 说 。 


坎 迪 正在 至 受 她 此 生 最 为 重要 的 时 刻 ， 尽 管 她 对 医生 满怀 革 敬 ， 
(At NAIR BRIX TALS o 


“RE, BWER I Waa CPM TH ° Mea BREESE 
板 , “你 们 有 货真价实 的 镀金 吗 ?” 


皮尔 格林 医生 叹 了 口气 。 原 本 他 今 早 有 一 大 堆 叫 者 的 。“ 欣 迪 ， 我 
已 经 跟 你 解释 过 了 ， 镀 金 和 金子 完全 不 一 样 。 我 不 能 给 你 装 颗 镀金 的 
直 ， 因 为 它 根 本 不 能 用 来 咀 咀 。” 


“我 只 知道 在 我 工作 的 地 方 ， 都 觉得 镀金 比 金子 更 值钱 。 我 知道 目 
己 在 说 人 什么， 皮尔 格林 医生 ， 当 我 邮购 了 目 己 的 第 一 枚 结婚 戒指 时 ， 
筷 在 婚礼 开始 前 半 个 小 时 就 融化 在 了 我 手指 头 上 ， 我 一 直 在 欣 洗 镀金 
的 镜框 ， 从 来 没 擦 掉 过 一 丁点 儿 。” 


在 紧张 地 有 盯 了 蒂 布 一 眼 后 ， 乔 苗 开 口 帮助 她 的 兄长 纠正 坎 迪 对 于 
贵重 金属 的 概念 。 
“区 迪 ， 你 不 会 想 装 一 里 情 子 皮 做 的 牙 吧 ? ” 


“不 是 的 ， 小 姐 ， 但 是 我 好 像 看 到 皮尔 格林 医生 办 公 室 里 有 很 多 镀 
E, MZE H BREKI o” 


< 那 是 金箔 ，* 皮 尔格 林 医 生 说 , “华盛顿 已 经 没有 这 东西 了 。 我 们 
得 熔 掉 这 个 小 金 片 来 给 你 做 颗 牙 。 如 果 你 想 自己 挑 是 门牙 就 得 快 点 
JLo ART Dt BRL AWE ORE SARS RO "他 语气 犀 
利 地 对 珠宝 店 老板 说 , “这 根本 不 是 金子 ， 就 是 个 瓶 盖 之 类 的 玩意 儿 ， 
我 没 法 拿 来 填充 牙齿 。” 


瓦 伊 纳 先生 不 安 地 把 它 塞 进口 袋 里 , “肯定 是 错 放 在 那里 了 。， 


BUREN TS HHA TEER, FRI) TIKE o 


“上 午 就 快 过 去 了 ， 坎 迪 。 要 打出 一 颗 金 牙 还 要 花 我 一 点 时 间 。 快 
做 决定 。 要 不 拿 这 块 吧 ,， :墨西哥 战争 中 的 美国 退伍 军人 ( 千 )， 在 J. Pe 
特 海 默 麻 下 效力 三 十 五 年 '。，” 


“可 我 没 为 韦 特 海 默 家 工作 过 啊 。” 


Me MER \ 有 最 后 一 个 选项 了 ， 坎 迪 ， 如 果 这 个 你 也 不 喜欢 ， 我 
束 只 能 自己 做 主 帮 你 挑 一 个 了 。 cada Ee 
兵 乔治 . 艾 肯 后 ，1863 年 ?月 2 日 牺牲 于 葛 底 斯 堡 '。 


ai 


ABABA IR REE AFP RET LR — 7 
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为 什么 要 跟着 我 们 ， 但 是 黑 鬼 在 我 们 家 中 是 一 个 茜 用 的 词 。” 


齐 英 看 到 带 布 的 左轮 手枪 的 准 线 正 与 柜台 的 边缘 平行 。 顺 着 枪 口 
的 方 同 ， 她 看 到 是 她 哥哥 胸 前 的 口袋 ， 束 像 三 年 前 一 文 卡宾 枪 瞄 准 的 
相同 目标 。 

“ 举 起 手 来 ， 皮 尔格 林 。” 蒂 布 说 。 

fine MRE BEEF So 


ARIRE? BER AS RR E, “在 这 里 胡言 乱 语 是 什么 总 


H? » 


JQ © 


FERF IRIRA ° XT, WARRE o” 
顺 着 医生 的 手 ， 枪 管 抬 高 了 四 十 五 度 。 


“再 举 高 些 ， 医 生 。 你 能 否 把 手掌 转动 一 下 ， 让 那 枚 勋 革 正好 在 我 
的 枪 口 准星 上 ? 我 准备 把 它 射 穿 你 的 手 一 一 继续 举 高 。” 


“你 这 个 疯子 。” 


“你 曾经 让 人 把 我 的 拇指 吊 起 来 。 我 本 是 来 杀 你 的 ， 但 现在 我 打算 
瞄 着 那些 金属 打 罕 你 的 手 。” 


“站 远 点 ， 妹 妹 ，* 皮 尔格 林 医生 说 ，“ 这 人 疯 了 。” 
带 布 顿 了 顿 ， 他 不 知道 这 是 为 什么 。 他 试图 回想 那些 可 怕 的 夜 


晚 ， 他 试图 詹 然 唤起 那天 第 一 次 用 残缺 的 双手 扶 健 耕地 的 记忆 来 坚定 
目 己 。 


“HIER © ?他 满口 威胁 。 
乔 薄 想 神 过 去 挡 在 他 俩 之 间 ， 但 西 尔 维 上 尉 从 育 后 拉 住 了 她 。 
“He NIA ° ”他 说 。 


瓦 伊 纳 先 生 从 这 气氛 凝固 的 场面 中 光 开 ， 快 速 骏 回想 全 后 面 去 。 
西 尔 维 上 尉 突然 想起 他 之 前 在 哪里 见 过 蒂 布 的 脸 。 


“等 等 ，” 他 说 ,，“ 你 知道 在 那 边 的 是 皮尔 格林 小 姐 吧 ?” 
“是 的 。* 带 布 说 。 


“你 知道 那 晚 旦 诺尔 格林 小 姐 割 断 了 绳子 放 你 下 来 的 吗 ? 我 一 开始 
没 认 出 你 ， 但 十 那 晚 我 跟 亲 王 一 起 在 农舍 里 ， 我 知道 第 二 天 早晨 她 过 
GR o” 


突然 ， 带 布 震 惊 地 发 现 ， 有 两 个 人 出 现在 皮尔 格林 医生 身 前 。 乔 
苗 挡 在 了 她 哥哥 号 前 ， 坎 迪 又 挡 在 了 乔 苗 身 前 。 


“看 来 她 当时 还 是 让 你 继续 是 在 那儿 为 好 ，” 皮 尔格 林 医 生 说 ,“ 走 
F, 妹妹。” 


“我 不 知道 会 那样 ，” 带 布 的 声音 紧张 起 来 ， 感 觉 到 三 年 来 文 撑 目 
己 活 下 去 的 动机 被 抽 离 了 ， 他 又 补充 道 : 


“我 觉得 自己 下 不 了 手 。” 
“ 淮 信 你 ，* 坎 迪 气 愤 不 已 地 说 ，“ 看 来 你 得 一 枪 打 穿 我 们 仁 。* 
蒂 布 转身 走向 门 边 。 


“我 不 知道 事情 会 那样 ， 皮 尔格 林 小 姐 ，” 带 布 说 ，“ 一 个 人 十 没 法 
= PAY ° ” 


WART, RR ASAT RITA UTR o BUPA Vb eH 
从 柜台 后 面 出 来 ， 几 乎 同一 时 刻 ， 皮 尔格 林 医 生 的 手 级 绥 放 下 。 


“要 我 去 妃 他 吗 ，” 瓦 伊 纳 先 生 问 ，“ 要 我 > 


“不 用 。” 皮 尔格 林 医 生 说 。 他 把 军团 采 誉 勋章 放 到 柜台 上 ， 轻 快 
地 对 瓦 伊 纳 先生 说 ,“ 这 古 目 前 挑 到 的 最 好 的 一 块 。” 


IV 


即便 在 法 国 ， 乔 菏 有 时 候 也 会 看 到 戴 黑 手套 的 人 从 街角 转 过 来 。 
她 的 哥哥 去 帮助 伟大 的 埃 文 斯 医生 给 呈 家 成 员 补 牙 ， 确 保 他 们 的 齿 插 
如 绽 ， 而 在 拿破仑 亲王 失势 之 前 ， 他 们 束 牢 固 确 立 了 目 己 类 国 侨民 一 
DHA ° 


1869 年 ， 在 一 次 从 类 国 返程 的 航行 中 ， 她 直到 最 后 一 天 都 在 学 
船 。 当 她 从 甲板 走向 勒 阿 弗 尔 港口 时 ， 突 然 眼 前 一 阵 上 防治， 她 几乎 没 
注意 到 有 个 男人 帮 她 稳 住 了 身子 ， 在 船 轻柔 地 滑 回 宁静 的 浅水 区 时 扶 
着 她 的 手 肘 。 过 了 一 会 儿 ， 他 们 认 出 了 对 方 ， 她 没 法 想 出 任何 本 应 对 
他 冷 春 冰霜 或 是 拒 之 千里 的 话语 。 他 们 聊 起 了 跟随 法 国 军队 在 边境 参 
战 的 灾难 ， 并 且 很 焦虑 在 他 们 隅 绝 于 海上 的 三 周 内 会 发 生 什么 样 的 新 
T ° 


他 们 在 去 巴黎 的 火车 上 找 了 个 一 等 车 而 坐 下 后 ， 她 说 ; 
“你 是 在 旅行 吗 ? 


HE MULLS, "RTT, RRE CET) GHERE 
报 》 和 《 林 奇 堡 通 讯 》( 忆 去 前 线 报道 战况 。” 


“HL RITE LR * 乔 昔 话 没 说 下 去 。 她 本 想 邀 请 他 拜访 的 ， 但 
又 打消 了 念头 ，“_ 你 会 发 觉 领 事 馆 会 给 你 很 多 帮助 。” 


带 布 已 经 注意 到 ， 有 四 个 男人 在 敞开 的 车 厅 门 外 朵 选 有 一 会 儿 
了 ， 但 对 于 接 下 来 发 生 的 事情 他 还 是 副 无 准备 。 即 使 火车 的 汽 省 已 经 
吹 啊 ， 即 将 要 发 和 车， 四 个 男人 还 是 进 了 和 车厢， 没 一 会 工夫 ， 其 中 两 个 
束 把 他 塞 进 了 另 一 节 车 厢 ,“ 有 几 个 小 问题 ， 先 生 。? 当 他 们 罕 过 车 厅 
末端 的 连 廊 时 ， 他 听 到 身后 传 来 草 菏 既 慰 讶 叉 慨 怒 的 抗议 声 。 


“这 是 怎么 回 事 ? ”他 间 。 
“您 是 要 去 阿尔 萨 斯 吗 ? ” 
“天 你 们 什么 事 ? ” 


“当然 有 关 ， 这 就 是 其 中 一 件 ，” 从 背后 扣 住 他 的 男人 说 ，“ 他 们 会 
在 那 位 夫人 的 帽子 里 找到 的 。” 


ca 


EME- TEMRE, THAP TMA MT ° 

“我 帽子 里 什么 都 没有 。 这 项 帽子 是 我 在 美国 来 的 。” 

“ 太 不 走运 了 ，” 一 个 抓 捕 她 的 人 说 , “上面 有 个 法 国 商标 。” 
“很 目 然 啊 ， 这 十 项 法 国 帽 嘛 。” 


“很 自然 您 也 不 是 斯 威 默 太 太 ，” 男 人 训 讽 道 , “而 您 的 朋友 也 不 是 
幸 普 鲁 士 政府 舍 效 力 的 马里 奥 . 维 里 齐 奥 先 生 。，” 


一 个 穿 制服 的 男人 介入 了 此 事 。 
“你 们 这 群 白痴 ，” 他 说 ,“ 他 们 在 前 面 四 节 车 厢 上 抓 到 人 了 。” 
“但 这 些 显然 也 是 。 你 能 从 他 们 脸 上 看 出 来 。” 


“我 们 赶紧 检查 一 下 她 的 帽子 。 火 车 被 分 开 了 “。 这 好 后 四 节 攻 厢 在 
等 英国 的 邮 船 。” 


三 分 钟 内 ， 他 们 递 回 给 她 一 大 氛 羽 毛 、 人 花饰 和 组 市 ， 盛 在 原本 这 
顶 巴 黎 女 帽 的 帽 心里 。 


“请 原 诬 我们， 太太。 您 想 回 到 您 的 同伴 身边 吗 ? ” 
“是 的 ，” 乔 茵 说 ,“ 哦 不 ， 无 所 请 。 我 想 赶 上 最 近 出 发 的 那 班 


“ 那 您 得 动作 快 点 儿 了 ， 太 太 。” 


火车 的 发 动机 已 经 缀 鸣 ， 前 方 传 来 松 开 挂钩 的 声音 。 就 在 她 赶 到 
列车 连 廊 处 的 时 候 ， 前 面 几 节 车 叮 正 要 脱 开 。 


“ 阿 ， 天 哪 ， 太 太 ， 您 的 丈夫 在 前 面 。” 


“HEAR EER ° TFH ° 

“ 那 束 是 您 的 朋友 ,，” 他 说 ,， GEAT EMETRE o” 

但 是 那 节 车 厢 只 是 在 原 地 俘 住 。 此 时 蒂 布 已 经 出 示 了 吴 份 证 件 ， 
一 得 到 释放 束 要 赶 回 到 乔 东 身 边 来 。 两 人 站 在 两 个 不 同 的 站 人 台 上 ， 周 
围 都 是 管 厦 肩 、 很 遗憾 可 能 造成 了 一 对 情侣 分 离 的 法 国人 。 但 无 可 系 
何 的 是 ， 在 采取 任何 措施 之 前 ， 前 面 一 节 车 子 便 打 定 了 主意 ， 和 急切 地 
局 动 了 。 

“你 还 好 吧 ?” 蒂 布 对 她 高 喊 。 

“我 没事 ，? 她 说 , AAA l TRIT o” 


前 一 闻 车 厅 突 突 地 独 远 了 。 她 跟 法 国 警 察 队 长 一 起 站 在 后 面 车 末 
WERE ° 


“此 处 的 乡间 景色 挺 美的 。” 他 安奈 地 说 。 
“的 确 。” 她 短促 地 表示 了 同意 。 


“ 当 人 陷于 爱恋 中 时 总 是 会 更 美的 ，* 他 又 殷勤 地 加 上 一 句 ，" 别 着 
急 ， 您 很 块 就 会 在 巴黎 跟 您 的 朋友 汇合 的 。” 


“你 现在 至 少 可 以 让 我 自己 待 会 儿 吧 。"” 乔 昔 说 。 
他 鞠 了 一 躬 。" 我 也 很 乐意 如 此 ， 小 姐 。” 


火车 现在 已 经 驶 离 很 还 了 ， 她 只 能 看 到 远 处 一 个 小 法 点 ， 而 她 再 
次 见 到 他 的 希望 也 跟 那 个 黑 点 一 样 小 了 。 她 姜 然 地 看 着 被 撕 碎 了 的 伦 
饰 ， 心 中 五 味 洒 陈 。 她 跟 蒂 布 在 一 起 的 所 有 经 历 省 是 如 此 。 


V 


皮尔 格林 医生 ， 公 共 卫 生 秩序 总 管 ， 伟 大 的 埃 文 斯 医生 的 助手 ， 

吕 廷 以 及 波 券 、 切 奇 尔 、 上 吉尔 、 苑 德比 尔 特 、 哈 布 斯 堡 和 阿 斯 特等 
许多 家 族 的 成 员 的 牙科 医生 ， 刚 刚 接受 了 一 束 鲜 伦 作 为 礼物 。 人 花 儿 十 
一 位 他 免费 治疗 过 的 杜 乐 丽 花 园 的 园丁 送 的 一 一 但 他 并 未 感动 。 他 中 
诚 却 冷淡 地 做 痢 目 己 的 磁 善 工作 ， 而 他 更 感 兴趣 的 是 刚刚 跟 埃 文 斯 医 
生 一 起 发 明 的 新 椅子 。 他 很 高 兴 战 争 结束 了 ， 虽 然 法 国 战败 。 医 疗 业 
务 现在 更 好 做 了 。 他 听 到 门铃 中 了 又 啊 。 当 门铃 第 三 次 啊 起 ， 他 走 去 
大 厅 中 看 为 什么 无 人 应 门 一 一 随后 束 看 到 乔 汞 兴奋 地 从 楼 上 冲 了 下 
> 


“为 什么 不 去 应 门 ? ”他 问 道 ， 但 她 打 断 了 他 。 


“ 哦 ， 别 管 门铃 了 。 让 我 告诉 你 ， 前 来 拜访 正 等 在 楼 下 的 人 是 
谁 。” 


“我 不 管 是 谁 ，" 皮 尔格 林 医 生 说 ，“ 门 铃 必须 应 答 。” 


事实 上 此 刻 它 正 被 应 答 。 等 在 那里 的 年 轻 人 对 于 让 他 进门 的 女人 
的 回话 顾 为 意外 。 


“你 是 从 埃 文 斯 医生 那里 来 的 ? ” 


“不 是 ， 太 太 。 我 代表 《里 士 满 快讯 》《 丹 维尔 日 报 》 和 《 林 奇 堡 
通讯 》。” 


“你 是 怎么 知道 我 住 这 儿 的 ? ”她 问 。 


“我 不 全 你 的 意思 。? 带 布 说 。 


“ 哦 ，" 那 个 女人 紧张 地 说 道 ,“ 好 了 ， 我 觉得 你 还 是 进来 吧 。” 
当 他 们 来 到 候诊 室 里 的 煤气 灯 下 ， 她 说 

“RREO ” 

“不 。" 他 说 。 

她 仿佛 有 点 激动 不 安 ， 似 乎 又 觉得 必须 为 此 道歉 。 

“从 我 很 小 的 时 候 起 就 再 没 在 候诊 室 里 待 过 了 。 这 让 我 感觉 有 点 


iM 


“你 痛苦 吗 ? ”他 反问 她 。 
WARE ° 
“是 的 ，” 
带 布 好 奇 地 望 着 她 。 
“我 能 理解 那 种 感受 。” 他 说 。 


辱 的 痛 百 。” 


“你 是 个 美国 人 ，” 女 人 觉察 道 , “我 的 父亲 是 位 美国 公民 ， 尽 管 他 
出 生 于 苏格兰 。” 


ee, “Te i? 认 ，“ 我 是 弗吉尼亚 人 。 我 一 华 子 都 不 会 
把 这 两 者 混为一谈 。 


ZAMT A ° 


“De, EAM ICR ST o = PRRBS ABA MEBA, EW 
在 我 明日 目 己 不 属于 任何 种 族 。” 


带 布 点 点 头 。“ 跟 我 一 样 一 一 我 也 不 是 任何 一 个 地 方 的 公民 ， 而 是 
战败 方 的 一 部 分 ， 与 之 共同 残破 、 筋 疲 力 竭 。” 


i] 开 了 ， 乔 英 : 皮 尔格 林 进 了 屋子 ， 快 速 走向 那个 女人 。 
“陛下 ， 埃 文 斯 医生 的 马队 五 分 钟 之 内 到 。” 


< 我 不 介意 多 等 一 会 儿 。” 皇 后 因 道 ， “我 正和 这 个 美国 青年 聊 
FEB FHI TT ER, BT HS, WSIS: “您 想 上 楼 去 我 
的 房间 吗 ? ” 

“我 不 想 动 了 。 我 要 守 着 自己 的 珠宝 盒 。，” 


半 小 时 前 ， 带 布 看 到 人 群 涌 过 杜 乐 丽 花园 ， 束 急于 想 知 道 呈 后 与 
宫廷 的 情况 ， 这 命运 曲折 的 西班牙 女人 是 否 会 重演 玛丽 . 安 托 瓦 内 特 忠 
的 命运 。 现 在 他 看 到 这 位 一 吴 墨 衣 容 颜 惟 迟 的 女士 ， 明 日 了 这 受 无 疑 
问 就 是 星 后 本 人 。 


“我 有 什么 能 效劳 的 吗 ? ”他 问 。 


“不 用 ， 谢 了 ，* 乔 昔 匆 忙 地 说 ，" 我 哥哥 和 埃 文 斯 医生 已 经 安排 好 
了 一 切 。” 


“但 他 可 以 效劳 。 跟 三 个 美国 人 在 一 起 ， 比 跟 两 个 更 安全 。 如 果 他 
跟 我 们 一 起 走 ， 我 会 将 之 看 作 巨 大 的 支持 。” 


“我 是 骑兵 。* 带 布 说 。 


“< 那 更 好 了 ，" 皇 后 说 ，“ 你 来 护送 我 们 。” 


ee 十 分 钟 后 ， 这 文 小 小 的 队伍 在 马帮 前 集合 完毕 。 他 们 能 听 到 
街 上 传 来 许多 声音 ， 贝 明 热 的 歌曲 片段 ， 对 于 旦 帝 、 旦 后 和 宫 妊 的 天 
恕 ， 还 有 混乱 的 脚步 声 不 断 踏 过 鹅卵石 ， 往 放火 和 灾难 的 方向 升级 。 
埃 文 斯 医生 紧张 而 坚定 地 站 在 旦 后 和 街 上 火把 的 红 光 之 间 ， 似 乎 要 疯 
尽 全 力 把 危险 与 仇恨 隔绝 在 外 。 


“ 那 你 骑马 跟着 我 们 ，” 他 对 蒂 布 说 ，“ 记 住 ， 我 们 已 经 统一 了 口 
径 ， 假 装 这 是 一 个 我 们 准备 送 去 特 鲁 维 尔 针 的 疯 女人 。” 

< 疯 女 人 ! ”皇后 大 叫 ，“ 我 开始 觉得 我 真是 疯 了 “。 让 这 个 年 轻 的 弗 
吉 尼 亚 人 上 来 跟 我 们 一 块 儿 ， 我 们 好 谈 谈 这 场 流亡 。 好 心 的 皮尔 格林 
医生 会 很 乐意 骑 着 他 自己 的 马 ， 晚 上 轮值 担任 护送 任务 的 。 是 吧 ， 皮 
尔格 林 医生 ? ” 

皮尔 格林 医生 采 着 带 布 。 

«EH, ETF o” 


< 我们 一 切 就 绪 了 吗 ? REE] 。 


队伍 开始 沿 着 疯狂 的 街道 向 马 约 门 思 行进 。 他 们 被 人 群 吼 了 好 几 
次 ， 但 没 人 企图 停 下 他 们 的 马车 ， 到 了 城郊 ， 陷 入 梦乡 的 街道 上 ， 粉 
白色 的 窗户 冷冰冰 地 居高临下 望 着 他 们 ， 快 要 午夜 的 时 候 ， 乔 萌 的 眼 
青 睡 意 蒙 陇 地 合 上 了 ， 当 最 后 一 位 法 国 皇 室 离开 大 巴黎 地 区 他 的 时 
候 ， 蒂 布 终于 可 以 尽情 望 着 她 了 。 


他 们 在 特 鲁 维尔 的 军队 招 竺 所 进行 了 一 场 关 于 下 一 步 何 去 何 从 的 
讨论 。 码 头 停 着 一 稻 游 艇 ， 他 们 查 明 了 上 面 味 着 英国 国旗 ， 这 笨 船 属 
于 约 队 : 伯 戈 因 医 士 。 众 人 劝 旦 后 躺 下体 轧 ， 由 埃 文 斯 医生 照顾 着 ， 而 
蒂 布 和 皮尔 格林 医生 沿 着 岸 边 一 路 走 去 ， 小 心 辟 可 地 打听 有 没有 小船 
可 以 靠 过 去 。 他 们 不 觉得 目 己 离 开 巴 黎 会 被 追 踩 。 只 是 刚刚 有 个 小 插 


曲 ， 一 位 侍者 回 星 后 好 奇 地 看 了 一 眼 ， 令 他 们 有 些 不安 。 束 在 他 们 找 
到 了 一 稻 小 船 时 ， 乔 薄 气 跨 吁 吁 地 出 现在 他 们 号 后 ， 瞬 时 两 个 男人 心 
头 都 扔 过 一 丝 忧 惧 。 


“EAT? * 


“ 埃 文 斯 医生 布 望 你 回 招待 所 去 跟 那 个 侍者 谈 谈 。 那 人 一 直 在 旺 后 
房间 外 的 门廊 上 溜达 ， 我 跟 他 说 话 时 他 就 笑 笑 ， 假 装 听 不 懂 我 说 的 法 


语 。” 


“我 回去 。” 蒂 布 说 。 


“不 ， 还 是 我 回去 为 好 ，” 皮 尔格 林 医 生 说 ,“ 我 只 划 过 一 次 船 ， 一 
个 人 怕 是 搞 不 定 。” 


他 快速 往 回 走 ， 随 后 注意 到 乔 英 没 有 跟 上 他 ， 他 回头 看 见 她 跟着 
带 布 跳 进 了 小 船 。 


“没事 儿 ，” 她 叫 道 ,“ 我 划 过 很 多 次 船 ， 两 个 人 忌 比 一 个 人 强 。” 
皮尔 格林 医生 继续 回 招 待 所 去 。 


那 古 个 明媚 的 早晨 ， 宕 光 内 炮 的 码头 令 乔 英 去 却 了 前 一 晚秋 云 惨 
痰 的 事件 以 及 他 们 正在 执行 的 紧急 任务 。 然 后 他 们 罕 过 了 一 上 段 横 跨 码 
头 的 深水 线 ， 突 然 进 入 了 激流 区 ， 一 阵风 目 外 面 的 海上 吹 来 。 小 船 前 
行 得 更 为 缓慢 了 。 船 荣 的 把 手 巨 大 ， 乔 东突 然 注意 到 还 布 没 有 拇指 的 
双手 在 更 为 漠 急 的 水 流 中 显得 十 分 符 拙 ， 便 说 道 : 

“我 来 帮 你 划 染 ， 这 样 我 们 能 省 点 时 间 。” 

“不 ，” 他 坚持 道 ,“ 我 看 你 还 是 别 划 了 。” 


但 她 已 经 不 容 置 疑 地 坐 了 过 去 ， 把 桨 扣 到 了 锁 里 。 


“好 吧 ，” 他 说 , “你 可 得 悠 着 点 。” 


不 一 会 儿 ， 她 束 倒 进 了 他 的 壁 区 中 ， 其 中 一 文采 问 海 那 边 漆 浮 而 
Sa 


R HOH, WRAT, RAWA” 
“我 一 个 人 来 没关系 。” 他 说 。 

“我 还 想 再 试 试 ，* 乔 芋 坚 持 ，“ 这 样 靠 你 的 手 来 划 会 一 
“我 的 手 没事 ，” 蒂 布 说 ,“ 我 可 以 把 我 们 俩 都 照顾 好 。” 


“我 知道 你 可 以 ，” 乔 薄 急 切 地 说 。 她 谦 共 地 坐 在 船尾 ， 直 到 两 人 
来 到 华丽 的 游艇 边 ， 一 个 相 够 威 产 、 令 人 生 蚊 的 英国 水 手 从 光洁 的 栏 
杆 上 俯 吴 问 他 们 。 


fa] AREER SA ABE? ttf 。 
“他 并 不 认识 我 。”* 蒂 布 说 。 


qR, EE, (LYRE TEES AO, ECP a 
不 接受 打扰 。” 


“MSTA, TAH, “我 是 他 的 侄女 。” 


水 手 颇 为 怀疑 地 看 着 她 。 就 在 此 时 ， 约 翰 : 伯 戈 因 器 士 出 现在 了 甲 
板 上 。 


“ 那 位 文士 说 她 是 您 的 侄 文 。?" 水 手 说 。 
老 船 长 来 到 栏杆 边 。 


“我 现在 恰巧 一 个 侄女 也 没有 。” 他 评论 道 。 


TAHAE CREO ih: “oa Wel SIE TEARS ER © thii 
法 去 英国 。” 


不 一 会 儿 他 们 让 他 相信 了 所 壕 故 事 的 真实 性 ， 他 任 由 目 己 的 腌 鲁 
鱼 和 吐 司 凉 透 ， 跟 他 们 讨论 起 了 计划 。 讨 论 下 来 的 结 采 是 ， 呈 后 最 好 
夜幕 降临 后 再 上 船 ， 随 后 他 唤 来 水 手 长 。 


“把 所 有 人 都 叫 到 甲板 上 来 。” 


在 口哨 声 后 ， 二 十 个 人 围 成 了 一 个 正方 形 的 三 条 边 ， 如 雕像 般 侍 
Z, EOP CE, SRE Za, PREC ° 


“我 希望 你 们 这 些 人 今天 都 不 要 上 岸 。 ee a 
船 。 我 要 求 你 们 每 个 人 对 今天 为 什么 得 留 在 船上 不 置 一 词 。 解 散 。 


see SAAR DAL SERA KA Oe ROC EP 
助 旦 后 上 了 艇 梯 。 


bore FRIIS? PARE EI], “我 以 为 这 位 年 轻 的 美国 女士 会 一 
同 前 往 。” 


“我 很 乐意 。” 弄 蔚 说 。 
“ 埃 文 斯 医生 也 去 吗 ? ” 
“如 条 呈 后 愿意 ， 我 也 很 乐意 去 。 皮 尔格 林 医 生 会 照料 我 在 巴黎 的 


事务 。” 
“我 如 怕 船 上 能 招待 的 有限。* 他 礼貌 地 对 幕布 说 。 


“我 得 回去 了 。? 蒂 布 说 ， 但 其 他 人 都 注意 到 了 他 和 乔 落 脸 上 略 略 
遗憾 的 表情 。 


“你 什么 时 候 回 巴黎 ? "他 迅速 问 她 ，“ 我 还 要 在 那里 待 几 个 月 ,为 
《里 士 满 快讯 》《 丹 维尔 日 报 》 和 《 林 奇 堡 通讯 》 写 稿 。” 


“如 果 你 不 肆意 亡 为 ， 我 很 快 就 回来 。* 乔 萌 说 。 
当 他 们 离开 码头 时 ， 岸 边 已 经 不 可 收拾 地 聚集 了 好 奇 的 人 群 。 


“BAN LA EHS ET AR, RERET FIRS RIT o "AED 
Bt ci ° 


心烦 意 乱 、 周 然 神伤 的 尤 金 妮 亚 皇后 正在 给 水 手 们 散发 金 路 易 辕 


“还 有 这 两 位 美国 年 轻 人 也 必须 得 到 一 个 纪念 品 。” 


她 从 手腕 上 退 下 一 对 手 钾 ， 把 其 中 一 只 给 了 带 布 ， 男 一 只 给 了 皮 
不 格林 医生 。 


“你 们 两 个 人 偶尔 对 视 时 好 像 有 巴 慎 。 为 了 纪念 你 们 为 我 所 做 的 里 
越 贡 献 以 及 看 在 床 亮 的 乔 其 分 上 上， 你们 能 彻 撒 乐 记 过 去 的 她 仇 吗 ? 我 
很 希望 在 这 番 少 月 中 ， 你 们 对 我 这 么 好 ， 我 也 能 奉 你 们 做 些 好 事 。” 


“就 我 所 知 ， 我 们 的 矛盾 很 久 前 就 了 结 了 。" 带 布 说 。 


两 个 年 轻 人 乘 着 小 船 返回 岸上 ， 当 他 们 渐渐 消失 在 愈 见 浓重 的 幕 
色 里 时 ， 从 游艇 上 天 痢 他 们 挥舞 的 双手 仿佛 一 个 象征 ， 一 个 遥远 而 残 
酷 的 时 代 ， 正 随 着 船 桨 的 每 一 下 滑动 ， 在 蒙 尘 暗淡 的 往事 中 漂 灭 无 


ER ° 


1. RAN: APSE HBR T IAA o MATERE, SEAN 
le) TACT BAIL WIER, ARER, AUR SRB, AT ` Be 


N 


$e 


10. 


11. 


SE SS 


ERARE: 


HER 


pa 


` 死板 的 印象 ， 


持 分 


F 


对 华盛顿 特 
尔 利 设法 在 7 月 4 日 刚 过 


， 就 像 乔 苗 身 上 所 一 含 的 特质 。 


分 离 论 者 ”: 态度 的 人 ， 南 方 人 ， 叛 军 。 


就 像 见 长 欧 内 斯 特 表 现 出 的 那样 ， 


也 


ANS 


1864 年 夏天 ， 南 部 盟 


区 实施 最 后 一 次 进攻 。 


军 上 将 犹 八 -A: 厄 尔 利 
虽然 没有 充足 


南部 盟 军 | 


ol 


ESL THEN: 


知名 


LE 


Ek, 


。 厄 尔 利 在 弗吉尼亚 山谷 


于 1864 年 10 


H 


继续 给 


南部 盟 


19H WA oe HB oe 


战役 


$ 


E o Æ KM 


C.S.A.: 
1865 年 4 
普 茉 森 顿 的 骑兵 队 : 
最 为 知名 的 事件 是 1863 年 6 


pas n 
Nis; 


(phat 


起 拇 # 
美国 


军 提供 给 养 的 弗 吉 尼 
通讯 》 写 诗 


邦联 。1861 年 2 


就 到 达 了 城郊 ， 
后 者 在 战 后 


给 特区 


BADE BM 


司 情 
(1816 一 1894 年 ) 率领 南部 
人 


` RIŽ 


者 。 


广 和 巴尔 的 摩 造 成 了 巨 


BAW" 


HAET (AE: 
谢 南 多 厄 河谷 一 被 3 


中 被 彻底 击败 。 在 山谷 


ZAR 


BULA 
A 


JEF 


人 


人 的 秋收 谷物 


` EEE} >` 


: EEEN 
a) P, RITER HA B 


RREN 


当地 报纸 ， 


Z 


己 是 这 家 报纸 的 一 位 j 


。 随 后 


{AE 
也 被 卢 


贸 的 故事 》 GR 


. 谢 尔 丹 的 军队 追赶 ， 
战役 中 ， 北 军 烧 挤 或 毁 
OWES - 


而 更 加 
并 
坏 了 


盛 期 为 1857 年 至 1858 


在 3 


月 到 5 月 


的 南方 骑兵 


7N 


去 了 密苏里 


“你 人 


] 好 


州 。 


遇 。1864 年 夏 ， 他 


间 内 战 结束 时 


fa 


莱 森 顿 (1824 1897 年 ) , 


兰 地 车 


时 


人 


起 被 英国 


新 英格兰 人 。 


JRT 
在 内 战 


“ 李 将 军 的 部 队 ” 


上 将 以 及 北 弗 吉 尼 

< 游击 队 。 
F 可 小 型 的 
队 或 “丛林 杀 手 ”， 


REN 


m. 


NG 


F, ÆA! ”: 


“ 莫 斯 


“ 扬 基 ”的 出 处 在 


美国 历史 上 有 


许多 


2 


呼 美洲 至 


军 


队 司令 。 
比 杀 人 犯 ”: 


Fe 
7N 


f 


突击 队 深 入 敌后 战线 。 
也 们 对 于 无 法 预测 的 突袭 很 是 


Rie, MRAZI 
FH, HAARAA, 


“ 北 弗 吉 尼 了 


寅 变 基本 限定 


站 之 役 中 与 JE.B: 斯 
东部 指挥 战斗 了 ， 在 故事 发 生 的 时 候 ， 


争论 。 
| 来 指称 


oe 


北方 骑兵 指挥 


图 尔 特 指挥 


;拉巴 马 州 蒙哥马利 的 蒙哥马利 大 会 期 间 宣布 成 
解散 。 
尔 弗 雷 德 . 
日 9 日 在 弗吉尼亚 的 上 
已 经 不 在 


FE, fb 


他 被 调 


其 是 On 一 ~、 


R, HAEN ° 


军团 ”: SE 


人 


1862 年 ， 南 部 盟 


这 些小 


令 罗 作 


最 擅长 的 事 


情 之 


HE”) 


“格兰特 将 军 ”: 


“AR 


被 认 作 野草 ; 


联军 司令 。 


那 时 ， 格 兰 


饥饿 的 南 


H 


RDE“ 


, ARR ARR”, ERNE BY eA 
特 :E- 李 于 1865 年 4 
， 就 是 破坏 北 军 的 i 


洗脸 ”: 


简单 说 
E 


Fe A 


T E 


YAN ES 


尤 利 西 斯 S 上 


= FP OS BE HE 


兰 特 (1822 一 1885 年 ) ， 


忧心 o 
投降 后 不 久 ， 
通讯 ， 包 括 剪断 


野草 揉搓 你 的 
是 的 植物 ， 


军国 会 通过 了 
队 ” 被 北部 联军 
约翰 .六 


特工 . 李 (1807 一 1870 年 ) 


《游击 队 法 》， 
民 视 为 游击 


和 北部 公 


， 指 挥 弗 吉 尼 ? 


电报 线 。 


Har” © y 


， 南 部 盟 军 


从 法 


尔 顿 : 莫 斯 比 (1833 一 
亚 第 一 骑兵 团 ， 并 在 
继续 发 起 战斗 。 莫 斯 比 的 偷袭 部 队 


公 英 在 内 战 时 期 并 不 


特别 是 


叶子 入 


全 境 对 抗 李 将 军 ， 


时 任 位 于 波 托 马 殉 河 的 了 
在 里 士 满 附近 的 斯 波 奇 


(并 从 中 提炼 “ 咖 


ais 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 
18. 
19. 


20. 


21. 


22. 


尔 维 尼 亚 的 “血腥 之 


了 最 终 胜利 。 


ARRE”: 杰斐逊 : 戴 维 斯 (1808 一 1889 年 ) , 来 


员 ，1861 年 2 月 被 任命 为 南部 邦联 总 统 。 


国 战场 之 歌 》， 是 美国 
AR 战争 
优势 兵力 ， 在 弗吉尼亚 的 里 士 满 城 外 以 惨重 的 伤亡 


我 亲眼 目睹 :用 莉 亚 : 沃 德 : 豪 (1819 一 1910 年 ) 作词 ，1861 年 11 
内 战 期 间 在 北部 最 流行 的 歌曲 之 一 。 


”和 冷 港 成 役 等 战斗 中 遭受 了 惨重 的 伤亡 ， 但 经 过 血腥 战斗 ， 取 得 


自 密西西比 州 的 美国 前 参议 


月 创作 成 歌曲 《共和 


最 残酷 的 一 天 是 1864 年 6 月 3 日 。 李 将 军 指挥 


Ff 退 了 格 兰 


和 南部 盟 军 以 几乎 两 倍 的 
特 将 军 的 部 队 。 然 而 这 场 


战斗 导向 了 战争 的 终结 : 李 将 军 几乎 调动 自己 所 有 的 兵力 来 保卫 里 士 满 和 彼得 斯 堡 。 对 


乔 苗 来 说 ， 她 讲 起 


于 皮尔 格林 医生 的 话题 很 快 转向 了 看 牙 。 


自己 的 兄长 在 冷 港 负伤 对 于 南部 盟 军 来 说 是 极其 不 合 时 宜 的 ， 好 在 关 


“马里 兰 ， 我 的 马里 兰 ”/“ 马 里 兰 一 我 的 一 马里 兰 ”: 詹姆斯 - 瑞 得 : 兰 德尔 (1839 一 1908 
年 ) 在 1861 年 写 了 《马里 兰 ， 我 的 马里 兰 》， 他 的 这 首 诗 很 快 被 谱 成 了 曲 。 尽 管 这 首 歌 


的 主题 倾向 
a! ”的 句子 ， 


ae 


“一 个 真正 的 拿破仑 后 高"/" 一 个 真 


南方 ， 歌 词 中 还 有 “你 的 背后 有 君王 的 支撑 >” 和 “欢呼 ! temra TAAA 


但 它 还 是 在 1939 年 成 了 马里 兰 的 州 歌 


名 的 巴尔 的 摩 


家 族 出 了 个 叫 杰 罗 姆 拿破仑 - 波 拿 巴 (1805 一 1870 年 


EASE”: BY ESE ANT REI BR Ae 
) 的 人 ， 因 而 他 创造 了 


这 一 人 物 。* 波 "是 拿破仑 三 世 的 等 亲 ， 是 一 个 种 植 园 主 以 及 当地 名 流 ， 他 的 儿子 查尔斯 


约瑟夫: 波 拿 巴 (1 


qÉ WE 


个 可 怕 、 拥 挤 、 
， 你 的 卫兵 >”: 自 1757 年 建立 以 来 ， 位 于 弗 


“ 林 奇 堡 


， 或 墨西哥 由 。 


两 个 重要 监狱 之 一 。1864 年 的 时 候 ， 那 是 


ll 


以 “山城 "而 闻名 一 一 令 人 联想 起 十 罗马 “七 丘 城 ” 的 名 字 。 


是 两 位 英国 出 


亚 和 马里 兰 之 


夕 法 尼 亚 州 的 最 南部 和 马里 兰州 的 最 北部 划 了 个 直角 ， 又 转向 南 


诸 那 与 特 拉 华 
“HH Fe 


州 的 分 界线 。 


括 步兵 队伍 ， 


由 特 纳 - 阿 什 比 指挥 ， 


851 一 1921 年 ) 是 西 奥 多 :罗斯 福 总 统 的 海军 部 长 兼 司 法 部 长 。 斯 区 里 
布 纳 出 版 社 1922 年 出 版 了 一 部 由 约瑟夫 :巴克 林 : 毕 肖 普 写 的 关于 他 的 传记 《查尔斯 约 瑟 
FASE: 他 的 一 生 和 公共 服务 》。 
词句 原文 为 法 语 。 一 一 译注 ” 
的 科 多 巴 ， 宽 帽 榴 的 西班牙 式 大 礼帽 

“ 利 比 监狱 "位 于 当时 的 南部 盟 军 首都 弗吉尼亚 里 士 满 的 詹姆斯 河 两 岸 的 一 排 
库 内 ， 利 比 监狱 是 在 战 时 关押 北部 联军 战犯 
奥 名 昭著 的 地 方 ， 被 关押 在 那里 的 犯人 死亡 率 很 高 


I 
= 


o 


吉 尼 亚 蓝 岭 山脉 的 林 奇 堡 ， 


梅森 一 狄 克 森 线 ， 查尔斯 -梅森 (1728 一 1786 年 ) 和 耶 利 米 : 狄 克 森 (1733 一 1779 年 ) 


17674 WW] =Œ H Á 


生 的 天 文学 家 和 勘测 师 ， 他 们 在 1763 年 达成 协议 ， 共 同 帮助 解决 宾 夕 法 尼 
间 的 殖民 地 划 界 争端 。 他 们 在 1763 年 至 


边界 线 ， 沿 着 宾 


第 七 骑兵 团 ”: “ 阿 什 比 的 骑兵 团 "， 是 一 文 庞大 而 严密 
直到 他 1862 年 战 死 。 阿 什 比 死 后 ， 弗 吉 尼 亚 劳 


在 明确 了 马里 兰州 东 岸 


和 骑兵 部 队 ， 也 包 


fA HS SS A EAEE, RENKER, REACH o SRA 
的 姓氏 给 了 蒂 布 。 


23. “CHT ATES BBR”: 在 美国 内 战 期 间 ， 两 军 确实 都 这 么 做 ， 甚 至 有 些 指挥 官 对 
于 自己 手下 有 偷窃 行径 或 试图 开小差 的 人 也 会 做 此 惩罚 。 
24. = “BRE SR. 南部 盟 军 骑兵 指挥 官 也 喜欢 在 帽子 上 插 骑 士 风 格 的 羽毛 。 莫 斯 比 在 一 
些 特 别 的 场合 也 会 戴 能 鸟 羽 毛 ， 比 如 1864 年 12 月 在 他 一 个 部 下 的 婚礼 上 ， 但 是 通常 他 会 
戴 白 色 或 黑色 的 羽毛 。 带 布 正在 唱 《 骑 马 突袭 》， 用 的 是 风笛 名 曲 《 漂 亮 的 敦 提 》 的 调 
子 ， 最 初 是 颂扬 J.E.B- 斯 图 尔 特 的 。 蒂 布 改 了 词 用 来 歌颂 自己 的 指挥 官 英 斯 比 。 


25. S| £7] (white feather) 虽 然 在 英语 中 通常 有 “ 胆 愤 、 避 弱 ” 之 意 ， 但 是 在 美国 有 时 候 
也 做 相反 涵义 使 用 ， 表 示 “ 卓 越 的 勇气 及 精湛 的 战斗 技巧 ”。 一 一 译注 。 
26. 裙 衬 环 脱 钧 了: 18672F NY, PANNAN, GBA ee Pn > Ai ris ee 
来 的 钢 质 圆 环 做 成 的 。 此 处 ， 裙 子 较 低 部 位 的 一 个 圆 环 脱钩 了 ， 绊 住 了 乔 蔚 。 


27. “ 罗 尚 博 ' 号 远洋 邮轮 ”: 邮 船 名 ， 原 本 是 一 舟 装 运 信件 、 有 固定 航线 的 船 ， 在 那 时 
CARRS o ERRE D HAR (1725—1807) ， 是 一 位 法 国 贵 族 和 军事 指挥 
官 ， 在 美国 革命 战争 时 期 与 乔治 .华盛顿 和 拉 法 慎 特 修 妖 并 肩 作战 对 抗 英 国 军 队 。 

28. “伟大 的 埃 文 斯 医生 ”， 托马斯 . 埃 文 斯 (1823 一 1897 年 ) 生 于 费城 ， 是 首 批 用 金箔 
牙 的 牙医 之 一 。1848 年 ， 他 受到 法 国 皇 帝 的 赞助 移居 巴黎 ， 富 甲 一 方 并 屡 获 殊 琳 ， 尤 其 
DIKE FRA © 

29. “你 可 以 选 ' 爱 尔 兰 统一 勋章 ”: 这 句 话 指 的 是 1790 年 代 的 爱尔兰 统一 运动 ， 这 场 运 
动 1798 年 在 法 国 的 支持 下 达到 高 潮 ， 后 被 英国 击败 。 

30. “AM AHR ZAR”: 自由 民 ， 指 的 是 获得 了 自由 的 奴隶 ， 在 美国 内 战 后 受到 “难民 、 
自由 民 及 被 遗弃 土地 管理 局 ”的 帮助 ， 该 机 构成 立 于 1865 年 ， 通 常 被 称 为 自由 民 管 

局 。 这 个 管理 局 只 存活 到 1872 年 ， 因 失去 资金 又 受到 重建 时 期 的 各 种 激烈 反对 而 关闭 。 

文中 说 到 这 个 勋章 不 是 金 的 ， 只 是 一 个 “ 瓶 盖 "， 是 对 这 种 战 后 提供 给 自由 民 的 空 口 应 

寸 、 几 乎 没有 实际 帮助 的 服务 的 讽刺 。 

31. “这 块 是 “墨西哥 战争 中 的 美国 退伍 军人 ”:， 墨西哥 战争 (1846 一 1848 年 ) 是 1845 年 美 

国 吞并 得 克 萨 斯 共和 国 后 爆发 的 。 

32. “这 个 是 荣誉 勋章 ， 授 予 英 勇 不 凡 的 列兵 乔治 : 艾 肯 ” 菲 淡 杰 拉 德 这 里 可 能 是 把 19 

世纪 写 了 有 舞台 版 《汤姆 权 卜 的 小 屋 》 的 剧 作家 乔治 : 艾 肯 与 怀 亚 特 : 艾 肯 搞 错 了 ， 后 者 是 

指挥 南 卡罗来纳 第 七 步兵 团 的 南部 盟 军 军官 ， 其 部 队 在 万 底 斯 堡 遭 受 了 惨重 伤亡 。“ 英 

勇 不 凡 ” 是 菲 获 杰 拉 德 自己 的 话 ， 也 是 对 刻 在 杰 伊 : 盖 欧 比 自称 由 黑山 共和 国 授 予 的 勋章 

上 的 话 的 一 种 回应 。 


33. “《 里 士 满 快讯 》《 丹 维尔 日 报 》 和 《 林 奇 堡 通讯 》”， 三 家 弗吉尼亚 地 方 报纸 。 
34. “普鲁士 政府 ”， 普 法 战争 开始 于 1870 年 7 月 。 此 处 我 们 看 到 了 它 的 前 兆 。 


= 


皇后 : 法 国 的 尤 金 妮 亚 皇 后 ， 拿 破 仑 三 世 皇 帝 (1826 一 1920 年 ) 的 妻子 。 她 的 父亲 
是 一 位 西班牙 伯 喜 ， 和 母亲 有 一 半 苏 格 兰 血统 ， 她 在 巴黎 受 教 育 ， 并 于 1853 年 嫁 给 了 路 易 
波 拿 巴 。 在 这 个 故事 中 所 提 到 的 政府 被 推翻 之 后 ， 她 的 确 是 在 埃 文 斯 医生 的 帮助 下 从 多 
维尔 逃 出 巴黎 的 ， 尤 金 妮 亚 、 她 的 丈夫 和 他 们 唯一 的 孩子 后 来 在 英国 安顿 下 来 。 他 们 的 
儿子 拿破仑 ， 在 英国 军队 服役 时 参加 了 在 南非 的 祖 鲁 战争 ，1879 年 阵亡 时 才 二 十 三 岁 。 

重演 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 命运 : 由 于 蒂 布 看 到 经 过 杜 伊 勒 宫 的 人 群 ， 因 而 在 想 皇 后 
是 否 会 被 革命 者 审判 并 送 上 断头台 ， 就 像 1793 年 的 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 一 样 。 这 个 设想 并 
非 不 着 边际 ;， 当 法 国 皇 帝 在 普法 战争 中 战败 ， 第 二 帝国 履 灰 时 ， 在 巴黎 掀起 了 街道 围攻 
战 和 巴黎 第 二 公社 起 义 。1871 年 5 月 ， 公 社 社员 放火 烧 了 杜 伊 勒 言 ， 并 使 毗邻 的 卢 浮 宫 
图 书馆 成 了 断 壁 残 垣 。 

“去 特 鲁 维尔 ”诺曼底 海边 一 个 名 胜 小 镇 。 

BAN): 巴黎 的 一 扇 古 老 城 门 ， 位 于 离开 巴黎 通 往 西 北部 英吉 利 海峡 的 路 上 。 

大 巴黎 地 区 : 法 国 的 十 八 个 大 区 之 一 ， 其 中 包含 了 巴黎 市 。 
. 约翰 - 伯 格 因 茵 士 : 约翰 -福克斯 - 伯 格 因 句 士 (1782 一 1871 年 ) 是 一 位 英国 军官 。 他 
的 父亲 是 一 位 锦衣 玉 食 的 剧 作 家 ， 人 称 “ 约 翰 尼 绅士 "的 陆军 将 领 伯 格 因 ， 革 命 战争 期 
间 ， 他 在 “ 院 拉 托 加 战役 ”中 与 本 尼 迪 克 特 -阿诺德 指挥 的 美国 军队 对 至 时 落 败 。 
金 路 易 : 法 国 大 革命 前 刚刚 铸造 完 的 金币 ， 但 这 个 词 也 能 宽泛 地 用 来 指称 在 帝国 时 
期 打造 、 在 法 国 流通 的 钱币 。 


WATE 


> mr 
弗 朋 西 斯 .斯 科 特 菲 获 杰 拉 德 1913 年 在 自己 的 戏剧 《 恬 夫 》 中 扮演 一 位 南 军 军 官 
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DENTIST APPOINTMENT 
by 
F. Scott Fitzgerald 


The buggy progressed at a tired trot and its two occupants, 
up since dawn, were as weary as their horses when they turned 
down the pike toward Washington, The girl was tawny and lovely-- 
despite July she wore a light blue dress of bombazine cloth and 
because of this she had listened politely to her brother's 
strictures during the drive dowm: nurses in Washington hospitals 
did not dress like women of the worlds Josie was saddened for it 
was the first really grown-up costume she had ever owned. She 
* came of strict stock, but many youths at home had observed the 
charming glow of her person since she turned twelve and she had 
prepared for this trip as if she were going to a party. 

"Is it still Maryland, brother?” She dug him with the 
handle of the buggy whip, and Captain Doctor Pilgrim ceme alive. 

"Why--we're epproach ing the District of Columbia~--unless 
you've turned us around. We'll stop and get water at this farmhouse 
just ahead. And, Josieg don't be too sweet with these people down 
here ~ They're almost all secesh, and if you're nice to them they 
take advantage of it and get haughty. 

The Pilgrims were possibly the only people in the vicinity 
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样 筋疲力尽 了 。 那 个 女孩 有 一 头 黄 神 色 的 秀 发 ， 可 爱 极 了 。 尽 管 七 月 
的 温度 财气 遂 人 ， 她 还 是 穿着 一 条 斜纹 布 的 浅 监 色 连 衣 裙 ， 并 正在 马 
车 行驶 过 程 中 ， 束 服装 问题 很 有 礼貌 地 对 她 哥哥 的 苛 贡 洗 耳 茶 听 。 如 
果 她 打算 在 华盛顿 的 医院 做 护士 的 话 ， 不 能 天 天 像 这 样 打扮 得 花 校 招 
展 。 乔 茵 为 此 很 难过 。 这 是 她 有 生 以 来 拥有 的 第 一 套 真正 的 成 人 服 
饰 。 从 她 十 二 岁 开 始 ， 一 大 群 男孩 来 到 她 家 时 束 发 现 了 她 秀 发 上 充满 
诱惑 力 的 光彩 ， 但 是 错 茜 出 身 于 一 个 从 马 院 诸 塞 州 移居 人 至 俄 辫 俄 州 的 
教条 式 家 峙 。 不 过 ， 她 现在 喘 临 战事 犹如 去 参加 舞会 一 样 。 


“哥哥 ， 我 们 什么 时 候 能 到 那儿 ? ”她 用 马鞭 的 手柄 轻 轻 崔 他 , “这 
儿 是 马里 兰州 ， 还 是 我 们 已 经 到 了 哥伦比亚 特区 ? ” 


上 尉 度 尔 格林 医生 悦 过 神 来 。 


“我 猜 已 经 到 特区 了 一 一 除非 走 错 了 路 。 我 们 停 个 车 ， 到 前 面 那 处 
农舍 去 搞 点 水 喝 。 还 有 ， 乔 落 ， 别 跟 这 些 当 地 人 太 热 络 。 他 们 大 多 数 
都 是 分 离 论 者 ， 如 果 你 对 他 们 和 闫 悦 色 ， 他 们 束 顺 杆子 往 上 爬 。 别 让 
他 们 把 你 看 轻 了 。” 


“我 不 会 的 ,，” 她 说 ,，“ 我 会 向 他 们 表明 我 们 的 态度 。” 


皮尔 格林 一 家 可 能 是 这 边 仅 有 的 尚未 意识 到 马里 兰 的 这 片区 域 暂 
时 受 南 部 盟 军 控制 的 人 。 为 了 绥 解 在 彼得 斯 堡 的 李 将 军 部 队 的 压力 ， 
并 对 首都 制造 最 后 一 场 无 望 的 威胁 ， 厄 尔 利 将 军 让 他 的 军队 从 山谷 中 
回 北 挺进 至 华盛顿 的 地 界 边 缘 。 在 市 郊 扔 了 几 枚 炸弹 后 ， 他 明日 了 
北部 联军 的 防线 牢 不 可 挫 ， 只 得 让 上 自己 筋疲力尽 的 部 队 退 回 弗 吉 尼 
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他 们 飞驰 而 来 的 男人 引起 了 她 的 某 种 警觉 , “哥哥 ， 这 是 些 什么 人 ， 分 
离 论 者 么 ? ” 


对 乔 薄 或 者 所 有 没 去 过 前 线 的 人 来 说 ， 可 能 要 猜 出 这 些 人 是 干 什 
么 的 都 挺 难 一 -要 猜 出 他 们 效忠 于 谁 就 更 难 了 。 蒂 布 . 杜 拉 尼 ， 此 人 兽 
给 《 林 奇 堡 通讯 》 写 过 应 景 译 ， 他 戴 着 一 项 曾经 是 日 色 的 帽 季 ， 穿 着 
一 件 浅 胡 桃色 的 外 套 ， 一 条 原 古 北部 联军 骑兵 的 蓝 裤 子 ， 还 有 唯一 可 
以 表明 喘 份 的 徽章 一 一 一 条 纹 有 “美利坚 联盟 国 ” 字 样 的 子弹 市 。 两 位 
骑手 的 共同 点 在 于 他 们 上 周 从 普 羔 森 顿 策 兵 队 得 来 的 寻 新 的 、 精 民 的 
卡宾 枪 。 他 们 来 到 马车 边 ， 掀 起 了 一 阵 打 痢疾 的 全 埃 ， 蒂 布 辣 医 生 打 
招呼 : 
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突然 她 看 到 上 尉 皮 尔格 林 医 生 手 肘 同 后 ， 手 按 在 了 目 己 的 枪 套 上 ， 却 


一 动不动 一 一 第 二 位 骑手 手持 卡宾 枪 站 在 三 英 矿 开外 瞄准 了 他 的 心 
[Jo 
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“这 是 怎么 回 事 一 一 抢 动 ? ”他 问 。 


齐 英 感 到 有 只 手 在 癌 她 靠近 ， 于 是 癌 前 缩 了 缩 ， 带 布 正 从 她 哥哥 
的 枪 套 里 取出 左轮 手枪 。 


“这 是 怎么 回 事 ? “皮尔 格林 医生 问 ,“ 你 们 是 游击 队 吗 ? ” 


“你 们 是 谁 ? "骑手 们 问 道 。 没 等 回答 ， 蒂 布 对 乔 昔 说 , “小 姐 ， 去 
那 边 的 农 会 。 你 可 以 在 那 边 喝 杯 水 。” 


他 突然 发 觉 她 是 个 很 迷人 的 姑娘 ， 虽 然 害怕 但 却 勇敢 ， 于 是 补充 
道 :“ 没 人 会 伤害 你 的 。 我 们 只 是 想 把 你 们 留 在 这 里 一 会 儿 。” 


能 告诉 我 你 们 是 谁 吗 ? ”皮尔 格林 上 尉 间 。 
冷静 点 ! ” 带 布 对 他 说 , “你 们 现在 被 李 将 军 的 部 队 包围 了 。” 


“ 李 将 军 的 部 队 ! ?皮尔 格林 上 尉 高 声 道 , “你 们 觉得 每 次 你 们 这 些 
英 斯 比 杀 人 犯 从 山上 老 桌 出 动 ， 截 获 个 电报 一 一 ” 


整 支队 伍 刚刚 开 氢 ， 第 二 个 骑手 勒 住 缠 强 ， 
双 黑 色 的 眼 瞳 盯 着 眼前 的 这 个 北方 人 = 


“再 提 一 次 莫 斯 比 ， 我 束 用 狂 公 瑞 把 你 那 张 猥琐 的 老 脸 洗 干 将 。 


人 A, A, AA CEEA 
尼 亚 军 团 的 俘 房 了 。 


广 尔 格林 上 尉 慰 异 地 看 着 他 们 ; 沃 什 松 开 了 幼 强 ， 他 们 往 农舍 的 
方 问 驰 去 。 当 他 拨 开 眼前 的 树叶 ， 突 然 看 到 一 身 灰 色 衣 服 的 勤务 兵 驱 
赶 痢 儿 十 匹 马 儿 ， 才 醒悟 到 得 到 的 消息 的 确 
CAST ILAT ° 


“ 李 将 军 的 部 队 在 这 儿 ? ” 


“你 还 不 知道 ? EAS, 我 们 马上 就 要 让 亚 伯 : 林 肯 在 厨房 里 洗盘 
子 了 一 一 让 格兰特 将 军 上 楼 铺 床 。” 


“ 啊 一 哈 一 哈 ! ”皮尔 格林 上 上尉 哇 道 


“BM, TRL, SPANK EMT ET, REES MR He at A Se 
顿 。 扬 基 人 的 叛乱 持续 不 了 多 久 了 。” 
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们 ”北部 联军 永 在 一 ”我 亲眼 目睹 主将 降临 的 荣光 ”。 她 的 陶子 车 汪 
了 悲伤 深 奖 的 泪水 。 
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“是 医生 啊 ? 他 会 看 牙 吗 ?” 带 布 问 ， 在 门廊 前 下 了 蕊 。 


“这 样 说 来 你 是 位 牙医 咯 ? 我 们 把 马里 兰 一 我 的 一 马里 兰 翻 了 个 反 
级 天 就 想 找 个 牙医 。 你 做 做 好 事 来 给 一 个 真正 的 波 拿 巴 家 族 后 裔 拔 颗 
牙 吧 ， 他 十 拿 破 仑 三 世 的 表亲 。 没 开玩笑 一 一 他 在 厄 尔 利 将 军 床下 歼 
力 。 他 已 经 所 着 目 己 的 头 夏 号 了 一 个 小 时 ， 但 是 医务 人 员 跟 随 救 护 车 
出 勤 去 了 。” 


一 位 军官 走出 门 遍 ， 竖 起 耳 示 紧张 地 昕 了 听 远 处 的 来 复 枪 声 ， 叉 
AE T —ER o 
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他 不 是 真正 的 军官 ， 他 十 医生 。 他 在 


“老天爷 啊 ! ”军官 叫 道 ,“ 带 他 进来 。 我 们 正 不 知道 该 拿 他 怎么 
办 o” 


Bh, fim ea ARDRE, EAS RSET R] ° 
那里 有 个 快速 出 口 : 出 来 一 个 身材 瘦长 、 罕 着 肩章 上 好 儿 颗 褪色 星星 
的 破旧 骑兵 大 衣 的 男人 ， 后 面 跟着 两 个 年 纪 轻 一 点 的 男人 ， 正 把 文件 
塞 进 一 个 帆布 袋 里 。 再 后 面 杂 七 杂 八 出 来 了 一 群 军官 ， 其 中 一 个 人 靠 
MME aT, A-SMits ARPA, AGRE 
颗 将 军 的 金星 。 MAA VA AKIO, (A ae AT RP 


倒映 出 失望 之 情 。 看 到 她 后 ， 他 们 做 了 个 整齐 划一 的 动作 : 几 十 只 右 
F TILEF, SARIN RE 
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那 座 上 自己 未 能 攻克 的 城市 ， 那 座 八 十 年 前 男 一 个 弗吉尼亚 人 从 沼泽 中 
偶然 构想 出 来 的 城市 。 


“一 切 按照 原 计划 行事 ”他 躁 着 马 锐 对 副官 说 ，“ 告 诉 莫 斯 比 我 希 
望 每 半 个 小 时 都 有 送 往 哈 伯 斯 费 里 的 战报 。， 


“是 ,长 官 。” 


副 冒 跟 他 低 声 耳语 了 几 句 ， 他 被 阳光 网 人 花 了 的 眼睛 案 焦 到 马车 
Py 


“我 知道 你 是 个 医生 。 ?他 说 ,，“ 拿 破 仑 亲王 是 作为 观察 员 来 跟 我 们 
一 起 的 。 帮 他 把 牙 拔 了 ， 或 者 按照 他 的 要 求 做 。 这 两 个 钳 兵 会 跟着 
你 。 拿 出 你 的 本 事 来 一 一 等 你 把 他 医 好 了 ， 他 们 会 无 条 件 释 放 你 们 
Hye” 
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吉 尼 亚军 的 身影 迅速 消失 在 了 远方 。 


“我 们 给 拿破仑 殿下 找到 一 位 牙医 。?” 带 布 对 一 位 从 农舍 里 走出 来 
的 法 国 副官 说 。 


“真是 好 消息 ，” 他 引路 带 人 进去 ，“ 典 下 正在 被 痛苦 折磨 。” 


“这 医生 是 个 扬 基 人 ，* 带 布 继续 道 ，“ 他 开刀 的 时 候 我 们 当中 得 留 
一 个 人 在 场 。” 


BARLE — NERKA, Aa ER rE Aa HEE) 
ATE ATS, HE ANT Set T AY, ERFA E 
WETH? 


“开刀 ! ”他 尖 叫 ，“ 我 的 老 天 ! 他 要 给 我 开刀 吗 ? ” 
皮尔 格林 医生 不 信任 地 看 着 蒂 布 。 


“我 的 妹妹 一 等 会 儿 她 在 哪儿 ?” 

我 会 带 她 去 休息 室 的 ， 医 生 。 沃 什 ， 你 留 在 这 儿 。， 

“我 需要 热 水 ，" 皮 尔格 林 医 生 说 ,，“ 还 有 我 马车 上 的 工具 箱 。” 
拿破仑 殿下 再 次 痛 蔡 啤 吟 。 


“你 要 做 什么 ? 把 我 的 头 从 脖子 上 切 下 来 吗 ? 啊 ， 这 乡巴佬 过 的 日 
子 ! 个)， 


蒂 布 温和 地 安奈 他 。 
“ 广 位 医生 治疗 牙 病 的 技术 很 精湛 ， 拿 破 仑 殿下 。” 


“我 是 一 名 受过 培训 的 外 科 医 生 ，” 皮 尔格 林 医 生 板 着 脸 说 ,“ 现 
在 ， 移 生 ， 您 能 取 下 那 顶 帽子 吗 ? ” 


亲王 摘 下 了 上 日 色 宽 帽 檐 的 科 多 巴 ， 脱 去 了 身上 做 工 复杂 的 红色 燕 
FEAR > ASTRAY SHEA ML © 


“如 果 这 医生 是 个 扬 基 人 ， 我 们 能 信任 他 吗 ? 我 怎么 知道 他 会 不 会 
RRR? 他 知道 我 是 法 国 公民 吗 ?” 


“BOR, WREDE ER, BSN BLESSES, LA E 
多 的 绳子 。” 


带 布 去 了 休息 室 ， 乔 苗 小 姐 正 战 战 茵 状 地 换 着 一 张 马桶 沙 发 的 边 
ERMA o 


“你 们 要 对 我 哥哥 做 什么 ? ， 


带 布 有 些 为 她 那 张 漂亮 焦灼 的 面庞 神伤 ， 他 说 , “我 倒是 更 担心 他 
打算 对 亲王 做 什么 。>” 


Bis BOR PRAT ° 


“你 听 到 了 吗 ?“ 带 布 说 ,“ 亲 王 才 是 那个 该 被 担心 的 人 。” 
“你 们 要 送 我 们 去 利 比 监狱 吗 ? 


“应 该 不 会 女士。 你们 会 被 扣留 在 这 里 ， 直 到 你 哥哥 把 亲王 治 
好 。 然 后 等 我 们 的 骑兵 队 一 开 过 这 里 ， 你 和 你 的 哥哥 就 能 继续 旅 各 
Fa 


TtT — HOA e 
“我 还 以 为 所 有 的 战事 都 在 弗吉尼亚 呢 。” 


“确实 是 。 我 们 就 要 到 那里 去 这 是 我 第 三 次 跟随 部 队 到 北面 的 
马里 兰 ， 估 计 我 也 会 第 三 次 再 折返 回来 。” 


她 第 一 次 怀 看 某 种 人 类 特有 的 好 奇 心 望 着 他 。 


“我 哥哥 说 你 们 十 大 猩猩 是 什么 意思 ? ” 


RI ee Al M WER EE Bl SAFE o See, “ESE, ft tht 
Ne ABE, Me dG? o Se) AEE ESAT te, ef] 
称 其 为 侦察 兵 ， 但 这 事 儿 发 生 在 我 们 当中 时 ， 他 们 融 称 之 为 间谍 ， 还 
要 把 我 们 吊 起 来 。” 


“任何 一 个 没 穿 制 服 的 士兵 就 是 间谍 ， 对 吗 ? ” 


“我 穿着 制服 昵 一 看 看 我 的 皮带 扣 。 不 管 你 信 不 信 ， 皮 尔格 林 小 
姐 ， 四 年 前 当 我 骑马 驰 出 林 奇 堡 的 时 候 ， 可 是 一 个 神气 的 骑兵 。” 


fe Py se pee ale SY ERAT RR eS; MARNE, wia 
这 和 第 一 个 志愿 兵 在 俄 北 俄 的 奇 利 科 西 登 上 火车 的 场景 没什么 两 样 。 


“一 一 我 的 肩章 上 ， 有 是 母亲 腰 间 宽阔 的 红 丝 市 。 送 别 的 姑 奶 们 中 有 
一 位 在 骑兵 队 前 度 诵 了 我 写 的 证 。” 


“ 哦 ， 说 说 那 首 诗 吧 。*” 乔 英 兴奋 地 叫 哮 ,，“ 我 很 想 听 听 它 是 怎么 写 
的 o” 


带 布 思索 了 一 下 。“ 佑 计 全 篇 古 想 不 起 来 了 。 我 只 记得 一 句 ，' 林 
FE, PRAY TLR IRI PRAT EA] o” 


“我 很 喜欢 。" 她 忘却 了 林 奇 堡 的 卫兵 们 被 赋予 的 使 命 ， 又 添 了 一 
句 ，“ 我 真 的 很 希望 你 记得 其 他 的 句子 。” 


大 厅 里 啊 彻 一 阵 尖 声 啸 叫 ， 夹 杂 着 法 语 的 区 加。 法 国 副 官 气 得 发 
疯 的 脸 出 现在 门 边 。 


“他 拔 出 来 的 不 仅 是 下， 还 有 人 命 
SAREE TEIBA 
“HET , WEET PRT o” 


他 这 是 要 把 他 整 死 ! ” 


“是 吗 ?” 带 布 心 不 在 直 地 说 。 等 沃 什 和 离开 后 ， 他 转身 对 乔 菏 说 。 
“我 当然 很 愿意 写 儿 行 诗句 ， 来 表达 我 对 你 的 爱 莫 。” 
“这 可 太 突 然 了 。” 她 轻声 说 。 


这 句 话 她 也 是 对 目 己 说 的 一 一 没什么 事 儿 比 一 见 钟情 更 突然 的 
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仅仅 一 分 钟 后 ， 沃 什 飞 奔 回 客厅 。 


“Wea, mii, Bell Naar TE ILS © —P Ge Mot, AA 
又 密集 又 凶猛 。 我 们 快 点 离开 吧 ? 这 个 医生 知道 我 们 是 募 斯 比 的 人 。” 


“你 们 不 市 着 我 们 一 起 走 ? ”法 国 副官 疑惑 地 问 道 。 


“是 的 ， 我 们 不 会 囊 你 们 一 起 走 ，” 蒂 布 说 , “殿下 有 机 会 从 扬 基 人 
的 角度 观察 一 下 战争 形势 。 皮 尔格 林 小 姐 ， 我 要 说 ， 我 得 同 你 进行 伤 
感 的 、 最 为 情 非 得 已 的 告别 了 。” 


带 布 匆 匆 瞧 了 一 眼 书 房 ， 发 现 亲 王 如 今 已 经 恢复 了 些 ， 可 以 气 跨 
IAF He AA EB T o 


“你 是 位 万 术 家 ,， "MLACH PR ERC RIE, “你 看 我 活 了 ! 在 经 
历 了 所 有 的 了 恐怖 之 后 我 还 活着 。 在 巴黎 有 时 候 他 们 从 你 嘴 里 拔 颗 下 ， 
你 会 大 量 失血 而 亡 。” 


沃 什 在 门 外 喊 。 


Tas, ae 

20K FBV TS OUR RIDA Se, TIKIT RK 
HY: “ 打 死 他 们 ! ” 朝 下 指向 道路 。 六 个 北 军 士兵 已 经 出 现在 视野 里 ， 
RTE IRE AT SST a eo TR POA 
举 到 右 肩 上 ， 一 边 腾 出 手 辟 去 措 袋 子 里 的 弹 早 。 

“我 来 对 付 左 边 那 两 个 。” 他 说 。 

HER TER SES, ESE GE ° 

“也 许 我 们 可 以 突围 。” 带 布 建议 。 

“这 儿 有 了 七道 栅栏 昵 。” 

“等 他 们 靠近 点 儿 再 开 枪 。” 


一 队 骑 兵 从 容 不 迫 地 走 了 上 来 。 即 便 经 过 四 年 在 山谷 里 上 上 下 下 
执行 侦察 任务 ， 蒂 布 还 是 恨 透 了 打 埋 伏 ， 但 他 依旧 专注 于 目 己 的 职 
责 ， 将 卡宾 枪 的 准星 瞄准 了 一 个 北 军 下 士 的 制服 正中 。 


“你 瞄准 了 吗 ， 沃 什 ? ” 


“应 该 吧 。* 
“等 他 们 一 停 下 来 ， 我 们 束 冲 出 去 。” 


但 是 那天 ， 疝 未 放出 一 枪 ， 南 军 的 坏 运 气 就 现 了 形 。 蒂 布 的 背后 
内 出 一 个 大 块头 ， 把 他 控制 仁 了 。 一 个 声音 在 他 的 耳 后 大 喝 。 


“同志 们 ， 这 里 有 叛 军 ! ” 


这 时 带 布 回 过 映 ， 绝 望 地 跟 皮 尔格 林 医 生 扭 打 在 一 起 ， 北 方 巡 逻 
兵 停 下 来 ， 拔 出 了 手枪 。 沃 什 绝望 地 来 回 瞄准 想 要 给 皮尔 格林 一 枪 ， 
但 是 医生 很 有 策略 地 用 送 布 的 号 体 来 做 搞 护 。 


一 瞬间 ， 什 么 都 完了 。 活 什 只 打出 一 发 子弹 ,但 古 北 这 在 他 上 马 
前 包围 了 他 们 。 两 个 年 轻 人 翌 怒 不 已 地 面 对 着 俘虏 他 们 的 人 。 皮 尔格 
HEERSER ERLE PE: 


AE ERRERA ©” 
那些 年 ， 边 界线 上 的 形势 十 分 严酷 。 当 沃 什 还 试图 抢 过 下 士 的 左 


轮 手 枪 脱 困 时 ， 北 军 冉 杀 了 他 。 还 在 插 扎 的 带 布 被 捆 在 了 门廊 的 栏杆 
hs 


A ARRAY, AEE, “LTRS ©” 
FET RMR EAR 。 

“你 说 他 是 莫 斯 比 的 人 ? ” 

“我 效力 于 弗吉尼亚 第 七 骑兵 团 。” 

“你 是 莫 斯 比 的 手下 吗 ? ” 

“不 关 你 的 事 。” 

AE, KHT, ERAT o” 

皮尔 格林 医生 又 再 次 严峻 坚定 地 表明 自己 的 立场 。 

“我 觉得 你 们 不 应 该 吊 死 他 ， 但 这 些 杂 牌 军 也 理应 受罚 。” 

<“ 有 时 候 ， 我 们 会 把 他 们 的 拇指 吊 起 来 。* 下 士 建议 道 。 


“ 那 就 这 么 办 吧 ，* 皮 尔格 林 医 生 说 ，“ 他 说 过 要 吊 我 的 。” 


te DBIA, SPE AES EB FRILL o US BES AY PN Sc te Ea 
BRAIBEE RAAT , TBD UAE EE ot ° fa PPA er oe IE 
BER, RAGIET, RRL SBOE Y E ree KR AE RT 
WHE ° 


农舍 里 很 安静 。 拿 破 仑 亲王 正在 等 竺 从 华盛顿 派 来 的 救护 车 。 那 
里 悄 无 声 妃 一 一 除了 和 带 布 ， 他 的 皮肤 正 从 拇指 上 脱落 ， 慢 慢 垂 到 关节 
上 ， 他 反复 大 声 念 着 目 己 创作 的 政治 诗 片 段 。 当 他 再 也 记 不 起 任何 诗 
句 时 ， 便 开始 唱 起 一 首 当 年 唱 过 很 多 次 的 歌 : 


Bal AE REET LAA, BES AX, 
S45 A HG STB BATA SS PA ABZ Be ° 
BOARS, STARE... 


-BSSIKGRA, OEE AOR TE, SARE 
BBL ETER, ALA ar 2 ER REO Za, PRE E 
Hel To SRT AEM Be, MS Ss BS PLE, PRE 
到 他 号 下， 把 枕头 铺 在 上 面 。 


她 对 于 目 己 的 所 作 所 为 无 师 目 通 。 等 蒂 布 大 晃 着 气 跌 落下 来 ， 呼 


哼 着 “无 甚 可 耻 ? 时 ， 她 在 他 的 手 上 倒 了 半 瓶 雪 莉 酒 。 随 后 ， 她 名 然 一 
阵 犯 恶心 ， 跑 回 了 目 己 的 房间 。 
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战争 之 后 ， 对 一 些 人 来 说 战争 彻底 结束 了 ， 而 很 多 人 心怀 不 甘 。 
皮尔 格林 医生 对 于 政府 没 能 令 南 方 完全 臣服 十 分 恼怒 ， 离 开 了 华 盛 
顿 ， 乘 火车 转 轮船 去 了 明尼苏达 。 他 跟 乔 昔 于 1866 年 的 秋天 四 到 达 了 
圣保罗 。 


“我 们 终于 走出 了 传染 区 。” 他 说 ,“ 真 不 明白 ， 在 华盛顿 的 时 候 ， 
版 军 已 经 可 以 在 街 上 大 摇 大 摆 了 。 但 奴隶 制 从 没 污染 过 这 里 的 空气 。” 


这 个 元 蛋 小 镇 就 像 从 密西西比 河 里 刚 捞 上 来 的 一 条 大 鱼 ， 尚 在 河 
岸上 跳跃 扭 动 。 围 统 着 港口 分 布 着 一 个 拥有 一 万 两 和 于 人 口 的 纸牌 屋 般 
的 城市 ， 配 有 教 笃 、 商 店 、 马 民 和 酒吧 。 走 在 垃圾 和 壳 地 的 街道 上 ， 新 
来 之 人 固 避 着 驿 车 、 草 原 笑 车、 公牛 队 和 走 地 鸡 一 一 但 是 那儿 也 有 一 
些 戴 着 高 帽子 、 谈 吐 高 雅 的 上 流 人 士 ， 因 为 铁路 已 经 贯通 。 城 市 里 但 
遍 详 海 着 高 度 的 目 信 和 与 喜悦 。 


“你 必须 买 几 双 牛皮 靴 ，?* 乔 苗 说 道 ， 但 庆 尔 格林 医生 正 沉浸 在 目 
己 的 思考 中 。 


“ 南 佬 也 会 来 这 里 。” 皮 尔格 林 医 生 琢 麻 着 ,“ 乔 苦 ， 有 些 事 我 没 跟 
你 说 ， 怕 证 你 担心 。 我 们 在 之 加 哥 的 时 候 ， 我 看 到 那个 莫 斯 比 的 人 了 
一 一 那个 我 们 抓 到 的 分 房 。” 


她 脑 中 似 遭 想 击 一 一 那 是 痛 藻 回忆 的 琶 击 。 她 亲眼 看 到 了 主 的 神 
迹 降 临 ， 随 后 又 目睹 主 的 神 迹 被 吊 起 了 拇指 .…… 


“我 觉得 他 也 认 出 了 我 ,， ”皮尔 格林 医生 继续 道 ,“ 也 许 我 错 了 。” 


“你 应 该 高 兴 他 还 活着 。” 乔 英 用 一 种 陌生 的 声 首 道 。 


“高 兴 ? 老实 说 ， 我 可 不 这 么 想 。 一 个 莫 斯 比 的 游击 队员 很 可 能 心 
肠 锈 毒 ， 时 刻 想 痢 复仇 一 一 如 有 果 这 种 人 来 到 西部 ， 他 会 物色 跟 他 目 己 
一 样 的 亡命 之 徒 ， 那 种 会 动 邮 和 车 、 扒 火车 的 人 。” 


ARISE RO. PME, “URA EAR DIY EA © PONT TAY 
个 人 品质 一 无 所 知 。 事 实 上 一 一 "她 犹豫 了 一 下 , “我 觉得 他 的 天 性 是 
{RS RAY o” 


REINE E PAE Ss PAR RK, BERR E Th Th E E he o 
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次 ， 确 切 说 来 是 六 次 ， 但 有 些 只 能 算 共 维 ， 这 还 不 算 她 打 断 了 没 让 对 
方 说 下 去 的 那些 。 但 是 几乎 就 在 她 哥哥 提 到 蒂 布 . 杜 拉 尼 的 同时 ， 她 的 
呼吸 快 集 灌 了 ， 因 为 那 人 正 随 着 酒店 前 一 群 刚 到 的 人 涌 入 门口 。 


带 布 来 到 圣保罗 时 ， 对 这 一 切 还 浑然 不 觉 。 他 在 之 加 哥 没 认 出 皮 
尔格 栖 医生， 心中 压根 儿 也 没 怀 恨 或 绝望 。 他 打算 跟 一 些 苷 日 的 部 队 
战友 去 更 西部 的 地 方 ， 而 映 入 他 眼帘 的 乔 其， 融 是 一 个 正在 酒店 餐 区 
用 早餐 的 漂亮 耻 生 人 而 已 。 随 后 ， 他 突然 认 出 了 她 ， 或 者 说 他 意识 到 
了 一 段 深 埋 心 间 的 回忆 和 情 鳃 ， 却 一 时 想 不 起 她 的 名 字 。 


而 乔 薄 在 看 到 他 的 一 瞬 殉 望 同 了 他 的 手 ， 本 该 有 拇指 的 地 方 衬 
了 ， 她 被 房间 里 的 马 烟 阅 气 环绕 着 。 


“很 抱 攻 我 吓 到 你 了 ，* 他 说 ,“ 你 认识 我 的 ， 对 吧 ? ” 
“是 的 。” 

“我 名 叫 杜 拉 尼 。 在 马里 兰 

“我 知道 。” 

气氛 蓝 熔 地 沉默 了 一 下 。 她 又 努力 开口 道 
“你 刚 到 吗 ?” 


BAN AU EU TT RF FC 


“是 的 。 我 没 想到 能 见 到 你 
齐 茜 的 哥哥 出 去 找 办 公 室 了 一 一 他 随时 可 能 进 |]。 她 本 能 地 


WE ICR ° 
“我 哥哥 跟 我 一 起 到 这 儿 来 的 ，” 她 说 , “他 在 之 加 哥 看 见 你 了 。 他 


觉得 你 可 能 怀 有 某 些 目的 一 比如 复仇 。” 
“他 想 错 了 ，* 带 布 说 ，" 我 可 以 坦诚 地 说 ， 我 从 没 这 种 念头 。” 
你 可 怜 的 手 一 


“对 我 哥哥 来 说 战争 还 没有 结束 。 当 我 看 到 
“都 是 过 去 的 事 儿 了 ，” 他 说 ,， “我 想 跟 你 们 聊 聊 ， 束 当 这 事 没 发 生 


但 我 愿意 。 如 果 他 知道 


HE + 
“他 才 不 愿意 呢 ，? 她 说 ， 然 后 又 补充 道 ， 


你 住 这 家 酒店 一 ” 
“我 可 以 换 一 家 。” 
他 们 的 谈话 突然 被 打 断 。 三 个 年 轻 人 跟 带 布 打招呼 ， 穿 过 房间 向 


他 走 来 。 
“我 想见 你 ，” 他 匆匆 耳语 , “你 能 今天 下 午 在 邮局 跟 我 见面 吗 ? ” 


MERT CRP” 
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的 年 轻 人 ， 那 对 不 服输 的 南方 人 的 眼睛 在 一 项 巴拿马 草帽 下 内 内 发 


光 ， 另 外 两 个 是 一 对 红头 发 的 双胞胎 中 。 


“ 蒂 布 ， 你 倒是 得 手 很 快 啊 , “前 面 那个 说道， 他 是 本 . 卡 里 先 
生 ， 斯 图 亚 特 曾经 的 副手 “我们 到 这 儿 都 三 天 了 ， 还 没 发 现 过 像 那样 
的 尤物 。” 

“我 们 离开 这 儿 ，” 蒂 布 说 ,，“ 我 自 有 理由 。” 

等 到 坐 进 另 一 家 饭店 ， 他 们 问 : MEBANE, RH? 人 家 的 丈 
夫 要 来 算账 ? 

“ 才 不 是 什么 丈夫 ，* 带 布 说 ，" 是 个 扬 基 兄 长 他 是 个 牙医 。* 

三 个 人 交换 了 一 下 眼神 。 

“牙医 。 小 伙 子 ， 你 让 我 们 觉得 很 奇怪 啊 。 为 什么 你 要 躲 着 一 个 牙 
E? ， 


“战争 期 间 遇 到 的 一 些 麻烦 。 你 们 为 啥 会 出 现在 圣保罗 ? 我 原本 是 
明天 出 发 去 利 斯 堡 跟 你 们 汇合 。， 


“< 我们 是 来 这 里 执行 任务 的 ， 蒂 布 _ 不 如 说 是 生死 依 关 的 大 事 。 
我 们 在 那 边 不 断 受到 印第安 人 的 骚扰 。 两 千 名 苏 族 印第安 人 在 我 们 门 
外 安营扎寨 ， 威 胁 要 把 我 们 的 栅栏 推倒 叶 ) » 

“你 们 是 来 求援 的 ? ” 

“机 会 油 落 。 你 认为 政府 会 支持 反叛 的 地 区 而 不 顾 享有 在 地 权益 的 
印第安 人 吗 。 不 ， 我 们 得 靠 自 己 。 我 们 觉得 我 们 能 说 服 首领 ， 让 他 党 
得 我 们 是 他 的 朋友 ， 能 够 给 他 带 去 巨大 的 收益 。 再 跟 我 们 说 说 那个 牙 
医 。” 


“起 了 那个 牙医 吧 。” 带 布 不 耐烦 地 说 ,“ 他 刚 到 这 儿 。 我 不 喜欢 
iE, DUAE o” 


“ 刚 到 了 这儿，” 卡 里 车 有 所 思 地 重复 道 ,“ 很 有 意思 。 已 经 来 了 二 个 
了 ， 我 们 一 直 在 找 他 们 ， 他 们 是 活 人 里 最 恬 弱 的 日 人 一 一 "他 俘 下 话 
K, MIA, “这 个 男人 则 什么 名 全 2 和” 


“皮尔 格林 ，* 蒂 布 说 ,“ 但 我 不 会 给 你 们 做 中 间 人 的 。” 


他 们 又 互相 递 了 个 眼色 ， 突 然 都 三 急 其 口 。 明 天 他 们 都 要 出 发 去 
利 斯 堡 一 一 蒂 布 松 了 口气 ， 还 好 不 是 今 晚 出 发 。 但 是 如 果 他 听 到 目 己 
离开 后 他 们 的 对 话 ， 可 能 心头 的 宽 奈 吏 很 短 芹 了 。 


“如 果 这 个 医生 刚 到 ， 束 是 说 他 还 要 继续 旅行 一 一 再 走 远 点 对 他 没 
be” 


“我 们 不 跟 医 生 商量 。 我 们 会 听取 病人 的 意见 。” 


“ 老 带 布 会 很 融 兴 的 一 一 束 在 英 斯 比 的 势力 范围 内 。 但 是 说 不 定 他 
会 反对 。 我 好 久 没 见 过 那样 的 寻 娟 了 。” 


IV 
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留 在 酒店 里 颖 东西 。 她 七 点 溜 出 来 去 了 邮局 ， 带 布 等 在 那里 ， 他 租 了 
辆 车 ， 两 人 到 了 河上 方 的 基 岩 上 。 镇 子 在 他 们 下 面 明 灭 内 烁 ， 像 黑暗 
草原 上 都 市 文明 的 海 市 厦 楼 。 


“那儿 代表 了 将 来 ，” 他 说 ,“ 离 开 弗 吉 尼 亚 没什么 大 不 了 的 一 一 我 
一 扩 儿 不 遗憾 。” 


UTE, TI, “昨天 我 到 这 儿 时 ， 我 还 有 点 伤感 和 失 
落 。 但 是 今天 就 鹤 然 不 同 了 。* 


“问题 是 现在 我 不 想 继续 前 进 了 ，? 他 说 ,“ 你 知道 是 什么 让 我 改变 
主意 的 吗 ? ” 

乔 薄 疝 不 希望 他 道明 。 

“肯定 征 因为 那些 与 东部 的 微妙 相似 之 处 ，” 她 说 ,“ 有 人 种 了 些 丁 
否 树 ， 我 还 看 到 一 架 巨 大 的 钢琴 从 生 上 经 过 。” 


“我 将 要 去 的 地 方 没有 钢 合 ， 不 过 近 儿 年 弗吉尼亚 也 没有 太 多 音乐 
WRAT ”他 犹豫 地 说 , “有 时 候 我 很 想 囊 你 看 看 弗吉尼亚 一 一 春意 熏 
FRAIL © ” 


<p BA TLE ATI a E 

“你 还 记得 ? “他 笑 了 ,“ 但 我 不 想 待 在 那儿 。 我 的 父亲 和 两 个 兄弟 
被 条 了 ， 今 年 春天 我 母亲 去 世 后 ， 一 切 都 没 了 。 但 是 当 我 在 旅店 里 看 
到 你 漂亮 的 脸庞 时 ， 生 活 似乎 又 重新 开始 了 。” 

这 一 次 她 没有 转换 话题 

“我 记得 两 年 前 的 那个 早晨 我 醒 来 时 ， 一 边 在 树林 中 得 旬 一 边 想 着 
到 底 是 一 个 女孩 放 我 下 来 的 ， 还 是 做 了 场 亚 梦 。 最 后 我 愿意 相信 是 你 
为 我 做 了 一 切 。” 


“是 我 做 的 。? 她 颤 声 道 , “我 们 真 的 应 该 回去 了 。 我 必须 比 哥哥 早 
回 到 旅店 。” 


“给 我 点 时 间 好 好 想 想 ，?” 他 央求 道 , “我 有 个 很 美好 的 主意 。 无 论 
如 何 ， 我 肯定 是 爱 上 你 了 。” 


“你 对 我 几乎 时 不 了 解 。 我 不 过 是 你 在 这 儿 过 到 的 唯一 一 位 寻 娟 
一 一 ”她 更 像 是 目 言 目 语 ， 而 且 并 没什么 说 服 力 。 一 时 间 他 们 俩 都 不 说 


话 了 。 在 短 短 的 一 瞬 ， 那 时 ， 那 地 ， 马 儿 和 马车 在 星光 下 投射 的 阴 
影 ， 突 然 变 成 了 世界 的 中 心 。 


过 后 她 缩 回 了 映 ， 蒂 布 不 情愿 地 在 马 背 上 拉 起 缠 强 。 他 们 现在 本 
该 制定 计划 的 ， 但 古 他 们 正 着 迷 于 一 种 比 北国 秋 夜 更 为 弥漫 的 气 奶 。 
无 论 如 何 他 们 明天 要 再 见面 
确定 要 再 度 相 会 一 一 


皮尔 格林 医生 没有 回来 ， 乔 薄 完 全 睡 不 着 ， 上 街 去 了 他 的 办 公 
人 各 里 。 她 步 入 大 
一 群 人 围 着 一 位 墨 人 勤杂 女工 ， 正 在 得 看 
到 故 发 生 了 什么 事 。 但 有 一 件 事 很 清楚 一 一 皮尔 格林 医生 还 没 把 招牌 
FEAR LBC ARI Die T ° 


“FREER SBA, "REAR, cet De RA BEANE 
人 。 他 们 说 他 们 的 头 儿 病 了 。 当 我 说 他 们 不 是 印第安 人 的 时 候 ， 他 们 
气急 败坏 地 大 喊 大 叫 ， 说 一 定 要 把 我 的 头皮 剥 下 来 。 但 十 他 们 当中 有 
两 个 人 是 红头 发 ， 听 口音 像 是 从 弗吉尼亚 来 的 。” 


FEST ZN FRAC STO ZB FE 还 说 什么 没有 怀恨 ， 
没有 报复 这 束 是 当 他 眉 勤 地 占据 她 的 注意 力 时 ， 他 朋友 的 所 作 所 
为 。 以 牙 还 牙 一 一 儿 千年 来 男人 的 德 性 丝 翅 没 改进 。 


犯 徘 分 子 露出 了 马 脚 。 当 他 们 进入 大 楼 时 ， 许 多 市 民 注意 到 了 “ 印 
BEN, DAKEN GER o RRR, -MAER TAF, 
Ze EAP Ma F EUR ATE ° 
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词 。 ,她 有 尚未 出示 过 的 介 站 绍 信 ， 第 二 天 ， 一 些 同情 她 的 商人 帮 她 游说 
了 斯 内 林 堡 的 指挥 冒 。 中 午 ， 她 由 六 名 对 兵 陪伴 着， 在 法 戈 驿站 乘 上 
了 去 利 斯 堡 的 车 。 


V 


皮 尔格 林 医 生 以 前 也 曾 因 为 职业 原因 被 绑架 过 ， 所 以 这 次 经 历 其 
至 连 新 奇 的 魅力 都 说 不 上 。 被 一 群 假 逆 的 印第安 人 挟持 一 开始 让 他 措 
手 不 及 ， 但 当 他 得 知 被 绑 避 的 理由 后 ， 很 明晰 流畅 地 表达 了 如 下 观 
Bh: 


“为 了 一 个 野蛮 人 1 BER, “怎么 能 这 样 ， 印 第 安 人 根本 不 
懂得 牙科 治疗 是 何 物 ， 他 们 有 自己 的 巫 医 一 或 者 大 自然 会 关照 他 们 
的 。” 


他 们 坐 在 一 幢 圆 木 小 屋 中 ， 那 是 利 斯 堡 仅 有 的 儿 幢 建筑 物 之 一 。 
决策 小 组 的 成 员 全 者 来 日 梅森 人 迪克 进 线 的 南边 ， 饶 有 兴味 地 听 着 这 番 
对 话 。 


“大 自然 没有 关照 红 威 德 疯长 ，* 本 . 卡 里 说 , “所 以 必须 你 去 关 
照 。 你 瞧 ， 在 害 牙 疼 之 前 他 可 是 无 所 晨 惧 现在 他 正在 召唤 那些 越 
过 了 德 科 达 线 的 勇士 们 。 想 不 想 骑 马 去 他 们 的 村 里 看 看 ? ， 

“我 不 想 看 到 印第安 人 的 任何 踪影 。” 

“ 那 不 是 他 的 踪影 ”是 他 的 牙 坎 。” 

“去 他 妈 的 牙齿 ! 它们 烂 透 了 也 不 关 我 的 事 儿 。” 


“医生 ， 你 看 看 ， 这 样 有 点 不 太 人 道 啊 。 束 像 你 说 的 ， 商 长 是 个 野 
蛮 人 ， 但 政府 说 了 ， 他 是 个 高 贯 的 野蛮 人 “。 如 采 他 是 个 法 时 ， 你 驶 不 
给 他 看 牙 了 ? ” 


IRH o” 


“有 什么 不 一 样 。 这 个 印第安 人 可 黑 着 呢 ， 是 吧 伙 计 们 ? 尤其 你 进 
了 他 的 棚 屋 之 后 。 当 你 给 他 做 手术 时 ， 你 可 以 假定 他 是 个 黑 风 一 一 然 
后 束 没 那么 介意 了 。” 


辛酸 的 语调 坚定 了 医生 的 决心 。 


“这 是 对 我 职业 的 侮辱 。 你 们 会 纯 织 一 个 医生 ， 让 他 为 受伤 的 野猫 
SETI? ” 


“ 红 威 德 没 那 么 野蛮 。 他 甚至 会 将 你 接纳 进 他 的 部 族 。 你 会 成 为 世 
界 上 唯一 的 红 种 牙医 。” 


“我 不 欣赏 这 份 荣光 。” 

ERT ARE 

“医生 ， 说 起 来 我 们 拿 你 没 梧 一 “我们 不 能 强迫 你 。 但 是 我 们 相信 
如 果 你 治 好 了 一 个 生病 的 印第安 人 ， 你 就 能 拯救 妇女 和 儿童 ， 避 免 一 
场 1862 年 那样 的 灾祸 ( 轨 发 生 。” 


“ 那 是 军队 的 事 儿 _ ”他们 会 处 理 叛乱 。” 


他 现在 如 履 薄 冰 ， 但 除了 漫长 的 闹 默 ， 没 人 作答 。 


“小 伙 子 们 ， 我 们 让 医生 好 好 想 想 。” 卡 里 朝 着 印第安 翻译 说 ,“ 跟 
红 威 德 说 ， 日 人 医生 今天 没 法 去 村 里 了 ， 因 为 他 必须 洗 净 旅途 的 风 
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EIKKERN T See 
汗 如 十 的 马 儿 进入 了 利 斯 堡 ， 他 在 圣保罗 看 到 今 早 的 报纸 ， 在 驿站 班 
车 出 发 前 很 久 殉 上 了 路 。 等 他 下 了 马 面 对 本 ' 卡 里 时 ， 已 经 气 得 发 狗 。 


ARIZA ICAI ER Bt! 他 们 会 从 圣保罗 派兵 来 的 。” 


“事情 紧急 ， 带 布 一 我 们 是 照 着 自己 知道 的 最 好 办 法 做 的 。” 他 
解释 着 当前 的 情况 ， 但 是 蒂 布 没 耐心 听 。 


“如 有 果 有 人 绑架 了 我 ， 那 我 宁可 被 一 枪 衣 了 也 绝 不 照 他 们 要 求 的 
ee 


HSE READE A A, Be See ae AS LIS?” 
“不 能 这 么 比较 。 你 觉得 现在 那个 寻 女 会 怎么 看 我 ? ” 
“很 遗憾 ， 蒂 布 ， 但 是 一 一 ” 


随 着 蒂 布 渐渐 谈 及 迫在眉睫 的 危险 ， 乔 昔 的 身影 暂时 淡出 了 他 的 
脑海 。 


“皮尔 格林 医生 是 个 很 固执 的 人 ,， ”他 说 ,，“ 他 知道 我 是 你 们 一 伙 的 
g? ” 


> 


“我 以 为 你 不 想 提 这 茬 。” 


“ 哎 ， 但 看 起 来 我 已 经 入 伙 了 。 也 许 我 能 做 点 什么 。 告 诉 他 有 男 一 
个 病人 想见 他 一 一 除了 这 个 ， 其 他 什么 也 别 说 。” 


广 尔 格林 医生 下 决心 坚决 不 接受 任何 劝说 一 一 当 蒂 布 进 | ] 来 时 ， 
一 通 激 烈 的 指 员 已 到 他 嘴 边 。 但 古话 没 出 口 一 一 他 张大 了 踢 ， 采 着 语 
调 平静 的 来 人 : 


“我 是 来 请 你 看 看 我 的 拇指 的 。” 
随后 皮尔 格林 医生 的 眼睛 落 在 了 一 副 在 芝加哥 时 没 见 过 的 手套 


i 


“看 着 挺 奇怪 吧 ，” 蒂 布 说 ，“ 一 开始 我 觉得 有 些 不 便 。 但 随后 我 发 
现 可 以 从 两 方面 来 看 待 这 件 事 ， 把 它 看 作战 斗 中 负 的 伤 ， 或 是 其 他 东 
西 。 


医生 试图 表现 出 一 种 道德 优越 感 来 ， 那 对 他 的 目 草 心 至 关 重 要 。 


“其 他 时 候 ，? 带 布 继续 , “这 事 儿 会 很 简单 。 外 面 这 些 印 第 安 人 会 
明白 。 他 们 折磨 人 的 手段 没什么 两 样 一 一 用 皮 凌 抽打 人 的 胸口 ， 把 他 
钙 起 来 直到 他 朋 浇 。” 他 打住 这 个 话题 ,“ 皮 尔格 林 医 生 ， 直 到 目前 为 
ik, 我 一 直 试 图 把 目 己 的 拇指 看 作 是 战争 伤 ， 但 是 在 更 为 接近 目 然 的 
此 地 ， 我 开始 觉得 目 己 想 错 了 。 也 许 我 应 该 把 债 讨 回来 。” 


“你 想 对 我 做 什么 ? ” 
“这 束 要 看 了 。 你 做 了 那么 残忍 的 事情 。 却 好 像 没有 丝 坚 悔 意 。” 


“当时 可 能 是 有 点 极端 了 ，” 医 生 不 安 地 承认 ,“ 在 这 个 意义 上 ， 我 
感到 很 抱歉 。” 


“对 你 来 说 能 这 样 已 经 不 容易 了 ， 但 还 不 够 。 那 天 在 马里 兰 我 对 你 
全 部 的 要 求 不 过 是 给 那个 法 国人 拔 颗 牙 。 那 不 算 很 恕 怖 ， 对 吧 ? ” 


“是 的 ， 不 钨 怖 。 我 跟 你 说 了 ， 我 对 后 来 的 事情 很 后 悔 。” 
蒂 布 站 了 起 来 
“我 相信 你 。 你 要 用 行动 来 证 明 ， 跟 我 去 再 拔 一 颗 牙 。 然 后 我 们 两 
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医生 原本 被 绑 着 ， 当 他 被 松 开 时 ， 发 觉 目 己 一 名 抗议 的 话 都 说 不 
出 。 他 暴躁 地 拿 起 目 己 的 包 ， 几 分 钟 后 ， 一 文 小 队 开始 披 着 星光 同 印 
第 安 人 的 村 庄 前 行 。 
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意 传 来 放 他 们 进去 。 皮 尔格 林 医 生 到 了 首长 的 棚 屋 ， 在 一 个 翻译 的 陪 
同 下 走 了 进去 。 


五 分 钟 后 ， 在 街 上 排 成 一 行 的 商 长 的 妻 儿 们 发 出 胜利 的 欢呼 声 


一 一 与 此 同时 ， 被 盛 闭 的 勇士 们 包围 的 法 戈 驿站 班车 ， 载 着 四 个 解除 
了 武装 的 士兵 和 六 个 平民 驶 了 过 来 。 
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< 皮尔 格林 医生 很 安全 。 他 此 刻 正 在 首长 的 棚 屋 里 在 他 治疗 。 如 果 
我 们 都 按兵不动 ， 事 情 会 很 好 解决 。” 


“他 意思 是 说 ， 这 儿 已 经 没事 了 ， 但 是 你 们 的 上 校 不 会 听 我 们 的 ， 
因为 我 们 是 弗吉尼亚 人 。” 


“我 现在 也 卷 进 这 事 里 了 ，” 蒂 布 对 乔 革 说 , “但 是 我 对 昨 晚 的 情况 
一 无 所 徊 ° ” 


从 棚 屋 里 传 来 一 阵 阵 的 啤 吟 ， 接 着 征 哭 喊 ， 战 士 们 在 帐 外 围 得 水 
UEA o 


“他 最 好 没事 。” 卡 里 冷 厦 脸 道 。 
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露出 了 翻译 的 脸 ， 他 用 苏 族 的 语言 迅速 说 了 几 句 话 ， 又 为 日 人 翻译 了 
—F o 


“他 拔 出 了 两 颗 牙 。” 

随后 ， 令 带 布 意外 的 是 ， 乔 英 的 声 首 透 过 黑暗 疝 他 传 来 。 
“没事 了 ， 对 吧 ? ”她 说 。 

“我 们 还 不 知道 呢 。” 

“我 是 说 ， 整 个 事情 都 了 结 了 吧 “。 会 来 这 儿 也 没什么 好 奇怪 的 。” 
HA, MER? ” 

“我 相信 你 ， 带 布 一 一 但 现在 好 像 也 无 所 谓 了 。” 


她 清亮 却 又 迷蒙 的 眼神 有 如 星光 ， 她 向 着 刁 号 的 印第安 人 、 焦 灼 
的 白人 还 有 不 吉利 的 黑色 三 角 帐篷 望 过 去 ， 从 自己 的 角度 仰望 天 空 。 


“我 们 总 算 在 一 起 了 ，” 她 说 ,“ 在 哪里 都 一 样 。 看 哪 一 一 他 们 也 明 
日 ， 他 们 正 看 着 我 们 。 在 这 里 我 们 不 是 卫生 人 一 一 他 们 不 会 伤害 我 
们 。 他 们 明白 我 们 到 家 了 。” 


带 布 和 乔 东 手 牵手 ， 一 阵 访 爽 的 风 吹 拂 起 她 额 前 的 卷发 。 棚 屋 里 
的 光线 不 时 晃动 着， 他 们 可 以 分 辨 出 医生 的 声音 以 及 翻译 的 喉 音 。 印 
第 安 人 一 个 接 一 个 蹲 到 了 地 上 ， 一 个 士兵 正 从 马车 里 拿 出 一 个 食物 篮 
来 。 村 庄 一 片 静 谥 ， 清 澈 的 空中 突然 呈现 出 一 面 缀 满 星星 的 旗帜 。 乔 
英 是 唯一 明日 现在 没什么 可 担心 了 的 人 ， 因 为 她 和 蒂 布 拥有 了 比 包 围 
着 他 们 的 所 见 之 景 更 为 辽阔 的 一 切 。 当 皮尔 格林 医生 继续 着 他 穿越 宙 
静 黑 暗 的 诊疗 时 ， 她 的 手 搭 在 带 布 的 户头， 感觉 很 安全 、 很 温暖 。 
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1858 年 明尼苏达 的 州 建 
后 ， 
方 最 后 一 
尔格 林 
北部 州 不 同 ， 此 地 从 来 没有 失 


尔 顿 双胞胎 。 


义 ”， 在 内 战 间 和 内 战 后 都 持续 不 断 。 
牧场 上 扎 起 了 栅栏 ， 


词句 原文 为 法 语 


区 设 定 的 ; 


金 矿 经 


"一 一 译注 
1866 年 秋天 : 1866 年 秋天 ， 
热潮 中 来 到 明尼苏达 州 。 
入 这 些 地 


人 们 认为 美洲 土著 地 
证 明 
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是 黄 铁 矿 ， 但 是 


出 被 承认 ， 


xX 发现 了 黄金 ，4 


约 后 ， 很 多 人 在 移居 
条 约 就 是 为 了 让 据 金 者 进 


拓 者 留 了 下 来 。 


由 于 该 城 所 处 的 位 置 是 蒸汽 船 在 
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圣保罗 都 是 明尼苏达 地 界 上 的 州 府 
西西 比 河上 航线 的 北部 终点 站 ， 


城 > 的 绰号 。 
医生 眼中 ， 


河 


边 新 繁荣 
明尼苏达 上 
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起 来 的 城镇 明 尼 阿 波 利 
空气 是 “未 经 污染 * 的 ， 


因为 和 次 
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一 对 红 发 双胞胎 : 
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斯 从 1867 年 起 


因 而 获得 了 “ 东 
KR AZ HE o TER 
18 志 纪 至 19 世 纪 初 期 的 


E (il) (193647) 中 写 到 的 塔 


女孩 当时 最 喜爱 的 小 说 之 


“把 栅栏 折 


E(B”: 


这 是 引起 


， 印 第 安 战 士 被 绞 死 。 
地 。 
息 。 


1863 年 ， 国 
要 不 是 1890 年 在 南达科他 的 翁 迪 德 尼 克 里 克 族 的 恐怖 大 履 杀 ， 


拓 者 与 两 个 美洲 土著 部 落 之 间 
牧场 主 和 农场 在 了 
1862 年 ， 


纪 纷 争 


的 主要 矛盾 。 
会 下 令 把 所 有 


指 1862 年 苏 族 印第安 人 的 叛乱 。 


寺 续 的 “达科他 战乱 "和 “ 苏 族 起 
原生 活 的 印第安 人 原本 的 


放 
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拓 者 遭 到 屠杀 ， 作 为 报 
族人 驱逐 到 下 游 的 保留 
这 场 斗争 还 不 会 平 
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纽曼 学 校 橄 槛 球 队 照片 : 
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1937573 FSR YAN MEIER F RAABE GRAY EY 
Ra fe FA: “我 总 算 开 始 写 跟 橄 槛 球 有 关 的 故事 了 ， 但 是 天 晓得 
接 下 来 两 周 的 房租 从 哪儿 来 .……. 我 到 底 该 垮 么 做 ? 我 想 不 用 忧心 
+ 不 受 打 扰 地 写 橄榄 球 故 事 。” 他 在 四 月 给 奥 伯 寄 了 份 草稿 ， 名 为 

《运动 采访 》， 并 要 求 预 文 稿酬 。 这 征 某 种 对 往昔 的 追 湖 一 也许 
征 对 更 美好 欢快 的 时 光 的 一 种 回忆 ， 而 它 的 作者 正经 济 拉 据 地 坐 在 
大 烟 山 的 一 家 酒店 里 ， 为 自己 4] 想 出 了 金发 用 有 眼 的 琪 琪 ， 并 在 她 的 
陪伴 下 在 耶鲁 体育 场 看 比赛 。 然 而 ， 故 事 中 也 包含 了 欺 骄 、 谎 言 、 
性 以 及 肖 春 膝 联盟 光鲜 腕 丽 外 表 背 后 的 各 种 蝴 落 。 这 古 非 次 杰 拉 德 


努力 走出 他 目 己 称 之 为 “ 同 质 化 写作 ”的 一 个 例子 一 一 走出 人 们 依旧 
将 之 与 他 相 联 系 的 那 类 故事 一 一 他 设法 让 笔下 漂亮 的 人 物 变 得 粗糙 
甚至 肪 脏 。 他 还 设想 过 把 这 个 故事 改编 成 电影 剧本 ， 将 其 称 为 " 海 
边 的 橄榄 球 故 事 ”。 


奥 伯 喜欢 这 部 作品 ， 对 他 说 “你 的 状态 大 幅 回 升 *”。 菲 次 杰 拉 德 
CHEE: “ 随 着 健康 状况 好 转 ， 我 觉得 写作 素材 又 回 到 了 脑 
中 。?” 然 而 《星期 六 晚 邮 报 》 拒 绝 了 这 个 当时 名 为 《中 场 休 已 》 的 
故事 ， 因 为 篇 幅 太 长 了 。 奥 伯 汇 报 说 , “他 们 说 它 缺 少 你 最 好 的 作 
品 中 的 温暖 感 ， 而 且 也 不 具备 你 的 读者 期 待 的 热烈 '。 这 让 我 很 心 
痛 。 这 个 故事 虽然 不 是 你 最 好 的 作品 一 一 没有 一 个 作者 能 够 始终 处 
于 英 峰 期 ;但 他 们 的 批评 太 欧 次 了 ， 这 篇 比 他 们 严 下 的 十 分 之 九 的 
故事 部 要 好 得 多 。” 不 过 奥 伯 也 的 确 提 出 了 建议 ,“ 也 许 你 把 琪 琪 或 
征 康 西 丁 这 两 个 人 物 再 修改 一 下 ， 他 们 会 更 喜欢 。” 


菲 次 态 拉 德 保留 了 两 个 主要 角色 原本 的 样子 。 然 而 他 担心 用 学 
院 的 真名 会 有 麻烦 ， 所 以 将 范 坎 普 束 读 的 学 校 变 成 虚构 的 ， 还 考虑 
将 耶鲁 换 成 目 己 的 母校 普林斯顿 。 他 于 1937 年 6 月 着手 修改 ,但 随 
后 他 市 了 米 高 梅 的 新 合约 到 达 洛 杉 矶 并 迅速 投入 剧本 写作 ， 便 又 把 
这 个 小 说 搁置 一 边 。1937 年 10 月 ， 他 还 在 构 轧 《预约 牙医 》 以 及 这 
个 小 说 ， 此 时 它 已 更 名 叫 《 越 位 》， 在 给 奥 伯 的 信 中 ， 他 说 : “天 
于 这 几 个 故事 ， 我 打算 再 做 些 修 改 ， 但 肯定 要 拖 到 《三 人 行 》 完 稿 
之 后 一 一 我 跟 你 说 过 这 项 工作 还 需要 三 周 。 然 后 我 要 么 抽 一 周 的 时 
间 要 么 束 每 天 清晨 抽 点 时 间 修 改 。 所 以 跟 《 科 利 尔 》 的 人 说 不 要 着 
急 。 我 等 每 的 时 间 越 入 ， 越 有 可 能 获得 全 新 的 想法 .……... 这 两 篇 都 已 
经 很 接近 理想 状态 了， 我 确信 实际 的 写作 不 会 遇 到 任何 问题 。” 奥 
伯 的 文件 卡片 显示 ， 他 再 没 给 他 们 寄 过 其 他 草稿 ， 而 办 公 室 最 终 将 
作品 的 各 个 版 本 全 部 寄 回 给 了 菲 欧 术 拉 德 。 


OFFSIDE PLAY 


by 
F. Scott Fitzgerald 


The sun shone bright on Kiki, a brisk November sun, blue in 
the drifting cigarettes of the crowd. It rendered her full justice 
as a lovely person radiantly happy, but she assured herself such 
a state of things couldn't last. 


"-- because at present I'm one of those dreadful people who 


have everything." 
She exaggerated, of course -- other heads grew the same golden 


hid & 《 


thatch to brighten northern winters, other Vie ort been steeped in 


the same blue smoke of enchantment 


only-rekiah-mouth-in_the-Yale. Bowl. Also there-were-doubtlessly 
other hearts around that had stopped being like-hotets... But here 
-at the be picture. Kiki.asthehappiest girl on earth. 

The moment endured, glittered, then slipped into eternity -- 
Ww the man beside her, the infinitely desired, the infinitely admirable 
Considine, said something which disturbed her balance on the 
pinnacle. 

"I want to talk to you very seriously after the game," was 
what he said. But he did not press her hand or look at her as he 
said it -- he simply gazed straight ahead at the teams on the field, 
yet not staring at something, only staring away. 

"What is it?" she demanded. "Tell me now,” 


RAL AERA. “ 改 成 普林斯顿 ”。 
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着 香烟 冒 出 的 青色 。 一 切 都 癌 她 表明 作为 一 个 可 爱 的 人 儿 理 所 当然 该 
有 的 欣 悦 ， 但 她 确信 这 番 好 景 不 会 长 人 。 


“一 一 因为 当下 我 是 一 个 坐 拥 天 下 的 可 怕 之 人 。” 


当然 她 有 后 奔 张 了 一 一 其 他 项 着 相似 的 乱 芝 芝 金 发 的 脑袋 同样 沐 
浴 着 北国 冬日 的 阳光 ， 其 他 眼睛 沉 酒 于 同样 的 迷人 青 烟 里 。 [她 也 绝 
不 是 耶鲁 碗 时 里 仅 有 的 纵情 声色 之 人 。 当 然 毫 无 疑问 ， 还 有 纯粹 来 看 
球 的 人 ， 才 不 至 于 令 球 场 像 酒店 似 的 。 但 是 在 画面 刚刚 展开 的 此 处 ， 
琪 琪 还 是 世上 最 快乐 的 女孩 。] 


当 此 刻 延 续 着 ， 闪 烁 着 ， 然 后 进入 永恒 时 一 她 身边 的 男子 ， 这 
个 令 人 无 限 渴望 、 无 限 爱慕 的 康 西 本 说 了 些 话 ， 打 破 了 她 极乐 之 襄 的 
平衡 。 


“球赛 结束 之 后 我 想 跟 你 认真 谈 谈 。* 他 是 这 么 说 的 。 但 是 他 说 话 
时 并 没有 按 着 她 的 手 或 是 看 着 她 一 他 只 是 直 义 勾 地 有 盯 着 前 方 场 上 的 
队伍 ， 目 光 也 没有 聚焦 ， 仅 仅 是 盯 着 而 已 。 

“什么 事 ? "她 问 ，" 现 在 就 告诉 我 *。 


“现在 不 行 。” 场 上 发 生 了 一 次 争 球 ， 他 的 眼睛 落 回 比赛 进程 
上 上 ,，“ 又 是 16 号 一 那个 叫 范 坎 普 的 小 个 子 护 锋 (时 。 他 体重 一 百 五 十 
九 磅 ， 每 次 都 以 一 已 之 力 断 球 。” 


“他 是 我 们 这 边 的 吗 ? oat ANTE AS HIF] o 


“不 ， 他 是 节 鲁 队 的 ， 他 不 应 该 在 那 边 的 ，” 他 惯 丑 不 平地 说 , “他 
们 把 他 买 去 了 ， 天 了 晓得 ! 他 们 买 走 了 他 的 肉 届 和 灵魂 。” 


“ 堵 太 精 了 ，” 她 礼貌 地 说 ，“ 为 什么 哈佛 不 为 那 具 肉 身 出 个 价 ?” 


“我 们 不 会 用 那 种 手段 ， 但 是 这 些 人 毫 无 良知 。 他 们 开始 进攻 了 
_ ”看 哪 ! 他 路 过 去 了 一 — 往 前 看 ， 别 被 围 住 。” 


焉 琪 没 太 留心 一 一 她 猜 可 能 是 热烈 的 阳光 出 了 问题 。 如 果 有 问 
题 ， 她 会 不 惜 一 切 去 纠正 的 。 亚 历 克 斯 ' 康 西 了 “ 雯 称 完美 >， 去 年 他 被 
认为 是 包 桥 最 有 前 途 的 男人 一 一 她 也 是 呆 拜 他 的 。 


中 场 的 时 候 ， 大 鼓 播 着， 太阳 没入 云 中 ， 人 们 推 抒 着 他 们 ， 每 一 
排 都 在 呐喊 。 


“我 还 从 没 见 过 一 个 防守 队员 能 像 这 个 范 坎 普 般 掌控 比赛 的 ，* 康 
西 丁 说 ,“ 如 果 他 穿 上 深 红色 球衣 的 话 一 定 帅 极 了 。>” 


在 第 三 下 比赛 中 ， 那 个 杰出 的 球员 截 下 了 一 个 高 球 ， 并 且 转 换 成 
进攻 一 一 只 用 了 儿 下 他 的 队伍 就 得 了 分 ， 剩 下 的 比赛 束 在 呢 忌 之 间 随 
着 喧 呢 修 忽 而 过 。 比 赛 又 然 结束 ， 珊 琪 和 亚 历 克 斯 随 着 半 个 球场 的 输 
球 观众 出 了 体育 馆 ， 在 半 小 时 里 匆匆 与 朋友 汇合 赶 去 乘 火车 。 他 们 现 
在 应 该 独处 的 ， 但 是 却 只 找到 一 个 座位 ， 康 西 丁 半 坐 在 扶手 上 ， 半 个 
身子 挤 在 拥挤 的 过 道里 。 


“我 想 知 道 你 脑子 里 都 在 想 什 么 。” 她 说 。 
“等 我 们 回 纽约 再 说 。” 


R, RETA? WA, “你 必须 告诉 我 一 一 是 天 于 我 们 俩 
m? ” 


JE o” 


“天 于 我 俩 的 什么 一 一 我 们 俩 还 好 吧 ? 还 是 到 头 了 ? 我 只 是 不 想 再 
等 两 个 小 时 才 知 道 结果 。 人 句 , “我 知道 是 什么 
你 要 甩 了 我 ， 又 不 想 在 公共 场合 这 么 做 。 


HAT, R” 


“好 吧 ， 那 让 我 问 你 几 个 问题 。 第 一 个 问题 
不 想 问 那个 一 一 我 有 点 害 介 听 答 案 。 我 还 是 跟 你 说 总 别 的 吧 一 一 我 是 
爱 你 的 ， 不 管 你 要 告诉 我 的 事情 多 可 怕 。” 


她 看 见 他 沉默 地 叹 了 口气 。 
“这 么 看 来 就 是 坏 消息 了 ，” 她 说 ，“ 那 可 能 就 像 我 想 的 一 ”她 不 


作 声 了 ;在 巧 念 揭晓 前 不 会 有 喜悦 了 。 她 几乎 落下 泪 来 ， 只 能 换 了 话 
题 。 


“看 那个 正 罕 过 走道 的 人 ，” 她 悄 声 道 ,，“ 我 后 面 的 人 说 那 束 是 范 坎 
普 ， 耶 鲁 队 的 队员 。” 


他 环顾 四 周 。 


应 该 还 没 那么 快 搭 上 回 纽约 的 车 。 不 过 看 上 去 


BEI ©” 
肯定 就 是 ， 看 那些 难看 的 抓 痕 _ 否则 的 话 他 应 该 挺 遇 的 。” 
“ 那 是 因为 他 抬 着 头 往 前 冲 。” 
"不管 怎 和 说 ， 他 痢 昨 呆 了 -真是 我 见 过 的 最 昨 的 男人 之 一 “你 


要 给 我 介绍 介绍 。 


“我 不 太 了 解 他 。 再 说 ， 他 一 句 人 话 也 听 不 懂 一 只 会 看 手势 。” 


这 是 他 整个 下 午 做 出 的 第 一 个 轻快 回答 ， 她 脑 中 内 过 一 线 希 望 ， 
但 是 更 为 肃穆 的 神情 又 重新 加 到 他 脸 上 ， 仿 佛 他 十 在 一 场 葬礼 上 微 突 
似 的 。 


“也 许 他 是 个 伟大 的 数学 家 ， 用 数字 思考 问题 , ”她 慢 慢 不 乐 地 上 
扯 ，“ 也 许 他 是 爱 因 斯 坦 教 出 来 的 一 但 他 读 的 是 普林斯顿 。” 


“ 那 我 打 财 他 肯定 请 了 个 全 职 家 教 才 通 过 了 考试 的 。” 
“我 小 时 候 也 请 过 全 职 家 教 。 你 休想 让 我 相信 那 人 很 薄 。” 
(EH E E hE 。 

“你 来 者 不 拒 啊 ， 是 吗 ? ” 


她 放弃 了 继续 攀谈 的 努力 ， 借 了 他 的 介绍 单 ， 翻 到 了 队员 资料 的 
se 


APS 厄 尔 伯 特 -G- 范 坎 普 牛顿 高 中 身高 5 英尺 11 英 寸 
体重 159 磅 21 岁 


他 跟 康 西 丁 同 岁 ， 但 只 是 个 大 学 二 年 级 生 。 二 十 一 岁 时 ,一 个 人 
已 经 能 写 出 杰作 或 指挥 军队 了 。 


十 八 岁 时 ， 女 孩子 们 会 因为 单 相思 目 杀 
， 或 者 假装 一 开始 那 束 不 是 爱情 。 


到 下 一 站 ,很 多 人 下 了 车 ， 康 西 丁 终于 可 以 坐 到 她 身边 的 位 置 


或 者 将 其 抛 诸 脑 


mal 


“你 现在 能 说 了 吗 ? ”她 说 。 


“al Dh o e a o HH, REPETE 
他 任何 我 认识 


“你 去 年 夏天 看 他 比赛 了 ? ” 
“看 谁 比赛 ? ” 


“那个 叫 范 坎 普 的 人 。 我 是 说 ， 如 采 你 去 年 夏天 整 看 过 他 的 比赛 ， 
为 什么 不 开 一 个 比 他 们 给 出 的 条 件 更 丰厚 的 合约 ? ” 


他 面 无 笑 意 地 望 着 她 。 

“严肃 点 ， 有 些 事 必须 面 对 

«R, H o” 

“你 什么 意思 ， 琪 琪 ? ” 

“你 自己 去 面 对 吧 。 你 要 说 什么 我 两 个 小 时 前 就 已 经 知道 了 。，” 
es 


“一 一 还 有 ， 我 对 被 甩 的 方式 很 挑 吻 的 。 这 是 你 的 戒指 一 一 把 它 归 
入 你 的 旧 物 袋 吧 一 一 a 由 里 去 。 那 边 的 男人 正在 看 着 我 们 一 一 这 幅 
画面 正在 传达 故事 呢 。 


«TA Te 我 ?? 
FINEN, = 


“闭路 一 闭 上 一 闭 上 一 闭 上 ! ” 
“好 吧 。” 他 冷 冷 地 说 。 


“给 我 写 封 信 吧 ， 我 会 把 它 交 给 我 坟 来 丈夫 的 。 也 许 我 会 始 给 范 坎 
普 。 老 实说 ， 我 很 高 兴 你 说 出 来 ,或 者 没 说 ， 束 在 你 要 说 的 时 候 一 一 
或 者 没 说 。 今 晚 我 要 开启 新 的 生活 ， 我 想 要 目 由 的 感觉。 到 站 了 一 一 ” 

当 他 们 起 喘 时 ， 她 离开 了 他 ， 在 人 群 的 碰撞 中 绝望 地 沿 着 过 道 快 
速 飞 跑 ， 最 后 抱 着 不 顾 一 切 摊 脱 他 的 冲动 ， 抓 住 了 一 位 正在 快 步 移 
动 、 好 像 有 优先 通行 权 的 乘客 的 用 脐 ， 并 随 着 他 一 起 出 了 和 车门， 来 到 
THAL * 

“BARTER, UPS, “RER” 

AB VES o HSER a ee BLP, MIRAMAR ° 

ORBAN Smet Bese, mE UE, “有 个 人 在 追 我 ， 


一 个 最 可 怕 的 人 。 你 能 陪 我 去 搭 出 租车 吗 ? 我 真 的 一 滴 酒 都 没 喝 ， 但 
是 他 伤 了 我 的 心 ， 反 正 两 件 事 效果 差不多 。， 


他 们 匆匆 跑 进 了 中 央 车 站 ( 屿 寂静 的 大 理 石 容 顶 下 。 
“你 还 能 赢 回 他 的 心 吗 ? ”他 的 问题 半 是 认真 的 ， 但 琪 琪 不 以 为 


we 
[=] 
/DA 


“你 这 小 可 怜 ! ?她 喷 道 ,“ 你 真 的 是 个 不 错 的 人 。 我 原本 跟 个 哈佛 
男 在 一 起 ， 他 有 点 得 意 走 形 了 。 不 ， 我 才 不 想 跟 他 复合 。 一 开始 我 是 
想 的 ， 但 最 后 一 分 钟 我 决定 不 要 了 。” 


他 们 到 了 出 租车 候车 处 。 他 要 去 上 城区 一 一 他 能 撒 上 她 吗 ? 
“ 哦 ， 求 你 市 上 我 吧 ! ” 


在 出 租车 里 ， 借 痢 车 窗外 华灯 初 上 烧 烧 内 烁 的 光亮 ， 他 们 打量 春 
彼此 。 苑 次 普 的 蓝 眼 睛 仿佛 由 锻 铁 狂 成 ， 用 金 灰色 描 过 似 的 。 他 有 些 


Sz, AMAL ANIA, BEEE R EA EA — TOFU AT ° 


BBX, MASA OCHS HERES, WAGE Cv SK 
的 那 种 女孩 。 她 跟 他 单独 相处 ， 也 没 做 什么 安排 ， 除 非 他 们 会 共同 做 
出 一 些 安排 。 他 本 来 有 个 约会 ， 但 过 不 一 会 儿 ， 似 乎 那 约会 也 不 怎么 
紧急 了 一 一 在 他 们 晚餐 点 染 之 前 ， 她 已 经 喊 他 里 普 了 。 


“我 差点 就 去 哈佛 了 ，" 他 告诉 她 ,，“ 有 一 阵子 我 想 去 打 职 业 橄榄 
球 ， 但 后 来 还 是 决定 了 去 读书 。” 


“HAA KE DRAKE» 
“BA? 他 们 一 个 子 儿 也 没 给 我 
“我 觉得 不 可 能 。” 


“我 也 希望 如 此 。 我 知道 西部 某所 大 学 里 有 些 男生 每 月 有 一 百 美 
元 。 但 我 只 有 贷 球 。 当 然 我 吃 的 是 运动 员 的 训练 灶 ， 但 是 我 也 要 工作 
啊 一 一 我 在 学 校 周围 打 了 好 几 份 工 。” 


“这 不 公平 ，" 她 说 ，“ 他 们 应 该 付 你 薪水 ;你 吸引 人 们 来 看 你 的 比 
赛 。 你 有 些 很 能 用 来 赚钱 的 资本 ， 就 像 一 像 一 ” 


“就 像 智力 一 样 。 说 呀 ， 继 续 。 有 时 候 我 都 不 知道 自己 为 什么 要 上 
大 学 。” 


“不 管 怎样 ， 他 们 应 该 为 你 留 在 那儿 付 你 钱 。” 
“你 介 不 介意 跟 他 们 谈 谈 这 个 ? ” 


每 阳 几 分 钟 琪 琪 束 会 念 及 亚 历 克 斯 : 康 西 了 ， 想 知道 他 现在 是 否 遗 
憾 ， 想 知道 他 为 什么 不 爱 她 了 ， 是 她 做 了 什么 事 ， 还 是 她 做 人 的 方 
式 ， 或 者 十 他 有 了 为 外 的 女孩 。 但 每 一 次 ， 她 都 努力 瞧 着 厄 尔 伯 特 


:G-(“ 里 普 ”) 范 坎 普 ， 体 重 159 磅 ， 身 高 5 英尺 11 英 寸 ， 并 认为 他 是 世上 
最 是 的 男人 。 


他 们 跳 起 舞 来 ， 当 乐队 演奏 《逝去 》 与 《失去 》 早 时， 她 内 心 感 
到 了 空虚 与 害怕 ， 上 个 月 跟 她 跳 这 几 段 的 还 是 康 西 丁 呢 。 但 当 乐队 奏 
起 《好 极 了 一 好 极 了 》( 守 时 ， 她 感觉 又 好 些 了 ， 因 为 跟 范 坎 普 跳舞 
的 感觉 很 不 一 样 ， 既 奇特 又 慨 意 。 随 后 在 出 租车 中 ， 她 全 心 全 意 地 吻 
了 他 ， 几 乎 盗 意 放飞 了 自己 ， 这 差不多 也 是 他 希望 的 。 她 把 全 套 把 戏 
都 来 了 一 遍 ， 不 出 几 个 小 时 ， 他 就 像 个 奇怪 的 梦 中 人 ， 与 她 十 分 亲 
近 ， 不 再 算 陌 生 人 却 又 称 不 上 朋友 。 


II 
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“你 猜 我 一 整 天 都 在 干吗 ，” 她 说 ,，“ 读 报纸 一 一 体育 版 。 你 看 到 这 
A T? ” 


大 卫 是 线 锋 。 前 线 七 员 个 个 都 是 好 样 的 ， 而 不 仅仅 是 靠 一 人 之 
力 。 在 耶鲁 哈佛 六 十 年 赛季 中 最 为 艰 音 的 一 场 比赛 后 ， 他 们 今天 在 
纽 墨 文 如 是 说 。 一 个 体重 159 磅 的 护 锋 从 育 后 偷 走 了 整 文 队 伍 的 天 
注 度 一 一 


“不 可 能 是 在 说 我 ，” 他 轻 轻 地 说 , “我 的 体重 是 157 磅 。 我 们 别提 
这 个 了 。 我 是 来 看 你 的 一 一 我 化 了 整个 早上 跟 某 个 人 解释 我 昨 晚 去 了 
哪儿 。” 


一 一 他 肯定 有 很 多 姑 女 ， 她 想 。 然 后 她 朋 声 道 : 


“我 对 我 们 昨天 晚餐 时 的 话题 很 感 兴 趣 。 对 你 的 付出 他 们 分 文 不 付 
ie E 


“不 管 我 在 不 在 那里 ， 运 动 场 里 都 会 满座 
稳当 当 走 了 六 十 年 。” 


“重大 比赛 时 满座 ， 的 确 如 此 一 一 但 不 古 每 场 比赛 。 我 打赌 你 给 他 
们 额外 择 了 好 几 王 美元 。” 


“ 哦 不 ， 我 只 是 十 一 个 人 里 的 一 个 。” 
“报纸 上 说 你 一 个 人 就 是 整 支队 伍 。” 


“ 哦 不 一 一 只 是 看 起 来 如 此 ， 因 为 通 芝 在 第 一 下 比赛 后 ， 我 就 能 摸 
清 他 们 的 动 癌 。” 


然后 突然 间 ， 在 琪 琪 眼 里 ， 里 普 的 整个 身体 开始 暗淡 下 来 ， 用 志 
术 术 语 来 说 驶 是 在 远景 中 淡出 。 当 康 西 丁 走 进 房间 时 ， 她 仿佛 独 目 一 
Ie 


A BEAR DOTS T , BTR TCA TR EZ TAA BETS TE, AE 
于 如 果 他 回 她 走 去 ， 她 会 起 喘 迎 同 他 ， 像 个 惊 惨 的 返 击 于 ， 直 接 走 进 
他 的 怀 里 。 但 是 昨天 发 生 的 事 起 了 间接 作用 一 一 他 叉 紧 张 又 绝望 ， 其 
至 比 琪 琪 还 要 应 付 不 来 眼前 的 局 面 。 他 没有 觉察 到 她 眼中 医 然 腾 起 的 
狂热 的 释然 之 情 ， 避 ® 说 了 些 话 ， 那 些 话 像 一 块 块 砖 潜 ， 在 他 们 彼此 间 
砌 起 了 一 堵 墙 。 


“...…... 我 必须 来 见 见 你 .…... 事 情 搞 得 一 团 糟 ..….... 在 我 去 希腊 之 


没有 我 他 们 也 已 经 稳 


{hE AEA TORI, AMER T On 
HAREP EOK o FUERA, ERA De eH 
的 语气 一 样 无 情 而 威严 。 


“这 是 和 犯 坎 普 先生 .…… 很 抱歉 我 现在 不 能 见 你 
IREI, E o IRR o” 


他 不 可 置信 地 看 着 范 坎 普 ， 第 一 次 意识 到 他 的 存在 。 随 后 他 才 后 
知 后 觉 地 认识 到 光 靠 嘴 皮 子 说 十 没 用 的 ， 必 须 用 行动 去 争取 ， 他 同 她 
走 去 一 一 但 她 飞快 地 后 退 了 一 步 ， 好 像 大 有 恶 他 的 靠近 。 其 至 里 普 都 微 
微 动 了 悉 ， 亚 历 克 斯 集 下 脚步 ， 半 拾 起 的 手 辟 和 垩 到 了 身 侧 。 


“我 会 给 你 写 信 的 ，” 他 轻声 说 , “这 真是 个 可 笑 的 错误 。” 
“也 许 是 吧 ，” 她 说 ,“ 请 你 离开 。” 


他 走 了 一 一 没 一 会 儿 ， 在 他 的 离 去 回荡 出 的 惊雷 声 中 ， 她 看 癌 门 
边 ， 想 着 他 还 会 回来 ， 想 着 他 不 可 能 束 这 么 不 爱 她 了 ， 想 着 她 也 许 已 
经 忘却 了 在 他 怀 中 的 一 切 。 她 深 深 地 打 了 个 寒战 一 一 随后 向 里 普 转 过 
喘 去 ， 回 答 他 刚刚 的 提问 。 


“是 的 ， 就 是 这 个 男人 。” 
“他 看 上 去 十 分 后 悔 。” 
“我 们 别提 他 了 。 我 再 也 闹 不 明白 他 了 。 到 这 儿 来 ， 里 普 。” 


我 跟 你 没什么 好 


“<x JL? ” 


“All FARE AR a So ARTE ECE te EU RATT ARRARAS 
思 的 人 来 到 窗 边 寻求 空气 一 样 。 她 一 边 用 阴郁 的 乐趣 想 着 亚 历 殉 斯 会 
多 么 强烈 地 反对 她 的 话 ， 一 边 说 : 


EF, BRAS ARI, SURE T°” 
“你 觉得 我 应 该 进入 影视 圈 ? ” 


“不 ， 你 应 该 待 在 大 学 里 。 但 你 应 该 挣 大 钱 ， 因 为 这 事 儿 你 比 其 他 
任何 人 做 得 都 好 一 一 把 钱 存 下 来 ， 以 防 其 他 人 将 来 会 胜 过 你 。” 


“你 觉得 我 会 落 个 守夜 人 或 是 类 似 的 结局 ? ”他 眉头 紧 感 , “我 又 不 
奏 一 一 我 想 过 那些 的 。 深 倒 至 此 很 令 人 念 剑 ， 十 吧 ? ” 


“的 确 令 人 伤 怀 ， 里 普 。” 


“但 是 毕 竞 凡事 没 个 绝对 。 世 界 总 能 给 像 我 这 样 的 人 留 一 席 之 
地 。” 


“会 有 你 的 一 席 之 地 的 ， 我 确信 
会 帮 你 的 。 别 担心 _ ”我 不 会 爱 上 你 。” 


“ 哦 ， 你 不 会 受 上 我 ? ， 


“当然 不 会 一 我 刚 被 甩 了 一 次 ， 一 点 都 没 缓 过 来 呢 一 如果 有 天 
-日 能 缓 过 来 的 话 。” 她 轻 轻 从 他 身边 移 开 , “ 停 下 手 来 。 你 不 人 懂 昨 晚 
已 经 过 去 了 吗 ， 昨 晚 的 事 甚至 并 非 出 于 我 本 意 一 一 你 甚至 对 我 一 无 所 
知 ， 里 普 ， 也 许 你 永远 都 不 会 了 解 我 。” 


但 你 应 该 从 现在 起 创造 它 。 我 
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那 年 冬天 有 很 多 男人 追求 琪 琪 ,但 她 的 心 空空 荡 荡 ， 在 人 花 空 了 他 
们 的 钱 袋 后 束 把 他 们 甩 了 。 二 月 的 一 天 ， 她 好 似 梦 游 般 在 学 校 里 汐 
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普 ， 由 于 没 见 到 人 ， 就 往 他 宿舍 里 送 了 个 纸 条 。 翌 日 ， 他 们 踏 着 微微 
叶 眼 的 日 委 一 起 漫步 ， 他 的 面容 如 雕塑 般 映 衬 着 冬日 的 天 空 ， 一 种 新 
生 的 喜悦 突如其来 。 


“ 昨 晚 你 去 哪儿 了 ? ”她 问 。 

“我 还 没 白领 结 和 燕尾 服 呢 。” 

“RAAT | ”她 不 耐烦 地 喷 道 ，“ 但 是 我 给 你 制定 了 计划 一 一 套 
整体 性 的 重要 计划 。 我 给 你 找到 个 天 使 。 你 听 我 说 。， 

坐 在 他 书房 里 的 炉 火 前 ， 她 告诉 他 。 

“他 叫 吉 廷 斯 ，1903 级 的 ， 是 我 们 家 的 一 个 朋友 。 上 个 月 他 跟 我 们 
在 一 起 ， 有 一 天 我 发 现 他 在 写 些 很 神秘 的 东西 ， 我 进去 时 他 就 把 稿子 
扼 上 了 。 我 想 弄 清 他 在 写 什 么 ， 而 且 我 做 到 了 。 那 是 一 串 名 字 人 四 ) 
凯 查 姆 、 凯 利 、 基 尔 帕特里克 ， 等 等 ”最 终 他 承认 那 是 一 支 由 名 字 
全 都 以 K 开 头 的 老 耶 鲁 球 员 组 成 的 橄榄 球 队 。 他 告诉 我 ， 只 要 他 有 一 
点 消遣 的 时 间 ， 就 会 选择 一 个 字母 ， 挑 出 一 支 球 队 。 我 立刻 知道 他 就 
是 我 们 要 找 的 那个 人 。” 

“但 就 算 他 终于 挑 到 字母 Vv 了，* 里 普 说 ，“ 我 也 不 知道 怎么 一 >” 


“ 别 傻 一 -他 的 兴趣 是 柚 槛 球 ， 你 没 看 出 来 ?他 对 这 项 运动 如 闯 如 
jE o” 


“一 一 那 他 应 该 会 愿意 为 目 己 的 爱好 人 花 钱 一 一 我 是 说 ， 货 助 你 。” 
“BOS PARI BRA ARIZ, ©” 


“你 不 一 一 你 觉得 我 很 天 真 ， 但 是 你 还 不 知道 : 我 已 经 开始 深 动 雪 
球 了 。 我 已 经 在 他 脑 中 种 下 了 种 子 。 我 告诉 他 ， 有 西部 的 大 学 问 你 重 
金 提出 邀约 一 一 ” 


他 跳 了 起 来 。 


“冷静 点 ， 里 普 。 尺 管 我 得 说 吉 迁 斯 先生 可 冷静 不 下 来 。 他 雄风 又 
雨 般 地 哮 喊 那 站 犯罪。 最 后 他 问 我 是 谁 提出 的 邀约 一 一 我 觉得 最 好 还 
eA RAT ° RET? ” 


“怎么 能 不 生气 一 一 但 你 能 告诉 我 为 什么 要 做 这 些 吗 ?” 
“我 不 知道 ， 里 普 一 一 也 许 是 种 报复 吧 。” 


他 们 在 刚刚 涌现 的 莫 色 中 罕 过 古老 的 校园 ， 一 鳃 托 架 路 灯 在 监 
的 雪 地 上 投下 一 块 黄色 的 方形 ， 她 在 那儿 停 了 下 来 。 


“你 得 好 好 为 目 己 着 想 ，” 她 说 ， 但 这 话 也 像 是 说 给 目 己 昕 ， “起码 
开 能 在 你 决定 找 个 寻 女 时 ， 帮 你 得 到 你 想 要 的 寻 女 。” 


“我 认识 的 姑娘 跟 你 都 不 一 样 ，” 他 说 ，“ 去 年 秋天 我 离开 你 之 后 ， 
就 禁不住 一 直率 挂 你 ， 就 算 你 说 这 不 值 一 提 。” 


“我 说 过 这 话 ?” 
她 看 上 去 非常 可 爱 ， 他 夸赞 起 她 的 双 类 。 
KET © MULTE °° 

“你 也 是 。” 

他 们 一 起 往 灯光 外 走 了 一 步 ， 他 们 的 脸庞 在 冰冷 的 黑暗 中 相 甬 。 


“< 有 人 在 塔 夫 脱 中学校 等 着 我 ， 里 普 ，" 她 说 ，“ 下 周 六 下 午 到 我 在 
纽约 的 家 来 。 吉 廷 斯 先生 会 在 那儿 。， 


IV 


尽管 塞 德里 克 . 吉 廷 斯 先生 喜欢 用 字母 组 建 橄 槛 球 队 ， 但 他 并 不 是 
个 意志 软弱 的 人 。 他 像 许 多 美国 人 一 样 有 一 个 喜欢 小 狠 侈 方 特 勒 罗 伊 
( 晤 的 母亲 ， 因 而 他 五 十 岁 时 萌发 出 的 对 体育 的 热爱 ， 只 是 单纯 的 自然 
反应 。 每 年 秋天 ， 十 一 个 男 青年 在 天 气 诡 朗 的 周 六 驰 疆 球场 ， 带 给 他 
一 生 中 前 所 未 有 的 愉悦 。 


EIR reas SAL BU E EO} (EVAR > BESTA DM o 

“ 那 是 场 美 妙 绝伦 的 比赛 ，” 他 说 , “我 好 像 从 一 位 太太 的 帽子 上 抓 
了 一 把 羽毛 抛 向 空中 。 我 觉得 目 己 跟 随 着 羽毛 对 尺 ， 因 为 当 你 触 地 得 
分 时 我 觉得 身 轻 如 燕 。 当 我 们 丢 球 时 ， 我 浑身 不 得 劲 儿 。 告 诉 我 ， 年 
轻 人 ， 你 要 离开 学 院 生 怎么 回 事 儿 ? ” 

HEF O: 


«BSH NA tid J WJ LP E 
管 怎 么 ， 耶 和 鲁 明 年 是 招 不 到 什么 好 队员 了 。” 


“为 什么 ， 他 们 肯定 会 招 到 的 。” 吉 廷 斯 先生 路 道 。 
琪 琪 严厉 地 看 了 里 普 一 上 腿 ， 他 共 顺 地 说 ， 
“锋线 上 的 人 才 不 多 。” 


但 他 吴 无 分 文 。 不 


“但 是 有 你 ， 伙 计 一 一 你 一 个 人 融 是 一 条 锋线 。 我 能 预见 你 将 会 脐 
颖 而 出 ， 领 导 球 队 突破 一 一 ” 


“但 是 如 果 球 队 赢 不 了 ，* 琪 琪 打 断 他 , “职业 球 队 就 不 会 找 上 里 
普 。 我 觉得 他 应 该 接受 去 西部 学 院 的 邀约 。” 


“哪个 学 院 ? ” 吉 廷 斯 情绪 激烈 地 问 。 
BMGT GBT LM Tf. 
“我 被 要 求 保密 。” 


“收买 球员 这 种 事 简直 骇人听闻 。 我 宁可 看 到 我 们 输 掉 每 场 比赛 
也 不 愿 想到 队伍 是 花 钱 买 来 的 。” 


“里 普 必 须 为 目 己 的 未 来 做 打算 ，” 形 琪 委婉 地 说 , “你 听 说 过 那么 
多 球员 去 做 了 守夜 人 或 是 保镖 ， 甚 至 坐牢 的 。” 


“坐牢 ! 我 没 听 说 哪个 好 椰 槛 球 运动 员 去 坐牢 了 。 好 了 ， 你 们 都 给 
我 永远 记 着 。 如 果 我 是 法 官 ， 哪 个 橄 槛 球 明星 来 到 我 面前 ， 我 会 说 一 
定 是 搞 错 了 ' 一 任何 一 个 有 着 如 此 美好 而 协调 肌肉 的 人 ， 都 该 疑 罪 从 
Fie” 


“如 有 果 我 哪 天 是 落 到 这 般 境 地 ，” 里 普 说 , “我 希望 法 官 会 同意 您 的 
观点 o” 


“他 当然 会 了 。 法 官 也 是 人 ， 跟 其 他 人 一 样 。” 
琪 琪 觉得 谈话 的 前 景 不 其 明朗 。 


“里 普 只 是 想 去 一 个 校友 们 更 为 慷慨 的 地 方 ， 让 他 得 以 谍 生 。” 
“西部 学 校 给 你 提供 了 什么 条 件 ? ” 吉 廷 期 先生 问 。 
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“年 轻 人 ， 如 果 你 管 应 束 太 傻 了 。” 
“我 不 想 离 开 这 个 学 校 ，” 里 普 说 ,“ 但 去 西部 总 归 比 坐牢 好 。” 


吉 迁 斯 沉吟 起 来 。 


“ 义 提 什么 坐牢 。 我 会 保 你 不 坐牢 的 。 我 会 给 你 留 笔 基金 ， 以 防 万 
一 你 走 错 了 路 。” 


SAAT, "HECK, AEN Dot AFT °” 
“他 大 学 一 毕业 我 就 给 他 找 个 好 工作 。>” 
“我 觉得 还 是 基金 的 主意 更 好 。” 


“我 觉得 在 这 件 事情 上 你 非常 急功近利 啊 ， 小 姐 。* 他 叹 了 口 
气 ，“ 他 什么 时 候 必须 走 ? ” 


“我 猫 ， 立 刻 束 得 动 吴 吧 。 他 现在 吏 得 入 队 ， 为 下 一 个 秋季 争取 和 货 
格 。 他 们 可 有 是 十 分 挑剔 的 。” 


“挑剔 ! “ 言 廷 斯 爷 生 嫌 亚 地 喊 道 ,“ 挑 别 ! 你 束 告 诉 我 ， 他 们 给 你 


多 少 钱 ?” 


这 时 对 他 来 说 ， 之 前 没有 贿赂 过 任何 一 个 运动 员 成 了 极其 不 利 的 
条 件 。 他 不 知道 别人 都 古 怎 么 给 钱 的 ， 感 觉 整 件 事 既 不 合法 ， 也 应 该 
受到 谍 贡 ， 到 故 给 多 少 反 而 成 了 无 足 轻重 的 问题 。 琪 琪 最 终 以 五 干 美 
WRS 
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如 今 琪 琪 外 出 了 六 个 月 ， 在 她 号 上 发 生 的 事 儿 此 处 没有 篇 幅 细 
表 。 有 些 完美 主义 者 会 苛 责 ， 说 她 在 夏威夷 和 意大利 的 湖泊 中 沐浴 着 
月 光 ， 还 差点 跟 一 个 故事 外 的 男人 结 了 婚 。 他 说 话 有 点 结巴 或 者 说 外 
表 有 后 幽默 一 一 随后 他 做 了 什么 事 ， 或 者 搞 碟 了 什么 事 ， 在 那 之 后 整 
跟 黄 代 、 清 风 甚 至 夜晚 星辰 晕 无 关系 了 。 十 月 下 旬 ， 她 取消 了 婚约 ， 
匆匆 回 到 了 美国 。 


回来 后 ， 琪 琪 四 下 试探 ， 但 也 不 清楚 自己 心中 期 待 之 事 一 反正 
肯定 不 是 在 克 里 特 岛 上 考古 外 的 康 西 了 。 但 她 有 种 帐 然 若 失 之 感 ， 因 
而 很 高 兴 接 到 了 里 普 - 范 坎 普 打 来 的 电话 。 他 急切 地 想 要 见 她 ， 并 提议 
她 去 达 特 茅 斯 看 比赛 名 。 她 觉得 自己 要 去 找 回 遗 失 在 那儿 的 某 样 东西 
一 一 年 前 在 体育 场 失落 的 最 初 的 青春 与 幻想 。 


如 果 说 哪个 校 队 球员 值 五 千 美 元 的 话 ， 那 个 赛季 的 里 普 就 值 那 个 
价 。 那 是 支 很 烂 的 球 队 ， 空 虚 的 防线 ， 晕 无 经 验 的 锋线 ， 因 而 里 普 可 
以 高 度 放 松 地 打球 。 他 有 目 己 独特 的 打球 方式 ， 没 有 哪个 教练 想 要 使 
之 改变 一 一 他 持 球 的 方式 好 像 不 太 合 规 ， 但 要 判 列 又 说 不 过 去 。 他 冲 
锋 的 速度 很 快 ， 膝 兰 至 臂 部 高 高 跃 起， 手 肘 放松 ， 因 而 在 被 防守 队员 
团团 包围 的 关键 时 刻 ， 似 乎 只 要 尚 存 一 点 缝 除 ， 他 了 惑 能 目 由 来 去 ， 如 
入 无 人 之 境 。 当 一 个 超重 三 十 至 六 十 磅 的 男人 能 够 一 个 接 一 个 周 六 给 
出 这 样 精 彩 的 表现 ， 束 连 吉 廷 斯 先生 也 夫 复 何 求 了 。 


焉 琪 满 剑 期 竺 地 在 赛 后 跟 他 碰面 。 


“ 当 我 看 你 比赛 的 时 候 ， 觉 得 自己 就 是 个 崇拜 明星 的 高 中 女 
生 。* 她 说 。 
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"我 也 希望 ， 起 码 我 能 领导 观众 鼓掌 。 但 现在 我 可 没 用 啦 。 我 希望 
你 碰 到 一 些 实在 问题 。” 


“我 碰 到 了 ，? 他 稻 租 眉 说 ,，“ 我 的 情况 一 团 糟 。 所 以 才 会 打 电 话 给 
Mi 8” 


“在 么 了 ， 里 普 一 一 出 什么 事 了 ? ” 


他 们 进 了 萨 齐 姆 茶 坊 ( 四 ， 身 边 还 有 许多 赛 后 静 得 出 奇 的 男人 和 寻 
娠 。 里 普 先 四 下 环顾 了 一 圈 ， 随 后 拿 出 一 张 表 报 递 给 了 她 。 


“ 读 完 我 再 给 你 解释 ，” 他 说 ，* 不 是 关于 我 的 。， 
校园 珠宝 小 偷 返回 赃物 
PEAS KKI EZAR 
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元 的 赃物 寄 给 了 马 什 教务 长 。 赃 物 中 有 手表 、 胸 针 、 钱 包 和 各 色 珠 
宇 。 从 小 偷 知道 学 生 的 上 课时 间 等 迹象 ， 推 测 他 很 可 能 十 位 在 校 学 
Ee “ARUBA T? "BELA ° 
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明日 这 是 为 什么 。 他 班 上 一 个 同学 发 现 了 他 的 和 劣迹， 来 找 了 我 ， 我 把 
身上 所 有 的 钱 都 拿 来 赎 回 赃物 了 。 现 在 我 还 要 更 多 钱 。” 


“五 千 块 之 外 还 要 ? 哦 ， 里 普 一 一 要 是 我 来 管 钱 束 好 了 ， 不 该 让 你 
在 毕业 前 动用 它 的 。” 


< 我 也 没 办 法 。 哈 里 是 我 的 弟弟 。 不 能 让 他 去 坐牢 。” 
“但 是 你 已 经 把 失窃 的 东西 还 回去 了 。” 


“我 没 辣 你 全 副 托 出 。 那 个 知情 的 男人 古 个 插 避 的 家 伙 ， 需 要 给 他 
封口 费 。” 


他 们 仿佛 突然 落 入 了 另 一 个 世界 。 琪 琪 回忆 起 过 去 那个 里 普 ， 好 
似 一 位 无 名 雕塑 家 的 杰作 。 而 现在 他 第 第 的 阴影 投 上 了 他 的 肩头 。 


“CARR BIT AS, IX ILA T° 他 不 该 在 这 儿 的 ， 不 管 
皇 么 说 ， 如 采 他 坪 一 一 ”她 犹豫 着 没 把 那个 词 儿 说 出 来 。 


“这 个 男人 不 会 满足 的 。 当 然 我 可 以 扭 断 他 的 脖子 一 一 ” 


“你 不 能 卷 进去 ， 里 普 。? 她 痛苦 地 叹 了 口气 ,“ 他 想 要 多 少 钱 ? ” 
“他 提出 要 一 千 美 元 。” 

“WM, EE! 我 真 的 布 望 你 已 经 扭 昕 了 他 的 脖子 。” 

“我 会 的 ， 如 果 你 觉得 这 样 最 好 不 过 。” 


“不 一 我 们 给 他 钱 。 但 是 你 必须 在 你 弟弟 车 出 更 多 麻烦 之 前 送 他 
离开 。” 


“如 有 果 他 离开 学 校 ， 看 起 来 会 很 奇怪 。” 他 皱眉 ,， “我 下 不 了 手 送 他 
走 。 我 没 告诉 过 你 ， 但 他 和 我 是 一 起 在 孤儿 院 里 长 大 的 ， 我 一 直 都 照 
MÆ o” 


现在 她 完全 了 解 他 了 一 一 她 比 以 往 任何 时 刻 都 更 喜欢 他 。 


“但 这 事 儿 一 开头 ， 往 后 他 早晚 会 把 你 拖 进 更 糟 料 的 境地 的 。 我 已 
经 想 好 了 怎么 帮 你 搞 到 更 多 钱 一 一 里 普 ， 你 必须 送 他 走 。” 


“不 管 怎 样 ， 你 看 我 现下 已 经 有 麻烦 了 。? 他 说 。 
“ 那 我 们 就 搞定 它 。” 她 明快 地 说 。 


晚饭 后 ， 正 当 他 们 沿 着 布尔 坚 斯 大 道 星 上 暗 的 树 阴 散 步 时 ， 她 突然 
看 向 他 说 : 


“里 普 ， 我 很 喜爱 你 。” 

“喜爱 我 ? 这 什么 意思 ? 体育 场 里 的 人 很 喜爱 我 。” 
她 听见 目 己 对 他 撒谎 道 。 

“我 整个 夏天 都 在 想 你 


非常 想念 。” 


他 双 辟 搂 住 她 ， 关 到 她 近 前 。 泛 着 玫瑰 金色 的 月 亮 升 了 起 来 ， 周 
se TESS, PR ERK EA S, wE T EE 
的 少女 时 代 ， 一 年 前 ， 满 天 星斗 的 夏 夜 ， 跟 男 一 个 男人 亚 历 克 斯: 康 西 
丁 在 一 起 的 日 子 。 她 很 快乐 ， 叉 迷惑 不 解 一 一 当 你 没有 蛤 入 爱河 时 ， 
每 一 个 有 魅力 的 男人 看 上 去 都 其 不 多 。 但 她 还 是 觉得 跟 里 普 很 杀 近 
一 一 他 说 起 的 关于 他 弟弟 的 事情 让 她 想到 了 他 生活 中 失去 的 一 切 ， 刹 
那 间 ， 她 觉得 目 己 能 够 给 予 他 一 一 要 爱 上 他 并 不 难 。 她 为 目 己 未 曾 动 
用 的 明艳 容颜 烦 扰 起 来 。 


“你 不 可 能 爱 我 的 ，” 他 突然 说 ,“ 我 只 是 某 个 人 的 蔡 代 品 。” 


但 是 他 们 在 车 站 告别 时 ， 她 满 脑子 都 是 关于 他 的 新 念头 ， 接 着 她 
坐 进 了 有 单 人 软 座 的 豪华 车 厢 夺 )。 等 列车 启动 ， 她 前 排 的 位 置 转 了 过 
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她 的 第 一 反应 是 ， 他 不 是 那个 她 十 个 月 前 所 见 的 男人 ， 而 是 个 刚 
刚 遇 到 的 非常 阳 生 的 人 一 一 他 有 着 热切 的 双眼 以 及 市 痢 欣 赏 和 理解 、 
初 见 束 吸引 了 她 的 面 上 遍 。 随 后 她 记 起 了 他 ， 因 而 一 开始 对 他 展露 的 迷 
人 笑容 突然 束 收 住 了 ， 转 而 变 得 冷 大 冰霜 。 


“你 看 上 去 气色 不 错 ， 琪 琪 。” 他 平静 地 说 。 

“你 希望 看 到 我 容颜 惟 蛋 ? ” 

“这 个 夏天 我 一 直 十 分 想念 你 。” 

这 十 她 刚刚 对 里 普 说 过 话 一 一 她 猜 这 话 也 同样 车 张 。 


“我 正 准备 明天 给 你 打 电 话 呢 ，” 他 说 ，“ 然 后 我 在 比赛 结束 后 看 到 
Tie 


“这 里 还 有 个 空位 ，” 她 提议 ,“ 你 介意 一 起 坐 吗 ? ” 


“我 就 不 来 了 。 考 古 队 十 二 月 要 回 克 里 特 ， 我 想 如 果 你 能 一 块 儿 去 
就 好 了 -不 是 说 空话 ， 我 们 可 以 结婚 。” 


“也 许 我 还 是 换个 位 置 为 好 ，? 她 说 , “这 个 座位 正巧 在 车 轮 上 


H e 
“你 不 想 我 道歉 吧 ，” 他 说 ，" 那 只 会 让 人 厌恶 。” 


“就 说 说 为 什么 要 甩 了 我 吧 ? ”她 问 , “我 现在 不 是 给 你 补救 的 机 
会 ， 但 是 我 想 知道 原因 。” 


“我 想 有 一 些 单独 出 去 看 看 世界 的 时 间 。 有 朝 一 日 我 会 解释 的 ， 但 
是 如 今 我 能 想到 的 就 是 失去 了 你 整整 十 个 月 。” 
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“你 喜欢 刚才 那 场 比赛 吗 ? ”她 问 , “在 耶鲁 体育 场 里 ， 你 对 那个 哈 
佛 男 很 感 兴趣 。” 


< 我 当时 在 做 一 场 小 调查 。 大 学 二 年 级 的 时 候 我 也 打 橄 槛 球 。，” 
“ 那 时 候 我 还 不 认识 你 。” 


“你 没 错过 任何 东西 。 我 可 没有 范 坎 普 那样 的 才能 ©” 
她 笑 起 来 。 


“我 觉得 我 是 从 你 这 里 第 一 次 听 到 这 个 名 字 。 你 告诉 我 耶鲁 把 他 买 
ET” 
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她 突然 警觉 地 问 ; “你 什么 意思 9? ” 


“我 不 该 说 这 些 。 我 们 还 没 把 事情 弄 清楚 。” 


琪 琪 在 脑海 中 设想 各 种 可 能 性 。 吉 廷 斯 先生 在 他 的 圈子 里 吹 趾 目 
己 的 交易 了 ? 还 是 跟 里 普 的 弟弟 有 天? 


“可 能 不 算 什么 事 儿 ，” 他 说 ，“ 不 过 从 我 的 角度 听 起 来 不 算 好 事 ， 
因为 我 假定 自己 应 该 把 他 看 成 竞争 对 手 。” 


“好 吧 ， 我 不 能 指望 从 你 这 里 套 出 多 少 话 来 ， 亚 历 殉 期。” 


她 突然 站 起 身 ， 走 回 另 一 个 座位 ， 但 他 跟 了 过 去 ， 俯 号 对 她 
说 : “我 没 法 责备 你 ， 琪 琪 一 一 但 我 非常 关心 你 是 否 幸 福 。” 


“是 不 是 非 我 得 通 我 去 硬座 车 厢 ? ” 


“还 是 我 去 吧 。” 


她 恨 死 他 了 ， 一 瞬间 她 希望 里 普 能 在 场 ， 冷 酷 而 优雅 地 “ 扭 断 他 的 
膀子 *”。 但 十 毕竟 这 里 不 十 橄 梳 球 赛场 ， 里 普 展 现 不 出 他 的 优势 。 可 怜 
的 里 普 一 一 除了 依靠 目 己 强 壮 的 驱 体 做 杠杆 在 世上 傅 人 眼球 外 ， 可 谓 
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她 在 车 站 没 能 打通 他 的 电话 一 一 第 二 天 早 展 他 吃 训练 灶 时 才 终 于 
打通 。 她 抛 弯 抹 角 地 疝 他 转述 了 康 西 丁 的话 。 电 话 那 类 一 阵 长 久 的 沉 
默 一 一 随后 是 他 市 着 绝望 语调 的 声音 : 


“我 随时 可 以 离开 学 院 。” 


“里 普 ， 别 这 么 说 。 但 我 想 你 多 加 小 心 。 你 跟 谁 提 到 过 吉 迁 斯 
n° ” 


“没有 o” 


“ 那 束 什么 也 别 承 认 。 还 有 ， 里 普 一 一 记 住 不 管 发 生 什么 我 都 跟 你 
在 一 起 。” 


ANR, E o” 
“我 是 说 真 的 
她 涨 红 了 脸 ， 心 中 满怀 时 高 之 情 ， 挂 了 电话 。 他 的 遭遇 激发 了 她 
的 保护 本 能 ， 并 开始 有 了 真实 感 。 当 看 到 他 在 打 普 林 斯 顿 的 比赛 中 表 


现 出 色 时 ， 她 既 骄 做 又 欣慰 。 在 那 之 后 三 天 ， 她 打开 报纸 看 橄 槛 球 狐 
H, KAM ele To 


了 鲁 否 认 禁 赛 谣言 
主力 明星 卷 入 其 中 


不 管 发 生 什么 。 我 不 介意 别人 知道 这 点 。” 


康涅狄格 州 ， 纽 黑 文 电讯 ， 耶鲁 大 学 体育 联合 会 主席 今日 否认 
了 某 位 校 队 明 星 不 会 参加 周 六 对 抗 哈佛 的 比赛 的 谣言 。 
“ 周 六 的 比赛 还 会 以 对 阵 普 林 斯 顿 的 锋线 阵容 开场 ，” 他 
说 , “我 们 没有 接 到 针对 任何 选手 的 官方 禁赛 要 求 。” 
谣言 来 自 剑桥 ， 并 可 以 追溯 到 纽约 的 哈佛 俱乐部 名。 纽 黑 文 
今年 的 队员 人 选 已 经 捉襟见肘 在 对 阵 普林斯顿 的 比赛 中 只 有 十 
二 位 “铁人 ”可 用 一 缺损 主力 队员 中 的 任何 一 位 都 可 能 造成 很 大 影 


琪 琪 的 心脏 都 要 停 跳 了 。 她 再 一 次 梳理 起 各 种 可 能 泄露 秘密 的 途 
径 。 吉 廷 斯 先生 否认 了 所 有 不 检 行 为 ， 但 是 在 纽约 一 家 银行 提取 的 文 
票 可 能 会 由 某 个 认 出 这 个 名 字 的 哈佛 毕业 生 经 手 。 然 而 ， 要 出 示 证 据 
还 是 很 困难 的 。 再 说 ， 琪 正确 信里 普 一 直 很 小 心 一 一 去 年 夏天 还 拒绝 
了 代表 某 个 酒店 打 棒 球 的 邀约 。 


在 一 阵 突如其来 的 人 丽 慨 中 ， 她 碍 了 亚 历 克 斯 : 康 西 丁 的 电话 号 码 
一 一 被 熟悉 的 数字 弄 得 无 措 。 他 在 剑桥 ， 但 计划 今天 回来 ， 一 整 天 ， 
她 陆续 给 他 打 了 多 次 电话 ， 都 没有 留 下 名 字 一 一 却 错过 了 六 把 钟 他 在 
的 时 候 ， 随 后 得 知 他 会 去 哈佛 俱乐部 用 上 晚饭。 她 罕 上 一 件 晚 礼服 ， 去 
了 四 十 四 街 ， 让 一 个 满 脸 疑惑 的 门 鞋 进去 给 他 递 个 条 。 他 吃惊 地 走出 
来 ， 帽 子 也 没 戴 ， 他 们 在 附近 的 一 家 烧烤 店 里 坐 下 后 ， 她 开门 见 山 : 


“我 看 了 今 早 的 报纸 。 他 们 指 的 是 里 普 ' 范 坎 普 ， 对 吧 ? ” 
“BABE TUPI, BREE o” 


“在 车 上 你 没 告诉 我 。 我 想 知 道 你 掌握 了 什么 不 利于 他 的 材料 。” 
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“我 能 说 的 是 一 一 如 采 我 们 有 充分 的 不 利于 他 的 证 所 的 话 ， 这 次 我 
(Eee tia) Te? 


“就 古 说 你 没有 证 据 咯 ? ” 

“目前 我 个 人 没 掌 握 任何 证 据 。” 

她 从 他 的 话 里 听 出 了 真意 。 

“你 在 等 竺 某 些 马 上 可 以 到 手 的 证 据 。” 
“你 在 跟 这 个 男人 谈 恋 爱 吗 ， 琪 琪 ? ” 
Hy o” 

“我 总 觉得 不 可 信 。” 


“有 什么 不 可 信和 的 ?好 吧 ， 如 采 你 让 他 上 不 了 场 ， 我 明 晚 束 跟 他 结 


Pl 


婚 一 一 只 要 他 要 我 。” 
他 点 点 头 。 
“ 那 我 相信 一 一 你 是 个 执 先 的 女孩 ， 琪 瑞 ， 而 且 是 最 好 的 姑娘 。 但 


我 不 觉得 你 爱 上 了 范 坎 普 。” 


她 突然 生气 地 咯 了 起 来 ， 因 为 她 明日 这 话 没 错 。 她 只 钙 开 始 设 法 
进入 这 段 感情 。 一 切 都 会 好 的 ， 爱 情 很 快 会 降临 ， 一 切 会 得 到 补偿 。 
但 直到 刚才 ， 它 到 来 了 ， 她 却 如 此 脆弱 。 她 没 法 不 把 骇 子 气 的 、 没 有 
明确 人 生 目 标 、 不 知 深浅 的 里 普 跟 亚 历 克 斯 : 康 西 丁 做 比较 ， 后 者 是 那 
么 成 熟 、 目 信 、 知 性 ， 不 论 成 败 部 十 分 执着 。 
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HER, EDERA ° AWET — FP, “上 听 起 来 
你 好 像 知 情 一 一 ” 


“ 哦 ， 不 ，* 她 脱口 而 出 ，“ 不 过 就 算 知道 什么 ， 我 也 会 维护 他 。* 


她 站 起 喘 离开 他 ， 留 下 一 口 未 沾 的 鸡尾酒 。 她 心里 乱 得 很 ,在 电 
tha PR, RS RA— MEARE o 
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里 普 给 了 她 四 张 门票 ， 她 跟 朋 友 们 一 起 去 了 剑桥 ， 到 达 时 ， 体 育 
场 里 积 了 一 层 令 人 讨厌 的 薄 雪 。 想 起 去 年 的 阳光 和 洋 海 的 欢乐 ， 她 很 
古 伤 感 一 一 即便 早上 的 报纸 消除 了 她 最 深 的 你 惧 。 体 育 联合 会 没有 发 
表 任 何 声 明 ， 正 式 的 出 场 阵容 中 包括 里 普 的 名 字 。 她 打开 一 张 介绍 
单 : 


左 护 锋 范 坎 普 5 英尺 11 英 寸 159 磅 22 岁 牛顿 高 中 


他 一 生 的 历史 就 这 么 人 简短 一 一 那个 从 孤儿 院 出 来 的 男孩 ， 是 一 个 
有 了 血 有 肉 的 人 。 他 现在 正 位 于 中 场 ， 面 对 一 个 戴 着 日 色 头 爸 、 罕 着 深 
红色 队 服 的 球员 ， 这 时 命运 的 人 硬币 翻 了 个 身 挥 落 在 雪 地 里 。 耶 鲁 队 在 
球 后 的 草地 上 排 成 一 排 一 一 皮球 高 高 抛 起 ， 里 普 在 场 上 引领 比赛 ， 他 
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“他 应 该 在 端 线 上 ，? 在 她 号 后 有 个 男人 说 ,“ 他 哪个 位 置 都 行 。” 


“但 谁 能 像 他 那样 防守 啊 一 一 看 任何 一 个 中 卫 球 员 ， 你 只 是 在 看 那 
个 球 ; 但 旦 看 里 普 ' 范 坎 普 ， 你 束 是 在 看 整 场 比赛 。” 


雪 积 得 更 厚 了 一 一 当 一 个 人 在 泥 池 的 草地 上 渭 出 目 己 映 长 的 两 倍 
时 ， 报 纸 和 广播 整 会 评价 这 场 比 赛 闷 狂 而 混和 想 ， 变 得 好 似 障碍 赛跑 和 
冬季 和 运动。 但 不 管 怎 么 说 ， 那 精湛 的 边线 技术 让 人 呼吸 停滞 ， 好 似 奇 
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她 看 到 其 他 队员 挤 作 一 团 时 ， 里 普 控 到 了 地 上 。 但 比赛 一 重新 开 
始 ， 他 融 迅 速 站 了 起 来 ， 球 夹 在 倾 视 里 ， 和 暂且 后 退 几 步 ， 从 球员 里 择 
脱出 来 ， 再 向 着 线 的 男 一 边 笔直 地 奔跑 过 去 。 这 是 人 群 得 以 看 见 他 的 
原因 ， 因 为 他 每 次 都 是 这 个 姿势 ， 这 也 是 为 什么 整个 赛季 他 的 脸 上 部 
A BAIR ° 
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“我 不 认识 那个 人 ， 但 坐 在 下 面 两 排 戴 黑 帽子 的 是 他 的 第 第 哈 


里 。 


琪 琪 望 过 去 。 哈 里 是 那 种 每 天 徒劳 地 刊 两 次 胡子 依然 脸皮 泛 青 的 
男人 ， 并 且 用 自己 藻 难 的 人 生 充 实 了 我 们 关于 恶人 的 概念 。 他 其 貌 不 
扬 一 一 双眼 分 得 很 开 ， 仿 佛 被 他 脸 上 局 平 宽 阔 的 盟 子 推 芽 似 的 一 一 但 
焉 琪 还 是 心 有 不 甘地 看 出 了 它 与 另 一 张 脸 之 间 某 种 不 可 否认 的 相似 。 


下 半 场 开赛 ， 哈 佛 队 状态 有 所 好 转 一 一 十 分 钟 内 ， 深 红 球衣 的 队 
伍 那 半边 赛场 里 访 动 痢 胜 利 的 怒吼 ， 琪 琪 身边 的 观众 航 起 了 眉头 预感 
不 妙 。 她 透 过 双 简 望远镜 凝视 着 里 普 ， 他 一 如 既往 地 冷酷、 白净 、 痰 
然 一 一 当 比 赛 进入 到 第 四 市 ， 双 方 打 成 平局 ， 有 那么 一 会 儿 他 好 像 是 
那 支 疲惫 不 堪 的 队伍 里 唯一 活路 的 人 。 束 在 那 时 ， 他 捷 倒 了 一 个 头 和 置 
脑 胀 的 耶鲁 队 球员 ， 那 人 正 想 截 球 ， 却 同 后 摆 了 一 道 马 龙 。 


比赛 还 有 十 分 钟 。 耶 鲁 队 在 目 己 的 半 场 二 十 米线 处 持 球 ， 人 和 群 散 
开 ， 两 位 阻截 队员 都 在 线 上 站 好 了 位 置 。 突 然 ， 左 边 端 线 上 的 队员 开 
始 往 边线 跑 ， 但 束 在 球 被 截 走 并 回 传 回 他 本 队 球 门 的 两 秒 钟 前 ， 一 个 
中 卫 踏 上 了 右边 的 线 。 这 使 得 防守 队员 有 了 通过 的 机 会 ， 里 普 抓 住 溪 
小 疗 的 球 ， 几 乎 曼 无 阻力 地 前 进 了 四 十 码 ， 拿 下 了 第 一 次 进攻 。 


耶鲁 队 又 怀 着 希望 斗志 昂扬 起 来 ， 但 几乎 与 此 同时 ， 比 赛 被 叫 了 
暂停 ， 观 众 中 发 出 迷惑 不 解 的 喻 喻 声 。 三 个 似乎 是 代表 团 的 人 出 现在 
THEA, ARERR RTE, Te REE 
B, RABUN: FAZE, PEIA PEEK, 
MERE, WETA; Ga IEE CAL Po RAIRE o 
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SEAT 

“把 范 坎 普 换 下 场 ? ” 

“他 们 疯 了 。 他 叉 没 受伤 。” 
“你 们 能 最 吗 ? 现在 是 平局 ! ” 


琪 琪 看 到 里 普 扯 下 头 姐 跑 同 了 场 边 。 对 于 所 发 生 之 事 尚 一 无 所 知 
的 观众 爆发 出 雷 吗 般 的 掌声 ， 却 在 他 跟 教 练 交换 了 几 句 话 ， 转 号 跑 癌 
钥 尝 宇 后 神 琳 地 又 然 停 止 了 。 喻 喻 声 义 炸 开 了 一 一 这 一 次 猜测 都 围绕 
着 真相 。 


“他 被 禁赛 了 吗 ? 他 犯规 了 吗 ? ” 
“他 们 没有 让 他 退 赛 ， 因 为 他 们 需要 他 。” 
“报纸 上 说 的 肯定 就 是 范 坎 普 一 一 


A AIR REAR EIRA T 4 A AI SRA T E 
R, SURREY WE Ee TDR ° BEC HATIA 
佛 体育 联合 会 的 抗议 被 逐 出 了 比赛 。 


焉 琪 晓 缩 在 目 己 的 座位 上 ， 把 脸 深 深 坦 了 起 来 ， 仿 佛 她 会 是 骏 徙 
的 下 一 个 受害 者 。 事 情 还 是 发 生 了 一 一 最 终 他 们 把 里 普 的 一 切 都 守 走 
了 ， 把 他 像 个 丢脸 的 小 学 生 那 样 打发 走 。 她 墓地 站 起 来 ， 从 朋友 们 喘 
Ws TWA, WAER, aE RRR A, WEBEN E T 
Olea 


“更 衣 室 在 哪儿 ? ”她 叫 道 。 一 个 双眼 空洞 的 醉 汉 茫然 地 看 着 她 ， 
比赛 恢复 了 ， 头 顶 上 啊 起 呐喊 。 她 沿 着 积 满 了 日 雪 的 煤 渔 路 从 一 个 门 
跑 到 另 一 个 门 ， 直 到 有 个 门卫 给 她 指 了 方向 ， 并 补充 说 : 


“你 进 不 去 那儿 的 。 他 们 甚至 不 让 老 队员 进去 。* 

“他 们 什么 时 候 出 来 2” 

他 告诉 了 她 ， 她 就 走向 铁丝 网 边 等 着 。 过 了 很 入， 她 听 到 比赛 结 
束 了 ， 夹 杂 着 平局 带 来 的 失望 而 数 衍 的 掌声 ， 看 到 第 一 批 走 下 过 道 的 


人 ， 随 后 是 巨大 的 人 流 ， 从 她 喘 边 涌 过 ， 好 似 上 下 翻腾 ， 漫 不 经 心 、 
无 知 无 觉 ， 渡 没 了 她 也 淹没 了 里 普 .……… 


时 间 流逝 。 人 群 变 成 了 溪流 ， 随 后 是 时 断 时 续 的 细 流 ， 最 终 成 了 
一 点 点 水 滴 。 一 辆 有 《哈佛 深 红 报 》 标 记 的 卡车 (党 急 驶 而 来 ， 一 个 男 
孩 拿 着 一 捆 报 纸 跳 下 车 。 

“球赛 最 终 比 分 ! 哈佛 队 质 疑 范 坎 普 ! 耶鲁 护 锋 在 西部 打球 ! ” 


琪 琪 天 了 一 张 报纸 ， 拿 着 它 的 手 却 拌 个 不 集 。 这 件 事 被 匆匆 地 用 
巨大 的 字体 写 在 比分 的 下 面 。 
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力 ， 他 因此 被 逐 出 比赛 。 这 一 点 已 由 他 同 校 的 妻子 证 实 了 .……. 


忠 这 些 ， 但 琪 琪 也 读 不 下 去 了 。 在 她 声 呈 力 竭 地 大 声 喊 出 “这 是 个 
说 言 ” 之 后 ， 她 突然 明日 了 ， 受 无 锋 问 这 是 真 的 。 


vil 


过 了 好 久 ， 她 不 知道 亚 历 克 斯 ' 康 西 丁 是 怎么 知道 去 哪里 找 她 的 ， 
他 发 现 她 倚 着 一 根 水 泥 柱 子 坐 着 ， 腿 上 十 那 张 报纸 ， 眼 神 痪 散 。 


“我 开 了 辆 车 ，” 他 说 , “我 们 可 以 走 过 去 ， 如 果 你 愿意 让 我 帮 
你 。” 


“我 没事 。 我 只 是 想 坐 下 来 把 事情 想 一 想 。” 


“我 一 直 在 找 你 ， 琪 琪 。 一 直到 比赛 结束 我 也 不 希望 这 事 儿 发 生 。 
一 开始 那 姑娘 不 肯 说 ， 直 到 一 


PERR, Rwir R, “他们 准备 拿 里 普 怎 么 办 ? ” 


“我 想 他 必须 离开 学 院 。 他 肯定 知道 规则 。” 
可 怜 的 里 普 。， 


“ 哦 ， 可 怜 的 里 普 


她 忽然 把 从 吉 廷 斯 先生 那里 拿 钱 的 事 儿 告诉 了 他 ， 把 一 切 都 告诉 
Lath 


“我 希望 要 是 再 拿 点 就 好 了 ，” 她 热切 地 说 ,“ 他 值得 。 我 不 想 他 像 
素 德 . 科 伊那 样 死 的 时 候 除 了 自己 的 金 球 一 无 所 有 。*” 


“他 是 个 非 第 优秀 的 球员 一 一 这 一 点 他 们 是 拿 不 走 的， 说 不 定 他 将 
来 能 打 职 业 赛 。” 


“ 听 ， 但 是 现在 一 切 都 完了 一 一 而 且 他 真 的 好 帅 啊 。” 
他 们 在 星光 下 驶 向 波士顿 。 
“到 纽约 还 早 ，” 他 说 ，"“ 我 们 不 然 去 乡下 看 看 我 的 朋友 ? 我 知道 你 
TARERASTOOR, FURER? RAES LAK AD 
ON feit: 
“你 在 想 着 范 坎 普 。” 


“是 的 。 我 希望 目 己 能 尽 一 份 力 。 起 码 让 他 觉得 目 己 不 是 孤单 一 


“你 爱 他 ? ” 


“不 。 那 晚 我 对 你 撒谎 了 。 但 是 我 还 在 想 他 们 会 如 何 对 他 一 一 毕 竞 
他 给 了 他 们 这 么 多 个 辉煌 的 下 午 。” 


他 突然 刹车 。 
“要 不 要 我 市 你 去 见 他 
HEIR T° 


RIEA A RERET o EN E ARR o CER UE, 
亚 历 克 斯 。” 


“我 很 高 兴 。” 


我 知道 队伍 住 哪儿 。” 


= 


D. 
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边沿 。1915 年 10 


i: 耶鲁 大 学 橄榄 球场 于 1914 年 11 月 21 日 在 一 场 与 哈佛 的 对 抗 赛 中 正式 启用 。 
它 就 和 字面 上 一 样 ， 是 个 碗 的 形状 ， 最 高 处 的 座位 掩映 在 错落 的 树木 中 形成 一 道 绿 色 的 


月 ， 菲 孩 杰 拉 德 带 着 吉 尼 甘 拉 : 金 去 耶鲁 碗 看 了 一 场 普林斯顿 与 耶鲁 的 


比赛 ， 吉 尼 天 拉 是 一 位 家 境 优越 、 初 入 社交 办 的 芝加哥 姑娘 ， 就 读 于 韦 斯 托 弗 学 院 ， 是 


非 将 杰 拉 德 小 说 中 很 多 女性 角色 的 灵感 来 源 。 由 詹姆斯 .L. W` 韦 斯 特 三 世 撰 写 的 《完美 


时 刻 : F- 斯 科 特 - 菲 痰 杰 拉 德 和 他 的 初恋 吉 尼 关 拉 : 金 的 浪漫 故事 》， 收 录 了 吉 尼 天 拉 日 
记 条 目 中 关于 两 人 的 恋爱 内 情 一 一 以 及 去 看 橄榄 球赛 的 内 容 。1916 年 ， 吉 尼 关 拉 把 菲 茨 


杰 拉 德 月 


ET; 她 和 另 一 个 上 预科 学 校 的 女 伴 一 起 去 普林斯顿 看 普林斯顿 队 与 耶鲁 队 的 比 


赛 ， 但 随后 为 了 两 个 在 中 央 车 站 遇 到 的 耶鲁 人 ， 摆 脱 了 护送 她 们 回 纽约 的 菲 欧 杰 拉 德 和 
另 一 个 普林斯顿 学 


A i 


Æ o 


“ 叫 范 坎 普 的 小 个 子 护 锋 ”:， 这 个 名 字 来 源 于 沃尔特 : 昌 西 : 坎 普 (1859 一 1925 年 ) ， 他 


是 橄榄 球 运动 创始 人 之 一 。 体 重 156 磅 的 他 在 比赛 期 间 担任 中 卫 


后 来 到 耶鲁 当 教 


练 ， 在 他 执教 期 间 耶 鲁 斗牛 犬 队 创下 了 六 十 七 胜 两 负 的 纪录 。 休 伯 特 . 范 坎 普 是 塞 绿 尔 
RR: 克 罗 克 特 的 小 说 《硬汉 海 拉 》(1914 年 ) 中 的 一 个 人 物 ， 这 部 小 说 在 菲 艾 杰 拉 德 年 轻 
的 时 候 很 流行 。 

中 央 车 站 ，1903 年 启用 的 中 央 车 站 位 于 纽约 的 四 十 二 街 和 帕克 街 ， 是 大 部 分 从 北部 


和 东部 到 达 纽 约 上 


生 、 美 国 海军 军官 


通勤 列车 的 终点 站 。1943 年 ， 斯 科 蒂 : 菲 沈 杰 拉 德 与 普林斯顿 毕业 


昵称 “杰克 ”的 塞 缪 尔 - 杰 克 壕 - 拉 纳 汉 (1918 一 1998 年 ) ， 就 在 毗邻 该 


车 站 的 巴尔 的 摩 酒店 
约 场景 


《逝去 》 和 《失去 》: 都 是 1936 年 的 流行 歌曲 。《 逝 去 》 是 弗 兰 兹 : 韦 克 斯 曼 作 
H， 格 斯 :- 卡 恩 作词 的 ，《 失 去 》 是 菲 尔 - 奥 曼 作 曲 ， 梅 西 -O- 带 特 和 约翰 尼 - 默 塞 尔 作 词 


的 “巴尔 的 摩 之 钟 * 下 举行 了 订婚 仪式 。 泽 尔 达 画 出 了 她 最 明快 的 纽 


一 《斯 科 蒂 和 杰克 的 中 央 车 站 时 光 》， 来 纪念 他 们 订婚 。 


的 。《 逝 去 》 曾 十 分 流行 ， 因 为 它 是 克拉 克 - 盖 博 和 琼 -元 劳 重 主 演 的 电影 《 情 奔 》(1936 


E) 的 插曲 。 在 《 末 


时 “把 两 枚 五 分 镍 币 投入 电 唱机 ， 醇 醉 栈 地 躺 在 长 椅 上 努力 保持 清醒 。 他 选 的 第 一 首 歌 
《失去 》， 在 候 机 厅 里 缀 哆 而 过 ， 接 着 ， 在 一 个 短暂 的 间歇 后 ， 是 他 选 的 第 二 首 歌 《 逝 
B) 3 


坐 了 起 来 ， 外 表 


(ay 


CARAS) BES REP, MARRAREN E OLD BAL 


文 首 歌 同样 


执 决绝 。” 他 被 拒绝 登 机 ， 塞 西 莉 亚 :布雷 迪 对 他 表示 同情 :“ 醉 汉 


F 


糟 ， 但 尚 能 看 出 他 的 魅力 ， 我 为 他 感到 遗憾 ， 但 不 包括 他 选择 如 此 


回 
O 


激昂 的 


草 乐 的 恶劣 品位 。” 在 第 五 章 中 ， 塞 西 莉 亚 和 怀 利 在 驶 向 月 桂 谷 的 路 上 ， 车 里 播 


放 的 “要 么 是 《失去 》 要 么 是 《逝去 》”。 然 而 ,“《 失 去 》 和 《逝去 》 与 此 刻 的 情绪 不 
搭 ， 所 以 我 又 换 了 首 《 美 不 胜 收 》， 这 才 是 我 喜欢 的 调调 。” 


《好 极 了 好 极 了 》: 见 《珍珠 与 皮草 》 中 的 注解 。 


; “一 串 名 字 ”: 当时 就 读 于 普林斯顿 的 全 美 橄榄 球 队 运动 员 吉 尔 伯 特 : 李 (1912 一 2008 
年 ) 在 《普林斯顿 校友 周刊 》 上 写 了 一 则 故事 ，1940 年 12 月 21 日 菲 注 术 拉 德 逝世 当天 ， 
下 在 那个 故事 的 页 边 空白 上 列 退 役 及 现役 橄 槛 球 运动 员 的 名 单 。 他 在 这 篇 故事 勾 出 的 段 
落 旁 流 草 涂 下 的 最 后 几 个 词 是 : “好 文章 。” 
“ 塔 夫 脱 ”， 塔 夫 脱 酒店 于 1912 年 的 元 旦 开业 。 在 该 酒店 入 住 或 停留 的 诸多 贵宾 中 ， 

有 前 总 乡 人 禁酒 令 施 行 之 年 ) ， 塔 夫 脱 酒店 地 
室 的 地 下 酒吧 号 称 纽 黑 文 最 时 时 的 场所 。 从 20 世 纪 80 年 代 早期 起 ， 那 儿 成 了 一 幢 公 寅 


楼 。 


. NEES Ta FD DR: 这 部 儿童 小 说 是 弗朗西丝 . 霍 奇 森 : 伯 内 特 (1849 一 1924 年 ) 从 
1885 年 到 1886 年 在 《 圣 尼古拉斯 杂志 》 上 刊登 的 系列 作品 ， 里 面 的 主人 公 塞 德里 克 . 埃 
罗 尔 的 父亲 是 一 位 英国 贵族 ， 和 母亲 是 一 位 美国 女子 。 雷 金 纳 德 : 博 奇 (1856 一 1943 年 ) 的 
插画 在 母亲 中 掀起 了 怀旧 时 尚 ， 她 们 给 孩子 留 眷 发 ， 穿 有 蕾丝 衣 领 的 文艺 复兴 款式 的 丝 
绒 僚 装 一 一 显然 其 中 也 包括 吉 廷 斯 先生 的 母亲 ， 她 给 自己 的 儿子 起 了 方 特 勒 罗 伊 的 名 


; 克 里 特 岛 的 考古 队 : 2000200, MRR (1851—19414F) 在 
克 诸 索 斯 发 现 迈 锡 尼 文明 的 新 闻 在 全 世界 都 引起 了 阔 动 。 
达 特 茅 斯 的 比赛 ，1935 年 11 月 ， 普 林 斯 顿 队 在 家 门口 顶 着 暴风 雪 以 266 击 败 了 达 特 
茅 斯 队 ， 在 这 场 “ 雪 地 比赛 * 中 如 猛虎 般 ， 不 可 战胜 地 走向 夺取 全 国 冠 军 之 路 。 同 年 ， 耶 
鲁 在 剑桥 击败 了 哈佛 & 管 47000 名 球迷 坐 在 只 是 “时 下 时 停 * 的 风 雪 中 。 在 东海 岸 的 
橄榄 球赛 季 ， 菲 将 杰 拉 德 通常 会 去 看 普林斯顿 队 的 比赛 ， 然 而 1935 年 秋天 他 在 北 卡 罗 来 
纳 。 


和 民居 的 街 


Tht 


萨 齐 姆 茶 坊 : 在 20 世 纪 30 年 代 ， 纽 墨 文 的 萨 齐 姆 街 是 一 条 有 很 多 小 商 
道 ， 也 是 耶鲁 皮 博 迪 自 然 历史 博物 馆 的 所 在 地 。 
“ 菲 罗 .万 斯 ”， 匪 罗 . 万 斯 是 笔名 为 $. S$: 范 迪 恩 的 威 拉 德 :亨廷顿 : 赖 特 (1888 一 1939 


年 ) 创作 的 十 二 部 小 说 中 漂亮 地 解决 了 多 桩 谋杀 迹 案 的 组 约 俩 探 ， 这 个 形象 创设 于 1926 
年 ， 与 比 他 更 出 名 的 英国 同辈 多 葛 西 赛 耶 斯 笔下 的 业余 侦探 彼得 : 温 西 茵 爷 很 相似 ， 也 


是 一 个 热忱 的 艺术 史家 、 马 球 运动 员 和 古典 主义 者 。 

“ 赫 尔 克 里 - 波 洛 ”， 阿 加 莎 :克里斯蒂 (1890 一 1976 年 ) 塑造 的 著名 比利时 警察 和 侦 
探 。 从 1920 年 起 直到 今天 ， 波 洛 出 现在 各 种 长 篇 小 说 、 短 篇 小 说 、 戏 剧 、 电 视 和 电影 改 
编 中 〈 他 1949 年 在 《帷幕 : 波 洛 的 最 后 一 个 案例 》 中 去 世 ) 。 
单 人 软 座 豪华 车 厢 .…… 硬 座 车 厢 ”: 单 人 软 座 很 受 欢 迎 ， 尤 其 是 对 乘坐 东北 走廊 商 
务 线 上 能 负担 座位 费 的 乘客 来 说 。 硬 座 车 厢 是 不 用 预订 的 普通 旅客 车 厢 。 

“哈佛 俱乐部 ?， 位 于 纽约 西 四 十 四 街 27 号 。 俱 乐 部 的 主楼 1894 年 开业 ， 由 麦 金 、 米 
德 & 怀 特 公 司 设计 。 看 门人 要 给 康 西 丁 递 纸 条 是 因为 在 20 世 纪 30 年 代 以 及 之 后 的 很 长 时 
间 内 ， 俱 乐 部 的 大 多 数 房 间 不 允许 女子 进入 。 


16. 有 《哈佛 深 红 报 》 标 记 的 卡车 : 《哈佛 深 红 报 》 的 前 身 是 1873 年 创立 的 《哈佛 品 红 
报 》， 这 份 刊物 是 美国 持续 出 版 的 高 校 报 纸 中 历史 最 为 悠久 的 。 


17. “ 泰 德 . 科 伊 ”， 爱 德 华 - 哈 里 斯 - 科 伊 (1888 一 1935 年 ) 去 世 于 1935 年 9 月 ， 时 年 四 十 
岁 ， 他 三 次 出 任 全 美 梧 榄 球 队 的 后 卫 ，1906 年 到 1909 年 效力 于 耶鲁 队 ， 是 菲 将 杰 拉 德 童 
年 时 期 的 偶像 。1933 年 ， 他 申请 了 破产 。 在 他 死 后 ， 他 的 遗 奸 典 当 了 一 块 金牌 、 一 只 金 
橄榄 球 、 一 枚 耶鲁 人 船 仍 会 的 徽章 和 一 枚 镶 了 绿 宝石 的 戒指 。 后 来 有 人 问 起 当 言 娘 的 洛 蒂 
. 科 伊 为 什么 典当 这 些 物 品 。“ 我 身 无 分 文 ， 就 这 么 简单 。” 她 如 此 回答 。 上 骼 仍 会 赎 回 了 
这 些 物品 并 送 到 了 纽 黑 文 。 菲 沙 杰 拉 德 的 小 说 《最 纯真 的 男孩 》(1928 年 ) 中 的 泰 德 . 费 

伊 就 部 分 以 他 为 原型 。 


CY 


gat 


房子 里 的 女 八 们 
(体温 ) 
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REFER A THR ANEHE ic a 
《房子 里 的 女人 们 》， 之 后 被 大 幅 删 减 并 修改 成 《体温 》， 是 
关于 一 位 有 心脏 问题 的 病人 的 医学 小 说 一 一 非 次 杰 拉 德 写 这 部 作品 
时 上 自己 也 有 心脏 问题 。 但 它 也 写 到 了 明星 、 药 品 、 柄 酒 和 声色 ， 都 


是 他 所 知 的 好 莱 坞 。1939 年 夏天 他 打算 直接 把 它 卖 给 《 科 利 尔 》 杂 
志 时 ， 是 这 么 对 肯 尼 特 : 利 陶 尔 说 的 , “这 都 是 绝对 真实 的 好 莱 坞 印 
象 ， 因 之 力 我 亲眼 所 见 。” 

菲 次 术 拉 德 1939 年 6 月 完成 了 这 个 五 十 八 页 的 故事 。 他 将 之 寄 
给 哈 罗 德 : 奥 伯 ， 奥 伯 回 信 建 议 他 可 以 删 去 六 千 字 ， 主 要 是 涉及 醒 
酒 和 药品 使 用 的 部 分 : “我 觉得 衣柜 的 场景 以 及 很 多 护理 描写 可 以 
删 去 。 还 有 蒙 森 醉酒 的 部 分 。” 菲 次 杰 拉 德 回 信 说 ， 最 多 五 千 字 可 
以 被 < (这 双 苍 老 的 手 ) BBE... RAINS KE iit, (4R 
遗憾 这 就 是 这 个 故事 的 讲述 方式 。” 菲 普 术 拉 德 还 说 一 BMA 
小 说 创作 他 是 多 么 高 兴 一 一 “在 蜗牛 爬 一 般 的 剧本 写作 之 后 ， 他 的 
HE MBE REFS To” 

《星期 六 晚 邮 报 》 和 奥 伯 都 仍旧 觉得 它 太 长 了 ， 在 他 们 最 后 几 
次 交换 意见 的 争执 中 ， 菲 阁 杰 拉 德 揭 强 同意 把 这 个 故事 删 减 到 四 十 
四 页 ， 随 后 又 变 成 三 十 四 页 。 他 和 希望 《房子 里 的 女人 们 》 保 持 一 个 
长 故事 的 模样 ， 可 以 分 成 两 部 分 发 表 ， 而 奥 伯 坚 持 认为 还 是 删 挥 为 
好 ， 而 菲 次 术 拉 德 与 奥 伯 的 关系 不 笠 人 破裂 ， 也 是 在 这 个 时 候 触 发 
的 。 

当 菲 次 杰 拉 德 自己 把 小 说 寄 给 利 陶 尔 时 ， 他 说 得 很 坦诚 ， 心 中 
同时 人 怀 有 幽默 感 和 作为 一 个 作者 的 深刻 自 知 之 明 : 


请 你 读 这 个 作品 ， 因 为 我 想 说 明 两 件 事 。 第 一 ， 我 应 该 
不 会 再 写 更 多 关于 青春 爱情 的 故事 。1925 年 我 写作 之 初 ， 
就 被 贴 上 了 “青春 作家 ”的 标签 。 那 之 后 我 写 了 很 多 关于 青 
春 爱情 的 故事 。 这 种 故事 写 着 写 着 ， 难 度 就 增加 了 ， 也 渐 
渐 缺 乏 诚意 。 如 果 同 类 作品 我 能 写 上 三 十 年 的 话 ， 不 是 一 
位 文坛 奇才 就 是 一 个 次 脚 的 专栏 写 手 。 

我 知道 这 是 读者 对 我 的 期 待 ， 但 是 我 的 创作 源泉 日 趋 干 
泗 ， 想 来 自己 还 是 明智 一 些 ， 不 要 坐等 它 枯 竭 ， 而 是 开掘 
一 口 新 并 ， 重 寻 一 条 水 脉 。 你 看 ， 我 在 《人 间 天 堂 》 中 表 
明了 我 的 青春 幻想 的 诞生 ， 也 在 我 近期 发 表 在 《 晚 邮 报 》 


上 的 一 些 诸如 《 重 返 巴比伦 》(1931 年 2 月 ) 的 作品 里 宣告 
TETKA ° 

PRAMA FERKA Bate cel ray — Pee 
型 ”一 一 开掘 “一 口 新 井 ， 一 条 新 水 脉 ”。 他 已 经 走出 了 第 一 步 ， 但 
征 还 不 能 为 此 欢欣 ， 尤 其 在 还 没有 删 减 出 一 个 符合 他 人 要 求 的 版 本 
的 时 候 。 

这 个 故事 的 任何 一 个 版 本 ， 感 觉 都 像 是 短篇 小 说 和 剧本 的 跨 文 
体 作品 ， 两 者 都 不 想 舍 弃 ， 但 两 者 并 存 义 不 太 舒 服 。 有 两 个 电影 明 
星 成 了 小 说 的 配角 : 卡 洛斯 : 戴 维 斯 ， 一 个 “天 生 有 点 模仿 才能 和 非 
凡 个 人 魅力 ”的 “ 德 科 达 小 质 男 孩 ”， 以 及 埃 尔 黄 ' 哈 利 迪 ， 黄 金 时 代 
的 银 戎 女神 代表 。 主 人 公有 十 一 个 跟 理 查 德 : 哈 利 伯 顿 和 F. 斯 科 特 : 菲 
尝 杰 拉 德 有 点 相 似 的 时 晓 探 险 科学 家 。 菲 次 杰 拉 德 时 常用 电影 话语 
来 推进 客 述 :“ 此 时 此 刻 ， 束 人像 他 们 在 哲 电影 时 说 的 ， 镜 尖 进 入 了 
房间 ， 我 们 跟着 它 移动 。? 故 事 的 情 世 十 菲 次 杰 拉 德 儿 个 备 选 素材 
的 混合 ， 包 括 搞 错 的 身份 在 这 篇 中 ， 包 含 一 个 真正 病 重 的 人 ， 以 
及 一 个 假 病 的 人 ) ， 爱 情 的 失落 以 及 接 是 而 至 的 新 爱情 一 一 简直 就 
是 20 世 纪 30 年 代 好 菜 翅 神经 喜剧 的 一 锅 大 杂烩 。 出 场 的 还 有 一 个 女 
佣 和 她 的 非 裔 美国 男友 ， 这 不 算是 标准 的 菲 孩 杰 拉 德 式 的 人 物 设 
署 。 

这 个 故事 其 中 一 个 删 减 得 更 短 的 版 本 ， 以 《体温 》 为 标题 发 表 
于 2015 年 7 月 的 《斯 特 兰 德 洒 志 》。 在 这 个 故事 最 终 的 打字 稿 上 ， 
菲 次 术 拉 德 在 第 一 页 的 天 头 上 用 他 一 贯 使 用 的 2 豆 铅 笔 模 写 了 一 行 
TOASA AN (En ° ” 
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用 第 一 人 称 写 的 初稿 的 第 一 页 。 


THE WOMEN IN THE HOUSE 


by 
F. SCOTT FITZGERALD 


This is one of those stories that ought to begin by 


calling the hero "X" or "H----B----" -- because there were 
so many people drawn into it that at least one of them will 
And 


read this and claim to have been a leading character. 
as for that current dodge "No reference to any living charac- 


ter is intended" -- there's no use even trying that, 
Instead we come right out and state that the man in the 


case was Emmet Monsen, because that is (or almost is) his 


real name, Three months ago you could consult the picto- 


rials and news magazines and discover that he was just return- 


ing from the Omigis on the S.S. Pumataki Negursha and lending 


at the port of Los Angeles with notable information on 


tropical tides and fungi. He was in the pictorials because 


he was notably photogenic, being thirty-one, slender and 


darkly handsome, with the sort of expression that made 


photographers say: 
"Mr. Monsen--could you manage to smile once more?" 


e--but I am going to take the modern privilege of start- 
ing a story twice, and begin again--at a medical laboratory 
in downtown Los Angeles forty-eight hours after Emnet Monsen 


left the dock, 


1X re BB AH LIK AERE B EAA AX” BAB” FAD th, 
为 会 涉及 太 多 人 ， 他 们 中 至 少 有 一 个 人 读 完 之 后 会 声称 目 己 是 主角 。 
目前 的 伎俩 是 宣称 “没有 指 涉 任何 活 人 的 目的 "二 但 这 种 尝试 也 是 
GET HY ° 


我 们 反倒 不 如 把 故事 中 的 这 个 男人 叫做 埃 米 特 : 蒙 森 ， 因 为 这 就 是 
(或 者 说 几乎 是 ) 他 的 真名 。 三 个 月 前 ， 你 能 在 画报 时 和 新 闻 杂 志 
发 现 ， 他 刚刚 搭乘 “S. S. Fumataki Nagursha” 号 ( 当 从 欧米 吉 岛 (时 回来 ， 
在 洛杉矶 港 登陆 时 号 上 明显 沾染 了 热带 地 区 潮 涩 和 真菌 的 气 县 。 他 会 
LEG EAA TD LR, HTS, BoM. RRS > 

天 俊 ， 用 摄影 师 的 那 种 表达 就 是 : 


“ZARICE 


UBER INE HIKER?” 


一 一 但 是 我 打算 利用 现代 叙述 技巧 把 同一 个 故事 开 两 次 头 ， 现 在 
重新 开头 一 一 在 次 杉 矶 市 中 心 的 一 个 医学 实验 室 里 ， 那 时 距 歼 米 特 ' 蒙 
森 离 开 人 码头 已 经 四 十 八 小 时 。 


AR, ARRAN EDELE) 正在 跟 一 个 年 轻 
男人 聊天 ， 那 个 男人 正在 鼓 揭 心电图 仪 思 或 心电图 报告 那个 从 未 
BONE TS A as an AY B BIIK 。 

“POAS ABORT, PML ° 

SORRIRE OA, ME, “SERRE To KEE DHA, 
放 到 你 快 折 相机 的 相册 里 吧 。” 


“谢谢 但 你 不 觉得 如 果 一 个 姑娘 一 个 月 之 内 或 至 少 圣诞 节 前 就 
要 结婚 ， 他 可 以 每 天 早晨 给 她 打 个 电话 吗 ? 


< 听 着 ”如果 他 失去 了 在 威 德 福 德 . 邓 因 子弟 的 工作 ， 那 你 就 没 
钱 举行 一 场 墨西哥 婚礼 了 。” 


实验 室 里 的 姑 奶 很 仔细 地 把 * 威 德 福 德 : 邓 恩 子弟 ”的 名 字 仔 细 写 在 
了 第 一 张 心电图 上 ， 用 短小 但 收 恶 的 加 利 福 尼 亚 耸 语 诅 苑 了 一 下 ， 再 
擦 挤 ， 代 之 以 病人 的 名 字 。 


“也 许 你 最 好 也 思考 一 下 自己 在 这 里 的 工作 ，” 实 验 室 里 的 男人 补 
充 道 ，“ 这 些 心动 扫描 技术 据说 要 被 代替 一 


电话 一 齐 啊 起 来 打 断 了 他 一 一 但 传 来 的 都 不 古 埃 迪 的 消 居 ， 是 两 
个 医生 打 来 的 ， 他 们 都 正 怒 不 可 壹 。 这 位 年 轻 女 士 迅速 个 卷 入 一 场 关 
狂 的 行动 ， 没 一 会 儿 ， 她 束 搭 乘 一 架 1931 年 的 小 型 飞机 驶 往 阁 杉 矶 的 
一 个 郊区 ， 就 是 那些 郊区 使 得 洛杉矶 成 为 世界 上 幅员 最 为 辽阔 的 城 
市 。 


她 的 第 一 个 目的 地 很 是 激动 人 心 ， 因 为 那 是 年 轻 的 卡 洛斯 . 戴 维 其 
的 田庄 鸟 ， 目 前 为 止 她 只 在 闪 动 的 镜头 中 (党 ) 见 过 此 人 ， 还 有 一 次 是 在 
彩色 银幕 上 。 不 是 说 卡 洛斯 - 戴 维 斯 的 心脏 出 了 什么 毛病 一 他 的 心脏 
好 着 呢 一 原来 她 是 来 给 住 在 他 田庄 上 的 一 所 小 一 点 的 房子 里 的 租 客 
送 心 电 图 的 ， 这 所 房子 原本 是 为 他 母亲 所 建 _ 如果 戴 维 斯 碰巧 没有 
在 影 贿 里 ， 她 可 能 有 机 会 顺便 警 他 一 眼 。 


但 她 没 能 警 见 ， 当 下 一 一 在 她 将 心电图 送 至 正确 的 房子 之 后 一 一 
就 从 故事 里 退场 了 。 


此 时 此 刻 ， 就 像 他 们 在 拍 电 影 时 说 的 ， 镜 头 进 入 了 房间 ， 我 们 跟 
着 它 移动 。 


那个 租 客 就 是 埃 米 特 . 蒙 森 o IN HEIR, BOM 
五 月 天 里 的 晴朗 花园 所 ， 而 亨利 . 卡 迪 夫 医生 正 用 他 的 大 手打 开 信 寺 ， 
查看 报告 并 作出 判断 。 

“我 在 那儿 待 了 一 年 ， 太 久 了 ，” 埃 米 特 说 ,， “而且 像 个 傻瓜 一 样 喝 
K! 和 我 一 起 工作 的 那个 人 出 的 主意 一 他 自己 二 十 年 没 喝 过 水 了 ， 
只 喝 威 士 鼠 。 他 有 点 儿 干 姜 一 皮肤 像 羊皮 纸 一 但 也 跟 大 多 数 英国 
人 差不多 。” 


女仆 的 身影 从 客厅 门 边 黑 睦 睦 地 闪 过 ， 埃 米 特 叫 她 

“ 玛 格 丽 特 ? 我 叫 得 对 吗 ?” 

“ 玛 格 里 拉 ， 蒙 森 先生 。” 

“ 玛 格 里 拉 ， 如 果 埃 尔 落 . 哈 利 迪 小 姐 来 访 ， 我 在 家 随时 获 候 。 但 


如 有 果 十 其 他 人 一 一 就 说 我 不 在 。 记 住 那 个 名 字 一 一 埃 尔 水 : 哈 利 迪 小 
姐 。” 


Se, THE, RRA RICA e FUE Bao FB = AK 


“好 了 ， 玛 格 里 拉 ,，” 他 礼貌 地 打 断 她 ,，“ 请 记 住 其 他 人 来 访 时 说 我 
MER °” 


KEE BALE TITRE, HRT BOS, 
WM GREY, AH KES LIRA, —2 JURA BORIS IA 
吊灯 ， 仿 佛 觉 得 自己 八 年 的 医学 训练 就 如 潜伏 的 守护 天 使 ， 随 时 准备 
飞 下 来 给 他 打下 手 。 玛 格 里 拉 出 去 之 后 ， 他 坐 回 椅子 里 ， 双 手 绞 在 一 
起 的 样子 让 埃 米 特 隐约 觉得 是 两 截 大 古 力 水 坝 的 合龙 千 ) 。 


“THULE AEE? " 歼 米 特 问 ,“ 是 不 是 又 长 大 了 ? 我 曾 知 下 过 一 片 真 
菌 一 一 我 以 为 是 只 虾 呢 。 也 许 它 附着 在 我 明 上 了 。 你 明日 一 一 号 像 女 
人 们 。 我 是 说 ， 像 女人 们 会 做 的 事 。” 

OEE RTH RE A A A et ak TOK on fa, EPs 
T, “SERB oe DAA o RERE HE, ETE LES 
系 在 你 身上 了 吗 ? ” 

“ 哦 ， 是 的 ，” 埃 米 特 说 , “od T BUTERA PRB 
FHA e” 


“ 哈 一 哈 ，” 医 生 的 干 笑 非常 僵硬 ， 于 是 埃 米 特 从 椅子 里 半 直 起 身 
子 ， 建 议 道 : 


直到 最 后 关头 


“我 们 打开 天 窗 说 亮 话 吧 。” 
一 但 是 医生 高 大 的 身 驱 突然 俯 在 他 上 方 ， 迫 使 他 缓 缓 坐 下 。 


“ 蒙 森 先生 ， 我 希望 你 原 地 坐 着 别 动 。 稍 后 我 们 会 安排 交通 工具 送 
你 的 。” 


他 勿 匆 四 下 警 了 一 眼 ， 好 像 希 望 房间 的 一 角 能 有 个 地 铁 入 口 或 至 
少 有 人 台 小 型 的 私人 升降 机 。 埃 米 特 看 着 他 一 一 瞬间 脑 中 思绪 纷 至 但 
来 。 世 界 大 战 时 他 还 很 小 ， 他 走 听 着 有 关 世 界 大 战 的 故事 长 大 的 ， 他 
三 十 一 年 人 生 中 的 绝 大 部 分 都 在 危险 的 边缘 游 移 。 他 十 那 种 似乎 从 开 
疆 拓 土 时 代 被 遗留 下 的 美国 人 ， 他 选择 沿 着 那 条 细 如 发 丝 的 线 步行 、 
骑 行 或 飞行 ， 正 是 那 条 线 隔 开 了 还 未 被 勤 探 的 、 和 危险 的 世界 和 安全 、 
温暖 的 世界 。 如 果真 有 那么 个 世界 的 话 一 一 


埃 米 特 ' 蒙 森 一 动不动 坐等 医生 开口 ， 但 他 英俊 的 眼睛 里 充满 了 警 
惕 和 清醒 。 


“我 知道 目 己 在 船上 发 了 烧 一 一 这 是 我 在 加 利 福 尼 亚 腾 倒 了 的 原 
因 ， 但 如 果 这 张 片 子 发 现 了 某 些 严重 问题 ， 我 也 想 清 楚 知 道 。 别 担心 
一 一 我 不 会 朋 江 的 。” 


卡 迪 夫 医 生 决定 和 盘 托 出 。 

“你 的 心脏 显然 肥大 到 了 一 一 到 了 一 一 ” 
(LRT ° 

“到 了 很 危险 的 程度 ” ? 歼 米 特 问 。 
“但 还 没 到 致命 程度 。” 卡 迪夫 医生 匆忙 回答 。 


这 是 显然 的 ，” 埃 米 特 说 , “因为 我 还 能 听 到 目 己 的 声音 。 好 了 医 
生 ， 到 说 怎么 回 事 ? 是 心脏 现在 要 集 跳 了 吗 ?” 


“MR, BUTE! ” 卡 迪 夫 申 明 , “还 看 不 出 来 呢 。 对 于 有 些 病例 ， 我 都 
` 会 给 病人 两 小 时 


“见鬼 ， 请 说 重点 ，” 换 米 特 唆 起 来 ,“ 还 有 我 得 抽 文 烟 ” 一 一 他 看 
见 医生 的 眼睛 跟着 他 伸 疝 香烟 的 手 ,，“ 很 抱歉 医生 ， 但 诊断 结果 人 到底 如 
何 ? 我 不 是 小 孩子 了 一 -一 我 目 己 也 面 对 过 患 伤寒 和 痢疾 的 人 。 我 是 中 
分 之 一 有 的 概率 ? eRe 什么 时 候 在 什么 条 件 
下 我 要 离开 这 个 非常 美丽 的 世界 ? ” 


“要 视 情况 而 论 ， 蒙 和 森 先 生 ， 很 大 程度 上 取决 于 你 目 己 。 


“好 吧 。 我 会 完全 遵守 你 的 咕 啊 。 我 猜 不 能 剧烈 运动 吧 ， 不 能 喝 冰 
持 威 士 尽 ， 在 家 休养 直到 我 们 看 见 目 然 的 下 意 一 ” 


He SENET TR ° 


“ 蒙 森 先生 ， 哈 利 迪 小 姐 来 电 ， 我 真 的 兴 盏 得 不 得 了 一 一 ” 


埃 米 特 在 医生 去 扶 他 之 前 就 从 森 子 里 上 自己 站 了 起 来 ， 向 配餐 宇 里 
的 电话 走 去 。 


“好 了 ， 这 回 你 真 的 得 等 上 一 分 钟 了 。” 他 说 。 


“我 整个 早上 都 在 想 你 ， 埃 米 特 ， 今 天 下 午 我 会 来 的 。 医 生 怎么 
说 9 ” 


“他 说 我 很 好 -有 一 点 虚弱 ， 这 些 天 心情 要 放松 些 。 你 什么 时 候 
出 来 ? ” 


沉默 。 
“能 让 我 跟 医生 说 几 句 吗 ?” 埃 尔 莎 问 。 
“当然 可 以 。 怎 么 了 ? 你 有 什么 想 眼 医生 说 的 ? ” 


当 他 感觉 到 有 人 从 他 背后 擦 喘 而 过 进 了 客厅 时 ， 他 说 了 声 “ 抱 
菊 ”;， 他 总 到 一 个 穿着 笔 挺 日 色 制服 的 人 ， 又 继续 讲 电 话 : 


“当然 可 以 。 但 他 这 会 儿 不 在 。 埃 尔 莎 ， 你 知 不 知道 ， 除 了 在 码头 
相遇 的 几 分 钟 ， 我 已 经 有 两 年 没有 见 你 了 ? ” 

“两 年 是 很 漫长 的 ， 埃 米 特 。” 

“ 别 这 么 说 ，?” 他 不 想 夭 认 ,“ 无 论 如 何 ， 尽 快 来 吧 。” 

等 他 挂 上 电话 ， 他 再次 意识 到 目 己 不 古 唯一 在 配餐 室 里 的 人 。 房 
间 里 站 痢 玛 格 里 拉 ， 但 她 喘 边 的 那 张 脸 十 分 陌生， 他 心 不 在 直 地 朝 那 


张 脸 盯 了 一 会 儿 ， 好 像 它 束 跟 杂 志 封 面 一 样 不 真实 。 那 是 一 张 罕 着 浅 
灰 监 色 连 衣 裙 的 姑 奶 的 脸庞 。 那 张 脸 圆 滚滚 的 ， 眼 睛 也 是 溜 圆 一 一 好 


在 不 是 因为 震惊 一 一 但 是 她 望 着 他 的 眼神 钨 含 一 种 美丽 的 关切 ， 一 种 
迷人 而 调皮 的 探究 ， 让 他 很 想 回 应 她 几 句 。 不 像 某 些 女孩 子 会 露出 “ 真 
的 是 你 吗 ? ”的 神情 ， 那 神情 不 如 说 是 “你 说 这 些 废话 很 有 趣 吗 ? ”或 
者 ,“ 我 们 好 像 应 该 共 舞 一 曲 ，” 同 时 补充 道 ,，“ 一 一 这 支 舞 我 一 直 期 盼 


Bao” 


面 对 姑 娘 的 笑容 中 蕴含 的 此 类 问 话 或 陈述 ， 埃 米 特 给 了 一 个 他 后 
来 觉得 极其 不 明智 的 回答 。 

“能 为 您 效劳 吗 ? "他 问 。 

“恰恰 相反 ， 蒙 森 先 生 ，” 她 有 点 儿 上 气 不 接 下 气 地 说 ，“ 我 能 为 您 
效劳 吗 ? 我 是 被 罗斯 提 秘 书局 馈送 来 这 里 的 。” 

众所周知 ， 我 们 几乎 不 会 把 怒气 撒 在 那些 将 我 们 激怒 的 事物 上 ， 


埃 米 特 用 一 种 仿佛 配餐 室 变 成 女 菲 云集 的 日 托 间或 杜威 和 胡 佛 先生 (时 
的 即时 调查 现场 的 语气 重复 道 : “秘书 局! ” 


“我 是 特 雷 纳 小 姐 ， 今 早 您 打 来 的 电话 是 我 接 的 。 我 有 音乐 家 拉 乔 
夫 的 推荐 信 。 我 一 直 替 他 工作 ， 直 到 他 上 个 星期 去 了 欧洲 一 


她 递 给 他 一 封 信 一 一 但 埃 米 特 还 是 心绪 不 佳 。 


“从 没 听 说 过 他 ，?” 他 像 主 教 般 宣 称 ， 随 后 又 纠正 目 己 ,“ 征 的 ， 我 
听 说 过 他 。 但 我 从 不 相信 介绍 信 。 任 何人 都 可 以 伪造 介绍 信 的 。” 


他 凌 近 了 瞧 着 她 ， 甚 至 市 些 责 难 ， 但 她 的 脸 上 又 泛 起 笑容 一 一 好 
像 同意 他 说 的 所 有 介绍 信 都 是 一 派 胡 言 ， 而 且 她 多 年 来 一 直 是 这 么 想 
的 一 一 只 不 过 她 很 高 兴 最 终 有 人 把 这 话说 了 出 来 。 


他 们 似乎 已 经 在 配餐 室 里 得 了 很 人 人， 埃 米 特 站 了 起 来 。 


“楼 下 那 间 房 会 是 你 的 打字 间 。 玛 格 里 拉 会 带 你 去 的 。 
他 点 点 头 ， 转 身 回 客厅 去 ， 在 那儿 他 才 越发 意识 到 医生 在 等 着 。 


但 并 非 独 目 一 人 。 他 正在 跟 刚 刚 与 埃 米 特 在 配餐 室 里 探 屑 而 过 的 
日 色 丑 影 开 沉重 、 秘 密 的 碰头 会 。 他 俩 的 交谈 极其 严肃 ， 甚 至 连 埃 米 
等 都 未 能 打 抄 一 一 在 埃 米 特 回 目 己 椅子 里 坐 下 后 ， 有 好 一 会 儿 ， 他 们 
的 对 话 有 如 持续 的 呢喃 漂流 而 过 。 


“ 抱 攻 我 去 了 那么 入 。 不 断 有 人 来 。 他 们 本 来 跟 我 说 这 里 会 很 请 静 
一 一 这 个 戴 维 斯 甚至 要 用 保镖 来 驱散 他 的 仰 莫 者 。” 


“这 是 哈 普 古 德 小 姐 ， 你 的 日 间 护 理 员 。?” 卡 迪夫 医生 说 。 


TAKE HWRBSMZER TR, MARES a ARK 
衣 的 眼神 估量 着 埃 米 特 。 


“我 已 经 把 所 有 情况 告诉 她 了 一 一 ”医生 继续 说 。 
护士 拿 着 一 块 夹 着 记录 纸 的 板 确 认 了 此 事 。 
“一 一 而 且 我 已 经 要 求 她 每 日 给 我 打 几 次 电话 一 一 四 次 ， 对 吧 ? ” 


“就 是 四 次 ， 医 生 。” 


“所 以 你 肯定 会 得 到 精心 照料 的 。 哈 哈 。” 


护士 回应 着 他 的 笑 声 。 效 米 特 想 知 道 目 己 是 不 是 错过 了 什么 好 笑 
的 事情 。 

医生 随后 束 “ 离 开 ” 了 一 一 这 个 过 程 包 括 把 目 己 的 包 好 几 次 提起 义 
放下 ， 写 下 最 后 的 医 电 ， 并 让 护士 徒劳 地 找寻 目 己 的 听诊 器 一 一 最 终 
拖 着 牢 重 的 映 驱 从 客厅 里 挤 了 出 去 。 但 此 刻 ， 没 有 秒表 的 埃 米 特 得 出 


结论 , “离开” 化 费 的 时 长 差不多 相当 于 一 通病 房 巡 视 。 不 过 他 还 是 分 
了 心 ， 因 为 看 到 哈 普 古 德 小 姐 被 门槛 绊 倒 瘫 在 了 地 上 。 不 过 在 他 站 起 
来 之 前 ， 她 已 经 来 到 他 身边 ， 坚 定 地 紧 握 他 的 右手 胶 。 


“娃娃 先生 ， 我 想 我 们 首先 应 该 熟悉 起 来 。” 

埃 米 特 打算 以 报 出 真实 姓名 开始 谈话 时 ， 她 又 补充 道 : 

“有 件 事 我 想 你 应 该 知道 ， 我 健 巧 手脚 很 漂 。 你 仅 我 意思 吗 ? ” 

游历 广泛 的 埃 米 特 被 人 用 各 种 听 不 仅 的 语言 提问 过 ， 经 利 能 够 用 
手势 来 作答 一 一 但 这 次 他 却 为 难 了 。*“ 我 很 抱歉 ”好 像 答 非 所 问 ,“ 太 遂 
RT! ”好 像 也 是 。 实 际 上 ， 他 本 打算 残 妨 地 冲 口 而 出 “ 哪 件 事情 你 能 
A? ”， 而 那个 护士 已 经 用 行动 作答 了 ， 她 松 开 了 他 的 手腕 ， 突 然 起 


身 ， 用 同样 的 姿势 撞 翻 了 一 张 顶部 镶 了 黄 铜 装饰 的 桌子 ， 桌 上 有 埃 米 
特 特意 在 屋 中 摆 放 成 一 长 条 的 银 质 茶 具 十 二 件 套 。 

随后 ， 就 好 比 多 次 鸣 锣 奏 出 的 电影 提示 ， 他 在 门 边 看 见 了 卡 洛斯 . 
戴 维 斯 年 轻 的 面庞 ， 以 及 他 身边 的 叫 特 雷 纳 的 姑娘 。 卡 洛斯. 戴 维 斯 是 
个 德 科 达 小 镇 青年 ， 毫 无 矫 揉 造作 之 情 -这 也 怪不得 他 ， 谁 让 他 天 
生 具备 了 一 点 小 小 的 模仿 天 赋 以 及 车 越 的 个 人 姿 容 。 

埃 米 特 站 起 来 努力 避免 躁 到 脚下 的 一 只 奶 白色 小 荣 过 。 

“你 好 呀 ， 戴 维 斯 先生 。， 

“向 你 问好 !* 戴 维 斯 说 ， 又 满 合 鼓 励 地 加 上 一 句 ，“ 别 以 为 我 是 屠 
种 * 爱 打听 * 的 房东 。 我 只 是 碰巧 撞见 了 医生 ， 想 问 问 有 没有 我 能 做 
的 。” 


“ 哦 


你 真是 太 好 了 。” 
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进 一 一 准确 来 说 那 不 能 称 之 为 “捡拾 ”， 因 为 整个 对 话 过 程 中 不 时 继续 
MERT 。 


“我 只 是 想 让 你 知道 ， 有 需要 随 时 可 以 找 我 ， 我 把 目 己 的 私人 电话 
号 码 留 给 你 的 一 一 你 的 一 一 "他 的 眼中 明显 对 特 雷 纳 寻 娟 充满 了 欣赏 
“你 的 秘书 。 号 码 不 在 电话 簿 里 ,但 古 她 有 。” 他 顿 了 顿 , “我 是 
说 ， 她 把 号 码 记 下 来 了 。 然 后 我 得 去 参加 一 一 一 档 那 种 广播 太 目 ! 天 
W, BH! ” 


他 忧伤 地 微微 授 了 摇头 ， 一 波 又 一 波 地 话 别 ， 让 人 依稀 想起 伊 丽 
莎 白 皇 太 后 驾临 加 拿 大 镶 的 场景 ， 待 他 快要 走 到 客厅 门口 时 ， 那 离 去 
的 步伐 发 展 成 了 一 串 运 动员 式 的 大 跨 步 。 


埃 米 特 坐 下 ， 对 特 雷 纳 小 姐 说 。 
“我 没 看 你 动 嘴 皮 子 ，” 他 说 ，“ 反 而 心怀 少女 的 祈祷 。” 


“我 想 要 拦住 他 的 ，” 她 冷静 地 回答 , “但 力气 上 拧 不 过 他 。 这 会 儿 
你 还 有 什么 特别 需要 我 做 的 吗 ? ” 
“当然 。 坐 下 来 吧 ， 我 要 束 这 份 工作 给 你 一 个 大 致 的 概念 。” 


她 令 他 想起 七 岁 时 深 深 百 恋 的 一 个 女孩 子 一 一 只 不 过 她 没有 和 垩 下 
两 条 办 子 ， 而 是 黄 褐 相间 的 齐 肩 短 发 多 ， 她 带 着 独特 问 询 与 承诺 之 情 
的 笑容 ， 则 是 他 前 所 未 见 的 。 

“我 在 写 一 本 有 关 科 学 的 书 。 稿 子 在 厨房 里 一 一 邮 训 员 从 出 版 社 拿 
来 之 后 束 放 那儿 了 。 它 明天 束 要 出 版 了 ， 没 人 愿意 读 它 。” 他 慕 地 鹿 疝 
她 ，“ 你 会 操心 海洋 变化 和 潮汐 成 因 吗 ? ” 
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“为 什么 不 ? ” 
“我 是 说 :你 会 买 一 本 关于 那些 的 书 吗 ? ” 

“ 电 _ "一 个 停顿 ， "在 某 些 特定 情况 下 我 会 买 。” 
HURRIED, WB? ” 


“老实 说 ， 如 采 我 觉得 有 可 能 拿 得 到 签名 版 的 话 了 就 不 会 目 己 去 天 
Jo” 
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会 列 入 图 书馆 的 地 理 类 藏书 ， 在 那儿 招 日 蚁 噶 ， 直 到 跟 我 有 相同 上 古怪 
癖好 的 新 读者 来 。 现 在 我 想 写 一 本 时 险 小 说 一 一 也 许 能 让 男孩 子 感 兴 
趣 。 有 人 真 的 会 读 你 写 的 东西 是 一 种 乐趣 。 我 已 经 写 了 几 千 条 素材 
你 去 看 看 客厅 里 是 不 是 有 个 公文 包 。” 


“娃娃 先 一 一 ”他 的 护士 刚 想 阻止 ， 埃 米 特 就 说 : 


“ 束 一 会 儿 ， 哈 普 古 德 小 姐 。” 当 特 雷 纳 好 娟 拿 着 公文 包 回 来 ， 他 
继续 道 ,“ 你 把 用 红 铅 笔 改 过 的 文件 打出 来 ， 这 样 我 能 审阅 一 过 。 要 打 
得 清晰 一 点 。 现 在 说 一 下 工作 时 间 。 我 不 觉得 医生 会 让 我 工作 太 久 
一 一 我 们 束 说 好 每 天 五 六 个 小 时 吧 。” 
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她 没 笑 ， 埃 米 特 发 觉 目 己 对 她 还 一 无 所 知 ， 于 古 好 奇 她 有 没有 订 
婚 或 结婚 。 


“你 是 从 波士顿 附近 来 的 吗 ?” 他 快速 发 问 。 


“怎么 了 一 是 的 。 我 猜 我 还 带 了 那 边 的 口音 。” 
“我 是 在 新 罕 布什 尔 出 生 的 。” 
他 们 相互 凝视 ， 突 然 都 放松 了 下 来 ， 两 人 的 思绪 穿越 这 个 国家 ， 
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可 能 哈 普 古 德 小 姐 误 读 了 他 们 的 表情 ， 或 者 想起 来 这 是 个 病 得 很 
重 的 人 ， 因 而 她 突然 拉倒 了 一 著 落 地 灯 来 表明 目 己 的 存在 。 


“娃娃 先生 一 一 我 手头 有 医嘱 ， 我 们 要 把 治疗 放 在 任何 事情 前 
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己 ， 拿 起 公文 包 走 了 出 去 。 


“首先 我 们 得 上 床 去 。” 哈 普 古 德 小 姐 说 。 
尽管 埃 米 特 觉 得 这 些 措辞 本 该 印 在 《小 伙伴 》 杂 志 上 ， 他 还 是 站 
EH, REWE 
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是 医生 希望 你 走 得 慢 -一 点 ， 像 这 样 抓 着 楼 梯 扶 于 «> 


埃 米 特 看 也 没 看 驳 踏 上 楼 梯 ， 却 突 袋 听 到 木头 尖锐 的 咀 咬 声 ， 接 
着 十 短 促 的 噬 笑 。 


<“ 加利福尼亚 的 房子 太 偷工减料 于 了 ， 是 吧 ，” 她 笑 得 有 点 神经 
质 ,，“ 不 像 在 东部 。” 


“你 是 从 东部 来 的 二 ?> 他 从 楼 梯 上 面 往 下 问 。 
“ 哦 是 的 。 在 爱 达 荷 州 出 生长 大 的 。” 


他 坐 到 床 沿 上 ， 解 开 了 一 只 鞋 ， 很 恼 她 自己 的 病情 没 让 自己 更 虚 
弱 。 


< 所 有 疾病 都 该 来 势 测 测 ，” 他 大 声 道 ，“ 就 像 黑 死 病 时 » 


“我 从 来 没 接手 过 黑 死 病 的 病例 。” 哈 普 古 德 小 姐 自 鸣 得 意 。 
埃 米 特 抬 起 了 头 。 
“从 来 没有 


他 想 继 续 目 己 脱 鞋 但 是 她 蹲 下 身子 ， 娴 熟地 把 他 的 鞋 市 解 成 了 
翻 化 绳 。 不 一 会 儿 ， 相 同 的 技术 又 用 在 了 帮 他 脱 外 套 的 时 候 ， 不 禁 让 
他 想起 曾经 在 一 个 发 了 狗 的 码头 工人 吴 上 看 到 过 的 紧身 百 筒 衣 。 


“我 可 以 目 己 脱 裤 子 ，” 他 提议 一 一 蛤 普 古 德 小 姐 正 轻 手轻 脚 地 统 
到 床 的 男 一 边 ， 移 开 一 面 黄 铜 炉 挡 ， 不 料 炉 档 却 倒 在 地 上 ， 变 成 了 三 
截 。 


“没关系 ，" 他 飞快 地 说 ，" 睡 衣 在 我 的 箱子 里 一 我 还 没 来 得 及 把 
行李 都 打开 。” 


哈 普 古 德 小 姐 翻 找 了 好 一 会 儿 ， 递 给 他 一 件 礼服 衬衫 和 一 条 条 心 
绒 宽 松 长 裤 一 一 还 好 埃 米 特 在 衬衫 完全 穿 上 之 前 看 到 了 闪烁 的 至 石 领 
扣 。 当 他 服 了 两 片 药 、 嘴 里 售 着 一 根 体 温 计 最 终 上 了 床 ， 哈 普 古 德 小 
姐 站 在 镜子 前 开 了 口 一 一 她 正 站 在 那儿 用 他 的 梳子 梳理 目 己 完美 地 纠 
缠 在 一 起 的 头发 。 


“你 的 物品 都 很 精致 ，” 她 评价 , “我 最 近 于 活 的 人 家 ， 他 们 的 家 私 
摆设 我 都 不 想 吐 槽 了 。 但 是 我 跟 卡 迪夫 医生 说 ， 让 我 照顾 一 位 真正 的 
绅士 一 一 因为 我 是 一 位 淑女 。” 
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“你 觉得 卡 洛 斯 : 戴 维 斯 会 跟 玛 利 亚 .托马斯 结婚 吗 ? 在 我 把 体温 计 
拿 出 来 之 前 先 别 回 答 。” 


但 是 它 已 经 被 拿 出 来 了 ， 效 米 特 正 坐 起 身 来 。 

“这 提醒 我 了 一 一 在 哈 利 迪 小 姐 来 访 之 前 我 不 打算 有 睡觉。” 
“我 已 经 给 你 号 下 两 片 安 卢 药 了 ， 妈 咪 先 生 。 

他 把 双 腿 挪 下 了 床 。 


“你 能 给 我 来 片 催 吐 药 或 类 似 的 东西 吗 ? 我 可 以 把 安眠 药 吐 出 来 。 
比如 喝 点 盐水 。” 


“你 束 不 怕 引 发 痉挛 吗 ?” 哈 普 古 德 小 姐 大 叫 ，“ 在 心脏 病 这 人 么 严重 
的 情况 FR? ” 


Dee ae 合 我 找 出 来 。 下 一 刻 我 会 
目 己 的 名 字 都 记 不 得 了 。 


他 这 么 说 没有 责备 的 意思 ， 哈 普 古 德 小 姐 也 没有 觉得 目 己 被 得 
， 她 只 且 播 播 头 ， 坐 下 来 一 只 手 弹 音阶 似 的 担 着 。 


“好 吧 ， 我 现在 睡 一 会 儿 。” 埃 米 特 绝望 地 做 了 决定 ，“ 哈 利 迪 小 姐 
可 能 几 个 小 时 之 内 还 来 不 了 。 你 会 叫 醒 我 的 ， 对 吧 。* 


“你 不 能 用 这 种 姿势 睡觉 。* 
“我 一 直 枕 着 用 膊 肘 睡 的 。” 
她 用 他 们 认识 以 来 最 敏捷 的 动作 让 他 躺 平 了 。 
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毛巾 。 显 然 ， 哈 普 古 德 小 姐 并 不 在 房 里 ， 但 是 他 的 服 睛 适应 了 一 个 事 
实 ， 那 融 是 另 一 个 日 衣 女 子 坐 在 房间 那 头 的 一 张 加 厚 软 椅 里 一 一 一 个 
跟 卡 迪夫 医生 同样 来 目 巨 人 族 的 女人 。 当 他 看 同 目 己 的 腕 表 发 觉 已 经 
十 点 半 了 的 时 候 ， 那 位 女士 醒 了 ， 告 诉 他 目 己 是 他 的 夜班 护士 ， 尤 因 
大 入， 


“家 里 来 过 人 了 吗 ? ”他 问 。 


“ 哈 利 迪 小 姐 来 过 。 她 说 了 明天 会 尽量 再 来 拜访 。 我 跟 她 说 你 可 能 
不 便 被 打扰 。” 


他 蕉 稚 地 感到 忧伤 ， 这 时 尤 因 太太 站 起 号 ， 高 大 的 号 躯 番 客 厅 挤 
过 去 ;他 听 到 门 外 有 人 说 话 。 


“是 谁 ? "他 问 。 一 个 热情 洋溢 气喘 吁 吁 的 声音 回答 道 ， 
“是 你 的 秘书 ， 蒙 森 先生 。” 
“你 这 时 候 还 在 这 里 做 什么 ?” 


两 个 女人 一 一 一 个 巨人 怪 ， 一 个 站 在 对 方 喘 边 显 得 渺小 脆弱 的 普 
通 女 人 ， 挡 在 了 门 边 。 客 厅 里 一 个 昏暗 的 黄色 灯泡 依然 照射 出 特 雷 纳 
小 姐 的 笑容 一 一 如 今 现 出 后 悔 的 意味 ， 几 乎 有 些 淘气 ， 好 像 很 确信 他 
不 会 过 于 严厉 地 贡 备 她 。 
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当 你 醒 来 时 ， 会 是 何 种 性 情 。 当 我 发 现 女 付出 去 了 ， 坦 日 讲 我 请 了 这 


这 位 T oha a 
认 ，“ 一 一 这 位 秘书 入 3 在 这 里 直到 你 本 来 。 


无 论 是 卧室 还 是 客厅 里 的 昏暗 光线 ， 埃 米 特 的 眼睛 都 不 太 适 应 ， 
但 他 却 发 破 能 看 到 某 一 时 刻 特 雷 纳 嫩 女 朝 他 挤 了 挤 服 。 


“好 了 ， 也 许 现在 你 能 让 她 走 了 。” 他 提议 。 


“晚安 ， 尤 因 太太 ，* 特 雷 纳 姑娘 说 ,“ 愿 您 这 一 夜 愉快 ， 蒙 森 先 
Heo 


等 她 的 脚步 消失 在 楼 梯 下 时 ， 埃 米 特 问 : 
“你 布 望 我 醒 来 的 时 候 是 哪 种 性 情 ? ” 
“我 不 知道 。” 

“你 没 跟 卡 迪夫 医生 聊 过 ? ” 


<“ 没 有。 我 只 是 按照 医嘱 来 有些 我 看 不 懂 ， 但 我 曾经 护理 过 许 
多 醒酒 的 和 对 垃圾 上 交 的 人 千 ) » 


埃 米 特有 生 以 来 从 没 如 此 清醒 过 ， 而 刚刚 那 句 话 却 只 让 他 想起 布 
思 . 塔 金 顿 思 说 的 某 个 古董 商 的 故事 。 

“对 你 们 这 些 非 专业 人 士 来 说 ， 叫 做 毒品 吸食 者 四 。* 尤 因 太太 语 
调 轻松 。 


他 们 相互 对 视 着 ， 埃 米 特 迅 速 地 构建 了 她 的 过 去 一 一 他 名 然 对 那 
些 无 助 的 酮 酒 者 和 深 受 毒品 所 害 的 人 涌 起 一 股 同情 ， 想 来 她 忆 过 去 的 
巴掌 束 像 狠 狠 打 癌 蚊子 却 扑 了 空 时 那么 狠 。 
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到 痛心 的 是 ， 一 年 前 我 必须 用 水 服药 片 时 ， 我 就 放弃 反抗 了 。 但 如 果 
你 看 不 懂 医 电 ， 请 打 电 话 给 卡 迪 夫 医 生 。” 


他 叉 礼 貌 地 补充 : 


“你 看 特 雷 纳 小 姐 日 天 必须 工作 。 你 不 会 想 在 她 打字 的 时 候 给 她 帮 
忙 ， 对 吧 ? ” 


尤 因 太太 坚定 地 切换 了 话题 。 
“你 要 去 洗 个 澡 吗 ? ” 


“我 今天 洗 过 澡 了 。 我 今天 是 不 是 体温 有 点 高 
姐 把 这 情况 写 下 来 了 。” 


我 想 哈 普 古 德 小 


“这 些 问题 你 跟 卡 迪夫 医生 讨论 ， 蒙 森 先 生 。” 


这 下 他 算是 无 能 为 力 了 ， 可 他 觉得 价 带 是 由 目 己 所 起 ， 所 以 决定 
这 次 轮 到 他 来 转变 话题 。 


“ 尤 因 太太 ， 我 在 墨尔本 时 得 到 些 东 西周 ， 常 常用 来 降低 体 
温 ，” 他 说 ，“ 我 忘 了 告诉 卡 迪 夫 医 生 了 。 它 是 用 某 种 亚热带 草药 做 
的 。 你 能 在 药 箱 里 找到 它 ， 玛 格 里 拉 把 箱子 放 在 客厅 那 头 的 橱柜 里 


“她 晚上 外 出 了 ， 蒙 森 先 生 。 我 会 给 你 拿 些 药片 。* 
你 能 找到 那个 药 箱 的 


棕色 皮 箱 一 一 绿色 的 胶 赛 。” 


“没有 医生 的 许可 我 不 太 能 随意 给 你 服药 。” 


“去 把 胶 宫 找 来 ， 给 他 打 电 话 ， 把 贴 在 瓶 身 上 的 配方 读 给 他 听 。 或 
者 我 来 跟 他 说 。” 


她 天 他 吴 边 换 近 ， 他 们 的 眼神 相遇 了 “。 随 后 ， 市 着 下 板 的 疑惑 表 
情 ， 她 走 过 客 厅 ， 一 时 间 他 听 到 她 走 到 临时 栖 柜 边 ， 味 噶 一 声 打开 了 
一 个 药 箱 。 过 了 一 会 儿 她 喊 道 : 


“箱子 里 没有 。 有 人 奎 守 、 抗 伤寒 血清 和 急救 用 品 ， 但 是 没有 绿色 胶 
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把 药 箱 拿 过 来 

“我 去 拿 我 的 电 简 ， 蒙 森 先 生 ， 我 已 经 把 里 面 所 有 东西 翻 出 来 
Te 


他 下 了 床 往 行李 间 走 去 ， 一 路 上 发 觉 目 己 浑身 被 并 水 湿 透 了 ， 不 
耐烦 地 抓 过 一 条 被 子 披 上 。 


“ 蒙 森 先生 ! 我 跟 你 说 过 的 。” 
“< 我 肯定 胶囊 在 药 箱 里 。 在 某 个 侧 边 袋 里 。” 


他 们 号 后 传 来 一 记 轻 柔 的 味 只 声 一 一 由 于 埃 米 特 正 在 药 箱 里 损 
索 ， 两 个 人 都 没有 意识 到 这 个 声音 的 挛 重 性 。 


“请 把 电 简 往 这 里 照 照 一 一 ”话说 到 一 半 他 才 觉 察 到 发 生 了 什么 
事 : 门 播 摆 着 轻 轻 合 上 了 。 他 打 着 手电 光 到 处 寻找 ， 然 而 很 明显 ， 门 ] 
上 既 没有 门 门 也 没有 把 手 ， 只 有 一 个 锁 眼 。 同 时 ， 仿 佛 过 于 震惊 ， 护 
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埃 米 特 的 脑子 转 得 比 尤 因 太 太 快 ， 他 首先 意识 到 了 两 人 当下 的 处 
境 。 他 的 第 二 反应 比较 目 私 : 壁橱 间 里 寒意 表 人 ， 他 像 阿 拉 们 人 似 的 
用 一 条 被 子 误 着 上 自己， 感觉 到 护士 沉重 的 呼吸 ， 想 象 如 果 是 被 困 在 潮 
艇 中 的 人 ， 吴 边 有 这 么 个 小 型 巡洋舰 般 的 胸腔 ， 氧 气 多 人 久 会 被 耗 尽 。 


“巡洋舰 ”这 一 形容 可 谓 十 分 恰当 ， 没 一 会 儿 无 因 太太 束 喘 得 很 是 
剧烈 ， 让 他 确信 这 个 壁橱 比 他 以 为 的 还 要 小 。 在 黑暗 中 ， 他 弄 不 清 条 
她 是 否 预 料 到 会 有 这 么 一 出 ， 或 是 已 经 在 强力 呼吸 一 一 因而 他 几乎 是 
拌 拌 索索 地 在 目 己 变 得 潮 乎 乎 的 斗篷 里 肛 了 一 会 儿 ， 尽 量 不 被 顶 到 墙 
边 。 直 到 她 突然 爆炸 性 地 一 声 吼 ， 他 才 释 然 下 来 : 


“那儿 有 怖 窗 ! ” 


那儿 的 确 有 了 怖 窗 ， 只 不 过 外 部 的 黑暗 夜色 让 他 们 之 前 没有 看 到 
它 。 问 题 症 ， 这 肩 窗 究 竟 征 通 问 屋顶 还 是 巧 空 高 此 刻 尤 因 太 太 
的 上 半 线 已 经 探 出 窗外 ， 打 算 去 马 汰 疙 的 夜色 里 一 探究 竟 。 随 后 她 有 
了 欢欣 鼓舞 的 发 现 。 


“我 看 清楚 了 ，?” 她 说 ,“ 下 面 有 一 片 屋顶 ， 我 能 够 着 。” 


她 的 心中 燃 起 了 女童 子 军 的 斗志 ， 在 埃 米 特 提 醒 她 当心 之 前 ， 她 
已经 完全 探 出 了 窗户 ， 他 听 到 铁皮 屋顶 上 回荡 起 一 声 令 人 忧心 的 别 咏 
声 。 被 打开 的 窗 颖 里 传 入 深 爽 的 微风 ， 埃 米 特 趴 在 地 板 上 ， 尤 因 太 太 
的 声音 传 回 壁橱 间 。 


“我 什么 都 看 不 见 。” 


“医生 明天 早上 会 来 的 ，” 埃 米 特 抱 硕 望 地 说 ， 立 刻 又 觉得 这 幽默 
有 点 不 分 场合 ， 他 又 加 了 一 名: 


“呼救 吧 。 不 一 一 别 叫 ' 救 命 '! NY BERR IG E ARTE Bl T 
的 。 还 要 说 : 不 是 遭 贼 一 一 否则 带 了 枪 的 保安 会 来 坦 你 一 顿 乱 扫 。 


' 蒙 森 先 生 家 有 麻烦 了 ，” 她 顺从 地 高 声 喊 ，“ 不 是 遭 冉 


她 继续 呼喊 却 元 人 回应 。 在 此 期 间 ， 埃 米 特 想象 着 他 们 被 弃 之 不 
MKAA, REREN, An ERREA ERA 


ity RATA], HARAR EARRR BIASES AU © 
很 快 她 汇报 : 


是 一 个 穿 白色 外 套 的 男人 。” 

他 侧耳 倾听 。 

“怎么 啦 ， 宝 贝 儿 。* 声 音 远 远 自 外 面 的 低 处 传 来 。 
随后 是 护士 的 声音 

“厨房 的 门 可 能 没 锁 。 如 果 锁 了 ， 你 上 这 儿 来 ， 我 告诉 你 怎么 


“给 我 们 来 个 交 杯 酒 吗 ， 宝 贝 儿 ?” 


ee ea WE, “我 是 个 有 执照 的 护士 一 一 被 
锁 在 了 一 个 药 橱 里 


“那个 药 概 里 有 给 我 这 种 人 吃 的 药 吗 ? ” 
这 时 埃 米 竺 有 几 句 话 没 听 清 ， 但 此 刻 尤 因 太太 回头 看 同 壁 橱 。 


“他 好 像 明 日 状况 了 ，? 她 说 ,“ 但 他 已 经 酷 醒 大 醇 了 。 他 去 试 试看 
能 不 能 打开 厨房 [/]。” 


M~ PADI TIX PCS -Ai AAEE EI TRL ° 
但 是 好 像 过 了 很 多 年 ， 也 可 能 是 二 十 分 钟 后 ， 埃 米 特 开口 了 。 


“进来 把 窗 关上 吧 。* 他 说 ，“ 夜 里 寒气 更 重 了 。” 
“我 情愿 坐 在 外 面 。” 

“ 那 就 把 窗户 关上 。” 

一 阵 沉默 。 

“我 还 是 进来 吧 ， 蒙 森 先生 ， 但 你 要 明白 ， 我 对 你 几乎 不 了 解 。” 
“我 明白 。 我 对 你 几乎 也 不 了 解 。” 

她 又 犹 欧 了 更 久 一 然后 做 出 决定 ， 她 息 了 回来 ， 半 掩 上 了 身后 


的 窗 

“BABES FES, OH ARE, “我 吃 点 阿司匹林 。” 

他 的 意识 迷糊 了 片刻 ， 没 法 精确 计算 到 底 是 多 久 ， 但 他 确信 在 他 
身边 优雅 赚 缩 成 一 条 的 尤 因 太太 没有 闭 过 眼 。 接 着 他 人 被 她 口 里 叫 着 “ 玛 
格 里 拉 ! BREM! ”并 用 拳头 择 | ] 的 声音 弄 醒 了 。 

“EZ I! Aa] 

“是 玛 格 里 拉 ，” 她 叫喊 , “我 听 到 她 的 车 来 了 ! ” 


“ 事 儿 解决 了 。? 换 米 特 吐 喃 目 语 ， 但 是 尤 因 太太 的 呼喊 声 没 法 让 
楼 下 的 玛 格 里 拉 听 到 一 一 过 了 好 一 阵子 之 后 钥 感 才 插 进 了 锁 孔 里 。 


玛 格 里 拉 发 出 一 阵 佬 地 的 笑 声 来 弥补 目 己 拖 拖拉 拉 的 动作 。 
“做 蛤 ， 你 们 俩 ! ”她 慰 呼 ,，“ 你 们 进 那 里 面 去 做 什么 ?” 


埃 米 特 站 起 来 ， 扯 下 误 得 像 斗 篷 似 的 被 子 。 他 徒然 地 回忆 着 年 幼 
时 读 过 的 荣 士 传奇 ， 却 什么 都 想 不 起 来 。 


“我 们 被 锁 在 药 橱 里 了 。? 尤 因 太太 威严 端庄 地 说 。 
“是 的 ，” 埃 米 特 也 笋 有 介 事 ,“ 束 是 这 么 回 事 儿 。” 


就 像 凯 撒 穿 着 盖 住 遍 身 伤口 的 托 加 长 袍 时， 他 只 得 跟着 护士 越过 
咯咯 笑 不 停 的 玛 格 里 拉 ， 回 到 病 号 房 里 舌 然 倒 在 了 床上 。 


他 桓 来 和 时， 一 睡 眼 似乎 束 感 到 周遭 的 世界 里 充 不 着 隐约 的 威胁 。 
还 是 五 月 ; 戴 维 斯 庄园 中 的 人 花园 几乎 一 夜间 玫瑰 盛 放 ， 吐 露 着 厂 郁 的 
耸 芳 ， 漫 过 他 的 门廊 球 进 寄 里 ;但 他 敏锐 地 捕捉 到 昨天 感受 到 的 幽默 
的 绝望 心情 。 那 时 他 已 经 被 完全 告知 了 目 己 的 真实 病情 吗 ? 还 有 ， 埃 
尔 沙 : 哈 利 迪 今 天 会 来 吗 一 还 是 那个 他 离开 了 两 年 之 久 的 姑 妇 吗 ? 体 
内 燃烧 的 热度 以 及 强 藏 于 他 心中 的 秘密 ， 会 使 他 本 人 看 上 去 不 同 吗 ? 


当 他 极其 草率 地 睁 开眼 ， 看 到 的 是 回来 “ 当 差 ”的 哈 普 古 德 小 姐 ， 
她 朝 他 跑 来 ， 手 里 像 举 着 把 短 剑 似 的 晃 着 一 根 体温 计 。 


他 知道 她 肯定 又 会 搞 出 什么 事 儿 来 一 一 与 此 同时 她 减 了 速 ， 开 始 
甩 体 温 计 一 一 实际 上 甩 得 它 结 结实 实 挥 在 地 板 上 ， 断 成 几 截 滚 到 了 梳 
TEE Fe 


他 厌倦 地 打 了 两 次 铃 一 一 前 一 天 交代 给 秘书 的 信号 。 等 她 出 现 
了 ， 他 从 枕头 上 抬 起 吴 一 一 接着 跟随 她 具有 感染 力 的 目光 警 加 了 窗 
She She ABR, ENB? ” 
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“是 吗 ? “他 变 得 急切 起 来 ，“ 哪 种 花 ? ” 
“ 政 瑰 。” 过 了 一 会 儿 她 又 说 ,，“ 美 国 丽 人 。” 


“你 收 下 了 是 吧 ， 哈 普 古 德 小 姐 ? ”随后 义 问 特 雷 纳 小 姐 ，“ 门 廊 边 
那些 是 什么 品种 ? ” 


“护身符 -还 有 一 些 切 奇 尔 : 布 伦 纳 名 。* 哈 普 古 德 小 姐 关门 出 去 
时 自告奋勇 ，“ 我 会 开车 去 药店 再 买 一 支 体 温 计 。 我 觉得 刚才 是 个 意 
Bho” 


“ 谢 了 。 最 要 紧 的 是 确 认 我 醒 着 ， 如 采 ， 哈 利 迪 小 姐 来 访 的 话 。 很 
明显 我 正在 快速 验 入 病人 的 心理 状态 一 一 我 觉得 好 像 医 生 和 护士 正在 
合谋 把 我 变 得 像 木 尖 人 一 一 束 像 洒 志 封面 女 即 。” 


她 打开 窗户 ， 反 下 一 文 玫 瑰 抛 到 了 他 的 枕 边 。 


“有 些 事情 你 是 可 以 信任 的 ，” 她 说 ， 然 后 轻快 地 道 , “楼 下 有 你 的 
信 一 -有些 人 喜欢 用 读 信 开局 一 天 一 一 但 是 拉 乔 夫 先 生 总 是 喜欢 移 完 
成 目 己 计划 好 的 工作 ， 甚 至 看 报纸 都 得 往 后 挪 。” 


埃 米 特权 衡 厦 各 种 可 能 性 ， 并 对 拉 乔 夫 先 生 微 微 生 出 一 丝 敌 意 。 
“好 了 ， 任 何 来 自 哈 利 迪 小 姐 的 电话 都 得 优先 ， 还 有 我 希望 你 能 搞 
明日 她 什么 时 候 来 访 ， 别 流露 出 太志 涉 的 样子 。 关 于 工作 一 一 跟 我 昨 


天 说 的 一 样 一 一 现在 ， 在 我 知道 这 个 医生 是 怎么 计划 的 之 前 ,一 点 想 
法 也 没有 。 把 护士 的 那 块 夹板 拿 给 我 ， 好 吗 。” 


“我 打 铃 去 叫 哈 普 古 德 小 姐 。” 


他 半 个 身子 探 出 床 外 时 ， 特 雷 纳 小 姐 突然 届 服 了 。 埃 米 特 拿 到 了 
病 况 表 ， 他 安定 下 来 ， 专 心地 读 了 几 分 钟 ， 接 着 他 急切 地 下 了 床 ， 一 
手 拿 起 自己 的 晨 衣 ， 并 打 了 三 次 铃 喊 护士 。 他 也 说 了 话 一 这 些 话 他 
有 点 希望 特 雷 纳 小 姐 听 不 懂 ， 由 于 在 药 椰 中 逐渐 加 重 的 支气管 炎 ， 他 
的 发 音 不 太 顺畅 。 


“给 我 接 卡 迪夫 医生 ! 然后 读 一 读 一 一 你 目 己 读 一 读 ! A Mais T 
三 个 小 时 一 一 然后 我 叫 护士 轻 轻 把 我 往 左 侧 翻身 ! 这 不 是 什么 日 常 看 
护 安排 ! 这 古 给 殡 更 人 员 的 指示 ， 只 不 过 他 把 尸体 防腐 剂 起 了! ” 


过 后 落 到 特 雷 纳 寻 女 喘 上 的 责备 公平 来 说 ， 不 无 合理 之 处 ， 因 为 
征 从 她 把 看 护 表 递 给 埃 米 特 之 后 情况 才 发 生变 化 的 。 事 后 她 承认 她 本 
可 以 抓 起 那 张 表 并 扔 出 门 去 ， 但 是 以 埃 米 特 的 精神 状态 看 来 ， 他 会 跑 
过 去 人 退 ， 很 可 能 对 他 的 身体 危害 更 大 。 


埃 米 特 下 楼 去 了 客厅 ， 坐 在 他 的 扶手 椅 里 沉思 。 他 让 符 雷 纳 姑 奶 
坐 在 房间 里 ， 因 为 她 映 上 有 些 特质 ， 让 他 不 好 意思 把 话说 得 太 蛋 横 严 
Fao WHE WER AERO‘, Boeke EA MEA, ERR, 
似 望 着 更 为 丰富 有 趣 的 宇宙 ， 它 们 永远 不 要 矫正 回来 ， 投 回 此 刻 他 眼 
中 正 目睹 的 无 聊 真 相 。 埃 米 特 不 布 户 她 看 到 他 的 所 作 所 为 。 等 卡 迪 夫 
医生 到 来 时 ， 他 感觉 目 己 已 相当 平静 了 。 


FJL” 
卡 迪 夫 医 生 很 有 耐心 地 点 点 头 。 
“我 看 了 看 护 表 ，” 埃 米 特 说 , “医生 一 一 我 不 能 像 那样 活 四 个 


局 


“这 话 我 早 就 听 过 ，?” 卡 迪夫 医生 严厉 地 说 , “我 听 过 不 知 多 少 这 
种 “高 压力 ?人 群 说 ，“ 如 果 你 觉得 我 得 臣 一 一 床 ， 你 肯定 是 疡 了 ! SLR 
之 后 等 他 们 感到 害怕 了 ， 他 们 惑 会 午 顺 得 像 是 一 一 ” 


“但 像 整 天 采 着 天 人 论 板 那 种 事 一 一 还 有 用 便 念 和 流 食 
人 肆意 控 弄 啊 ! ” 


“ 蒙 森 先生 ， 既 然 你 坚持 要 读 看 护 表 ， 那 就 应 该 读 完整 。 上 面 有 条 
款 ， 护 士 会 给 你 朗读 _ 早晨 还 有 半 小 时 你 能 自己 阅读 信件 、 签 署 支 
票 ， 诸 如 此 类 。 从 我 个 人 角度 来 看 ， 我 觉得 你 在 这 个 美丽 的 国家 养病 
很 幸运 一 >” 


“RISA tits, PORT BE, “RINSE AERAR 
生活 一 一 我 是 说 你 必须 对 这 套 看 护 方案 进行 修改 。 我 没 法 这 么 过 日 子 
一 一 我 十 二 多 束 离 家 浆 污 世界 ， 在 得 克 院 斯 打拼 目 己 的 路 一 一 ” 

医生 站 了 起 来 。 

“你 现在 不 是 十 二 终了 。 你 是 个 成 年 人 。 现 在 ， 移 生 一 一 ” 

他 提起 埃 米 特 的 晨 衣 袖 子 ， 一 边 调整 血压 计 一 边 说 : 

“目前 你 必须 卧床 ! ” 


机 器 的 指针 叹 忌 着 疝 下 降 一 一 卡 迪 夫 医 生 看 着 读数 ， 松 开 了 听 
简 ， 随 后 哈 普 古 德 小 姐 走 到 她 病人 的 映 边 ， 埃 米 特 感到 目 己 的 手 辟 被 
RAAT - 

卡 迪 夫 医 生 对 哈 普 古 德 小 姐 说 : “Be BEES ARC E Fe ERR o” 


“我 目 己 能 上 楼 .....” 


等 于 受 他 


等 雷 纳 小 姐 正 巧 在 门廊 上 ， 看 见 他 走 了 一 一 两 边 各 有 一 人 扶 着 。 
她 是 个 严肃 、 思 路 迟缓 的 姑娘 ， 脸 上 详 盗 着 特别 的 光彩 ， 也 很 少 屈服 
于 直觉。 但 她 没 法 消除 一 个 持久 的 疑问 ， 融 是 卡 迪夫 医生 有 没有 搞 请 
楚 整 件 事情 。 

第 二 天 一 点 钟 ， 当 她 坐 在 打字 机 前 望 癌 窗外 ， 视 线 越 过 一 个 玫瑰 


化 坛 投 进 厨 房 时 ， 这 个 念头 越发 强烈 。 有 哈 普 古 德 小 姐 陪 伴 着 的 索 森 
先生 节目 坐 在 火炉 边 ， 人 愈 显 月 弱 。 


看 起 来 玛 格 里 拉 还 没 出 现 ， 尺 管 一 点 钟 已 经 过 去 很 人 了 。 大 约 十 
一 点 的 时 候 她 从 某 个 说 不 清 位 置 的 地 方 打 来 了 电话 ， 特 雷 纳 小 姐 隐 约 
有 个 印象 ， 她 是 去 看 望 一 位 控 断 了 腿 的 依 母 。 玛 格 里 拉 说 会 迟 一 些 回 
来 ,但 是 病人 正 变 得 越 来 越 焦 虑 和 不 耐烦 。 


特 雷 纳 小 姐 听 到 如 下 对 话 : 
“ 绽 森 先生 ， 你 不 能 把 温度 设置 在 103"C 来 豪 调 。* 


“为 什么 不 能 ? 想 想 匈奴 人 。 他 们 整 天 用 生 牛 排 来 当 马鞍 导 一 
这 样 能 破坏 肉 的 纤维 一 一 束 跟 现代 厨房 受 饪 的 原理 一 怪 。” 


“ 蒙 森 先生 | ” 


ee A) El RAL, ERR Pt ee 
Ko HOST SAB BERE, FRI OT o 
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“你 这 么 觉得 ? RAE, FAA inte BA EY eo Mri 
FEE eB BELLE EVEN T ARR ED BS RE Fh Jee a BE 
一 点 ? 7? 
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“再 说 我 什么 都 不 想 吃 ，" 挨 米 特 扬言 ，“ 请 别 为 此 抱歉 。 我 们 叫 特 
雷 纳 小 姐 送 点 三 明治 来 。 我 想 做 的 就 是 把 看 护 表 用 草 麻 子 油 炖 了 ， 给 
卡 迪夫 医生 喂 下 去 


特 雷 纳 小 姐 布 望 能 给 他 市 来 更 好 的 消 轧 ， 而 不 是 半 小 时 前 他 在 电 
话 里 接 到 的 那个 一 一 这 天 埃 尔 莎 : 哈 利 过 小 姐 来 不 了 一 一 也 许 明 天 能 
来 。 她 听 到 他 践 步 进 了 客厅 一 一 接着 她 突然 被 一 辆 在 后 门 停 下 的 汽车 
的 声音 分 了 神 。 

LOWS, WADE AT, HRS ate Ma o 

EZ BIS? (a OTH eS TE tat PT] o 


ESM BLN EA ELON PK, “她 最 后 终于 来 了 ， 但 是 
身上 有 股 很 滑稽 的 味道 。 怎 么 说 一 


他 打 断 了 她 ， 向 特 雷 纳 小 姐 问 道 :“ 怎 么 回 事 ? ” 


“ 女 佣 喝 了 酒 ，” 她 说 ，“ 我 们 昨天 就 怀疑 了 。 她 刚刚 才 回 来 一 下 
面 有 个 大 块头 跟 她 在 一 起 ， 他 也 醇 了 一 横 秧 在 她 床上 一 >” 


“我 问 她 是 不 是 能 帮 我 们 准备 午餐 ，” 哈 普 上 古 德 小 姐 脓 叹 ，“ 一 一 她 
Aa TA) BabA RE” 


等 雷 纳 小 姐 继续 ; 


“我 可 以 喊 警察 一 一 或 者 从 戴 维 斯 和 匈 生 那里 叫 几 个 园丁 来 ， 但 是 我 
不 想 没 跟 你 汇报 天 擅 目 行动 。 那 个 男人 块头 太 大 了 ， 哈 普 古 德 小 姐 和 
我 对 付 不 了 。” 


埃 米 特 站 起 来 。 在 目前 压抑 的 平静 中 ， 出 现 这 等 情况 相当 刺激 ， 
但 当 发 沉没 他 什么 事 儿 之 后 ， 有 点 义 惯 填 麻 。 他 气势 测 测 地 走 进 厨 房 
到 了 现场 。 

HEMER, ERMI, EI TERR, EA 
FIERA AE ETAT A 2 WAS TS PEA Eh 28, ibe A A 
TEES RA o HS eR PR, BLOKE o 


“ 早 啊 ， 老 爷 。 随 意 进 来 看 看 ， 共 和 森 先 生 。 我 伺候 过 很 多 电影 业 的 
人 ， 我 认为 一 一 


“ 蒙 木 先生， 怎么 啦 ，” 玛 格 里 拉 欢 快 地 叫 吐 , “你 得 明日 我 已 经 跟 
护士 说 了 我 没 法 回 家 ， 除 非 他 送 我 。 我 知道 像 你 这 样 的 好 心 人 不 会 介 
意 的 ， 再 说 你 有 那么 多 女人 照顾 着 。” 

埃 米 特 越 过 她 ， 袁 那个 黑人 走 去 。 

“院子 里 是 你 的 车 ? ” 

HARE o RA, RRE? ” 


“把 车 掉 个 头 ， 朝 向 外 面 。 然 后 去 玛 格 里 拉 屋 子 里 帮 她 收拾 东 
i” 


“ZARICE , MARENI A wR ES eo GIR AE FO 
此 ， 那 换 我 来 照顾 你 怎么 样 一 一 ” 


“ 滚 出 去 1 ” 
那个 男人 脸 上 的 表情 变 了 ; 他 盖 上 瓶 盖 ， 仔 细 端 详 埃 米 特 。 


“我 不 知道 玛 格 里 拉 居 然 在 这 种 人 家 干 活 。 以 前 有 个 作曲 家 某 次 对 
我 无 礼 ， 我 一 一 ” 
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“你 在 五 分 钟 之 内 离开 这 儿 ，” 他 说 ,，“ 打 包 的 手脚 利 罕 点。” 


她 次 软 下 来 ， 但 他 打开 一 个 橱柜 抽 敢 把 她 撑 住 了 。 回 到 厨房 里 ， 
EE RRE ANE EA EEE RERA Eih REAT E 
起 一 把 棕色 的 左轮 手枪 却 为 时 已 瞻 。 然 后 他 醒悟 了 那个 黑人 脸 上 的 表 
情 变 化 是 怎么 回 事 儿 ， 和 觉得 也 没 那 么 可 人 了 。 


“ 谁 的 枪 ? ”他 间 。 
UREN 8° 
“ 谢 了 。 你 能 人 否 给 玛 格 里 拉 写 张 文 票 ? ” 


玛 格 里 拉 的 房 里 传 来 了 吗 咽 声 和 她 男友 的 抗议 声 ， 他 正在 帮 她 收 
MITE ° ROMPRES AAG BEE, BIE Sota FEAR 
TTE, FCG, ARAKEA LA, IN SIRs BAAR 
出 了 哈 利 迪 小 姐 的 名 字 。 当 特 雷 纳 姑娘 给 他 传 话 时 ， 他 再 次 紧张 无 
Et 
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“护士 在 哪儿 ? ”他 大 叫 着 跳 起 身 。 
“正在 写 看 护 表 。 我 能 效劳 吗 ? ” 
“让 哈 利 迪 小 姐 在 楼 下 别 上 来 。” 他 从 楼 梯 上 往 下 喊 。 


在 卧室 里 ， 他 指导 险 普 十 德 小 姐 用 一 条 湿 毛 巾 简 单 给 他 氛 洗 了 一 
下 ， 挑 了 几 件 衣服 罕 上 ， 他 像 条 讨好 效 鱼 的 引水 鱼 似 的 ， 想 要 跟 她 拉 


WKAR ° 


OCHRE HAE SEA Ao 4Y lS BH BOE 
锡 兰 洁 的 一 块 荧屏 上 时 ， 他 发 觉 自 己 离开 她 真是 蠢 透 了 三 天 前 在 
甲板 上 看 到 埃 尔 莎 的 脸庞 使 他 更 坚信 了 这 一 点 。 而 如 今 面 对 她 ， 他 只 
能 拖延 ， 掩 饰 ， 逃 避 ， 因 为 不 知道 自己 的 身体 何 时 会 裔 溃 。 


一 一 更 艰难 的 事情 我 都 做 过 了 ， 他 冷酷 地 想 。 


“我 们 有 好 几 个 小 时 没 量 体 温 了 ，?” 哈 癌 主 德 小 姐 说 一 一 好 像 旦 为 
了 拖延 当下 的 情景 ， 她 把 手 里 的 体温 计 斑 碎 了 。 细 微 的 玻璃 折断 声 有 
如 一 个 征兆 : BORAT SBOE AR AR EIA] BIT AK Ie To 


RBI ARMAS TS, CAA A Se, “她 随时 会 
到 这 儿 来 4” 


当 特 雷 纳 小 姐 融 1 门 时 ， 哈 普 古 德 小 姐 还 满怀 希望 地 盯 着 那 两 截 体 
瘟 计 。 她 报告 说 客人 已 在 楼 下 ， 埃 米 特 临 时 征用 她 帮 目 己 从 上 到 下 换 
了 一 套 衣 服 ， 在 卫生 间 里 小 心 引 中 地 重新 穿戴 好 。 随 后 他 才 下 了 楼 。 


埃 尔 莎 : 哈 利 迪 是 一 个 浅 黑 肤 色 的 女郎 ， 脸 庞 上 泛 着 温暖 鲜 亮 的 红 
， 像 是 经 过 了 相片 调 色 ， 迷 蒙 的 细 长 眼睛 里 充满 了 宁静 安稳 的 神 
o 除了 普 利 西 拉 .莱恩 沁 ， 她 是 近 两 年 电影 图 里 上 升 势头 最 快 的 明星 
。 埃 米 特 没有 去 吻 她 ， 只 是 站 在 她 的 椅子 边 ， 握 着 她 的 手 ， 看 着 她 
随后 退 至 她 对 面 的 一 把 椅子 里 ， 相 比 想 着 她 ， 一 时 间 他 更 在 意 自 
已 控制 眉毛 和 胸口 间 潮 湿 之 感 的 能 


“你 身体 怎么 样 ? "ERIK UTA] ° 


“好 多 了 。 我 们 都 可 以 忽略 不 谈 它 了 一 一 连 想 都 不 必 想 。 我 很 快 束 
能 康复 下 床 了 。” 


~ 


“ 卡 近 夫 医 生 可 不 是 这 么 说 的 。” 

说 到 这 儿 ， 他 的 背心 突然 全 湾 了 。 

“这 混蛋 讲 起 我 了 ? ” 

“他 没 多 说 。 他 告诉 我 你 应 该 照顾 好 目 己 。” 

埃 米 特 对 他 们 俩 都 生 了 气 ， 但 他 设法 转移 了 话题 。 

“ 埃 尔 莎 ， 你 最 近 拍 了 一 些 很 棒 的 片子 。 我 知道 一 一 尽管 我 还 有 几 
部 没 看 。 我 在 那些 只 有 少数 人 能 读 慌 配 首 字幕 的 电影 院 里 看 到 你 的 形 
象 一 一 对 他 们 来 说 那 还 不 如 默片 ， 但 我 看 到 他 们 的 目光 退 随 看 你， 只 
层 随 着 你 闸 动 一 一 你 完全 征服 了 他 们 。” 

她 放眼 微 茫 的 远方 。 


“你 只 说 出 了 美好 的 那 部 分 ，” 她 道 ，“ 对 于 那些 从 未 谋面 的 人 ， 你 
到 发 能 给 他 们 珊 来 多 少 真实 的 好 处 ? ” 


“是 啊 。” 他 管 。 


埃 尔 水 当然 应 该 学 着 别 那样 回答 问题 ， 埃 米 特 一 边 想 ， 一 边 
回想 起 《 塞 得 港 的 女人 》 和 《派对 女孩 》 中 的 情 广 。 


“ 通 真 地 塑造 人 物 的 天 赋 ，” 过 了 一 会 儿 他 说 ,“ 通 真 地 传达 美 
忠 像 那些 发 现 了 看 不 见 的 运动 的 画家 一 一 尽管 与 此 同时 还 有 视角 问题 
以 及 光影 一 一 ” 

他 意识 到 这 话 超 出 了 她 的 理解 范围 ， 赶 紧 降低 难度 : 


“ 当 你 跟 我 彼此 关系 十 分 切 近 时 ， 你 的 美丽 曾经 吓 到 了 我 。” 


“ 当 我 提出 结婚 的 时 候 。” 埃 尔 莎 加 以 补充 ， 她 渐渐 明白 了 。 
他 坦诚 地 点 点 头 。 


“我 以 前 觉得 目 己 像 个 艺术 品 商 人 ， 或 是 那 种 想 要 和 歌剧 演员 出 双 
入 对 的 银行 家 一 一 就 好 像 他 们 天 了 一 个 唱片 似 的 声音 。” 


“你 为 我 的 声音 做 了 很 多 事 ，" 挨 尔 莎 说 ，" 我 现在 还 有 留声机 ， 所 
有 的 唱片 也 都 在 ， 我 还 可 能 在 自己 的 下 一 部 电影 中 演唱 。 还 有 胡 安 - 格 
里 斯 和 毕加索 外 的 画 一 我 仍然 告诉 人 们 它们 是 真品 一 尽管 如 今 我 
的 品位 提升 了 很 多 ， 也 对 怎样 的 画作 会 有 价值 有 了 更 多 的 了 解 。 我 记 
得 你 告诉 过 我 一 幅 画 会 比 一 只 手 锣 成 为 更 好 的 投资 品 一， 

她 突然 停 住 话 头 。 

“看 哪 ， 埃 米 特 一 我 不 是 为 了 这 个 来 的 一 谈论 这 些 陈 年 旧事 。 
我 的 导演 生病 了 ， 但 是 我 们 明天 可 能 要 再 次 开拍 ， 我 想 趁 有 空 先 来 看 
看 你 。 补 这 两 年 的 空缺 你 明白 的 吧 ? 掏 心 挖 肺 跟 你 说 说 真心 话 
一 好 让 我 自己 轻松 一 点 一 你 明白 的 吧 ? ” 

这 一 次 是 埃 米 特 几 乎 没 怎么 在 听 。 他 的 衬衫 现在 温 透 了 ， 他 很 起 
知道 什么 时 候 他 的 衬衫 领子 上 会 出 现 暗色 的 水 渍 ， 他 扣 紧 了 自己 的 轻 
便 大 衣 。 然 后 他 突然 听 到 这 话 。 


“两 年 就 是 两 年 ， 埃 米 特 ， 我 们 也 应 该 直面 这 一 点 。 我 知道 你 以 前 
的 确 帮 过 我 ， 而 我 曾经 当然 也 很 仰赖 你 的 建议 一 一 但 是 两 年 时 间 一 一 ” 


“你 结婚 了 吗 ? “他 突然 问 。 
“< 没有。 我 单身 。” 


埃 米 特 松 了 口气 。 


“这 就 是 我 想 知道 的 。 我 不 是 小 孩子 。 自 从 我 离开 后 ， 你 可 能 跟 半 
数 在 好 莱 坞 有 头 有 脸 的 男人 谈 过 恋爱 。” 


“我 恰恰 没 那么 做 过 ，* 她 几乎 是 尖 刻 地 回答 ,，“ 这 表明 你 对 我 太 不 
了 解 了 ， 真 的 。 这 表明 人 心 之 间 能 有 多 朴 远 。” 


埃 米 特 一 边 作 答 ， 他 的 世界 一 边 揪 摆 震颤 。 


“这 既 可 以 意味 着 疝 未 有 人 入 你 的 心 。 或 者 束 是 有 某 个 特定 人 选 


ye 


“更 可 能 是 有 特定 人 选 了 ，” 她 的 语调 没有 刚才 轻快 了 ,“ 天 晓得 告 
诉 你 这 些 会 不 会 很 糟 ， 你 生病 了 ， 可 能 会 一 一 我 是 说 ， 对 一 个 好 娟 家 
来 说 这 种 处 境 很 艰难 。 但 是 最 近 三 天 我 一 直 太 忙 了 。 在 这 个 行业 里 你 
束 像 个 土耳其 人 ， 你 明日 的 一 一 你 再 也 没 法 掌控 目 己 的 有 时间， 还 不 如 
那 种 在 商店 里 做 售货员 的 嫩 召 呢 一 一 ” 


“准备 和 这 个 男人 结婚 了 ?” 埃 米 特 打 断 道 。 


“是 的 ，" 她 挑 评 地 说 道 , “但 我 不 知道 会 多 快 结婚 
的 名 字 一 这 些 专栏 写 手 会 把 一 个 女孩 子 台 疯 的 。* 


也 别 问 我 他 


“这 事 儿 你 不 会 是 上 周 才 决 定 的 吧 ? ” 


“我 ， 我 是 一 年 前 决定 的 ，” 她 几乎 有 些 不 耐烦 地 向 他 保证 ，“ 我 们 
好 几 次 计划 去 内 华 达 州 曲 。 你 得 在 这 儿 等 待 四 天 每 次 >” 


“他 是 个 阔 佬 时 你 是 想 跟 我 说 这 个 吗 ? ” 


“ 索 利 德 是 他 的 中 间 名 ，” 埃 尔 莎 说 ，“ 把 我 从 那些 讼 棍 或 酒鬼 身边 
拉 了 回来 。 明 年 一 月 我 自己 就 赚 大 钱 了 。* 


埃 米 特 站 起 吴 一 一 他 能 感觉 到 这 时 候 计 水 快 浸 湿 他 的 外 套 衬 里 
1a 


“抱歉 ，” 他 一 边 说 ， 一 边 慢 慢 起 来 。 


他 在 配餐 室 的 水 池 前 稳 住 目 己 的 映 子 。 然 后 招 啊 了 秘书 房间 的 
js 


送 哈 利 亿 小 姐 离 开 ! ”他 说 ， 痪 了 一 眼 自己 镜 中 的 脸 一 苍白 、 
凝重 、 惰 倍 ，“ 告 诉 她 我 病 了 一 一 随便 什么 理由 都 行 一 让 她 离开 这 屋 
Fe 


他 一 边 恼 恨 来 目 任 何人 的 同情 ， 一 边 恼 恨 特 雷 纳 姑 妇 从 桌 边 起 号 
时 脸 上 的 表情 。 


“动作 利索 点 ! 这 是 你 的 分 内 事 1 > 
“明白 ， 蒙 森 先 生 。” 


“我 要 求 不 高 ，” 他 继续 说 着 多 余 的 话 ，“ 但 是 我 希望 你 把 这 事 儿 办 
妥当 了 。” 
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念头 ， 而 是 明目张胆 地 发 酒 疯 ， 那 股 狂躁 劲 儿 从 心底 到 灵魂 遍及 身体 
每 一 个 毛孔 流露 而 出 。 英 国人 会 满 地 息 ， 爱 尔 兰 人 会 四 处 斗 贤 ， 法 国 
人 会 跳舞 不 停 ， 而 美国 人 会 不 住地 “骚动 ”( 这 个 词 字典 里 查 不 到 ) 。 


所 以 这 种 情况 就 在 平日 很 市 制 的 埃 米 特 映 上 发 生 了 一 一 他 骚动 
了 。 有 无 疑问 ， 日 兰 地 立刻 与 他 的 高 烧 发 生 了 反应 一 一 当 他 坐 在 目 己 


的 床 边 ， 让 哈 癌 证 德 小 姐 尽 力 帮 他 脱 下 湿 衣 服 时 ， 又 聚 起 了 很 大 的 气 
力 。 他 突然 消失 了 一 一 几乎 又 同样 突然 地 从 衣 橱 里 现 届 ， 右 了 一 条 马 
来 群岛 式 样 的 围裙 ， 头 戴 一 项 男士 礼帽 。 


“我 是 个 食 人 族 首领 四 ，” 他 说 ，“ 我 要 下 厨房 去 吃 了 玛 格 里 拉 。” 
“ 玛 格 里 拉 已 经 走 了 ， 蒙 森 先生 。” 
“ 那 我 就 去 吃 卡 洛斯 戴 维 斯 。” 


过 了 一 会 儿 ， 他 去 客厅 里 跟 戴 维 斯 先生 的 男 管家 打 电 话 。 如 果 戴 
维 斯 先生 在 家 的 话 ， 能 居 请 他 现在 束 过 来 一 下 吗 ? 


挂 上 听 简 后 ， 埃 米 特 灵 活 地 内 到 了 一 边 ， 避 开 了 哈 普 古 德 小 姐 截 
来 的 针 简 。 


“不 ， 你 别 这 样 1 ”他 建议 她 道 ，“ 我 有 场 戏 要 演 ， 要 全 情 投入 。 必 
须 调动 浑身 的 力气 。， 

为 了 测试 一 下 刚刚 获得 的 能 力 ， 他 突然 弯 下 腰 ， 拔 出 一 根 楼 梯 栏 
杆 。 

这 种 轻而易举 的 操作 让 他 很 着 迷 。 他 倾 身 又 拔 了 一 根 一 接着 青 
RH WIRES NEES, SEU SREB E 
的 牙 拔 了 出 来 。 


他 一 边 拔 一 边 往 楼 下 走 。 他 手 里 拿 着 一 根 栏 杆 没 放 手 ， 打 算 在 戴 
维 斯 先生 进门 时 趁 其 不 备 磺 过 去 一 一 做 好 预备 ， 料 理 并 上 了 他 。 


然而 有 一 点 他 失 算 了 。 他 快 到 厨房 的 时 候 想 起 了 他 的 日 兰 地 瓶 
子 ， 赶 忙 又 加 快 了 几 步 一 一 他 几乎 立刻 发 现 自 己 映 处 ,或 者 说 迷失 在 
了 厨房 水 模 下 的 一 袋 土豆 上 ， 喘 边 古 他 的 大 棱 以 及 焉 了 的 黑色 丝绸 冠 
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幸运 的 是 他 没 看 见 接 下 来 几 分 钟 快速 发 生 的 事情 一 一 特 雷 纳 小 姐 
征 如 何 望 网 泛 着 微 光 的 花园， 看 见 卡 洛斯 戴 维 斯 正 抄 近 路 ， 要 从 后 门 
进入 他 租 客 的 房子 一 一 也 没 看 见 特 雷 纳 小 姐 是 怎样 走出 厨房 拦住 他 ， 
半天 上 上 了 局 后 的 加 


“NG! 你 好 啊 ! 早晨 好 ， 向 你 致 以 所 有 的 问候 。 蒙 森 想 要 见 我 ， 我 
也 总 是 说 要 去 看 看 病 号 的 。” 


“ 戴 维 斯 先生 ， 束 在 娃娃 一 一 先生 一 一 "她 一 焦急 惑 跟着 哈 普 古 德 
小 姐 学 天 了 ，“ 一 一 跟 你 打 电 话 之 后 ， 他 的 兄弟 从 纽约 打 来 了 电话 。 娃 
娃 先生 想 知 道 他 是 否 可 以 稍 后 再 跟 你 联系 一 或 者 明天 。” 


符 雷 纳 姑 恕 人 太 笠 这 时 厨房 水 模 下 面 别传 出 声 首 才 好 ， 就 听 到 一 只 
土豆 缓 缓 地 在 厨房 地 板 上 弹跳 滚动 。 


“天 哪 ， 好 吧 ! " 戴 维 斯 说 得 很 由 囊 ，“ 我 的 脚本 已 经 停滞 两 天 了 。 
EEEH! 那 只 老鼠 ! ” 


他 吹 了 一 记 口 哨 一 一 然后 爱 蒜 地 看 了 看 特 雷 纳 小 姐 
举止 正好 相反 。 


ER ti AS AY) 


“ 想 不 想 哪 天 去 看 看 游泳 池 ? 我 是 说 ， 你 不 会 总 是 在 工作 吧 。 我 是 
说 ” 


«HIRES, ea ha SBE KER. ETT 
说 道 ，“ 他 的 蜂 鸣 器 响 了 o” 


戴 维 斯 脸 上 斥 过 一 丝 困惑 一 一 旋即 消失 了 。 她 松 了 口气 。 


“好 了 ， 回 见 ， 还 有 别 灰 心 。” 他 建议 她 。 


等 他 走出 十 英尺 还， 她 才 回 映 进 了 厨房 。 埃 米 特 - 蒙 森 已 经 不 在 那 
儿 了 ， 但 是 他 去 了 哪里 是 显而易见 的 ， 因 为 她 听 到 栏杆 脱离 楼 梯 破 窗 
而 出 的 声音 一 一 随后 是 他 的 话音 : 


“不 ! 你 自己 喝 。 我 知道 那 是 险 _ 是 水 合 毛 醛 是 ' 蒙 汗 药 ' 因 
。 还 问 为 什么 ， 我 闻 得 出 来 ! ” 


哈 普 古 德 小 姐 站 在 楼 梯 上 ， 一 边 徒 劳 地 微笑 ， 一 手 递 出 玻璃 杯 。 


“你 目 己 喝 ! RRE, FARES T, ERER 
栏杆 从 破 雄 的 窗户 扔 进 了 人 花园 。“ 等 那个 卡 迪 夫 来 了 ， 在 他 喝 下 他 那 份 
之 前 我 要 你 们 挨个 儿 喝 个 烂醉 。 我 的 天 ! 整 不 能 让 人 死 得 安静 点 ! ” 

天 色 将 暗 ， 特 雷 纳 小 姐 打开 了 客厅 里 的 灯 一 一 埃 米 特 - 蒙 森 台 不 领 
情 地 看 着 她 。 

“还 有 你 那 副 笑脸 ， 好 像 有 多 好 看 似 的 。 是 从 加 利 福 尼 亚 来 的 
吧 ! ”那个 州 的 名 字 伴 随 着 一 记 拖 得 很 长 的 楼 梯 最 顶 上 一 根 栏 杆 的 碎 裂 


= 


JP [0] 
“POR ABR, RRE ©” 


“没关系 ! 不 管 怎样 ， 给 你 目 己 开张 文 票 吧 。 给 哈 普 古 德 小 姐 也 写 
一 张 文 票 一 一 在 她 的 看 护 表 上 。” 


哈 普 古 德 小 姐 参 与 到 对 话 中 来 。 也 许 她 燃 起 了 页 德 一 般 的 奉献 精 
神 ， 她 有 如 佛 罗 伦 斯 ' 南 丁 格 尔 附 吴 般 轻声 说 : 


“ 蒙 森 先生 一 如 采 我 真 的 把 它 喝 了 ， 你 会 回 床 上 去 吗 ? ” 
她 满怀 期 竺 地 举 起 了 盛 着 镇 静 剂 的 玻璃 杯 。 
“好 的 ! ” 埃 米 特 同 意 。 


但 当 她 把 杯子 举 到 嘴 边 时 ， 特 雷 纳 寻 娘 冲 上 了 楼 梯 ， 扯 着 她 的 胸 
膊 把 药水 打 翻 。 


“必须 有 人 来 照看 你 ! ”她 抗议 。 


下 面 的 客厅 上 好 像 突然 挤 满 了 人 。 有 卡 迪 夫 医 生 ， 魁 梧 的 身材 能 
抵 好 几 个 人 ;有 尤 因 太太 ， 她 准备 来 换班 ， 还 有 打 戴 维 斯 那儿 来 的 一 
个 园丁 ， 手 里 拿 着 一 封 信 。 


“从 这 里 滚 出 去 ，” 埃 米 特 叫 串 ,， “包括 那 位 希 波 克拉 底 名 医 。” 
退 


他 怀 里 抱 满 了 碎 木 头 ， 一边 往 后 退 了 几 步 ， 靠 在 已 经 光 秃 现 的 楼 
PIKE E S 


“我 不 许 他 再 参与 下 一 个 疗程 。 给 他 写 张 文 票 ， 哈 普 古 德 小 姐 。 你 
们 都 不 用 再 管 我 了 。 我 目 己 照顾 目 己 。 快 去 ! 写 文 票 啊 ! R!” 


卡 迪 夫 医 生 辣 上 走 了 几 级 台阶 ， 埃 米 特 举 起 一 块 碎 木 ， 兴 理 地 听 
i, “我 会 直接 朝 你 的 眼镜 砸 过 去 。 都 不 市 抛物 线 的 一 一 短平快 。 布 望 
你 已 经 上 了 保险 。” 


正当 医生 路 路 不 前 时 ， 埃 米 特 用 一 块 镜子 雄 片 割断 了 客厅 天 伦 板 
上 的 吊灯 来 证 明 目 己 的 决心 。 


hia, BST, -i cree, BBE TH, MRAR Z 
过 去 一 个 信封 。 埃 米 特 的 手 握 紧 了 那 一 大 块 碎 木 ,但 是 那 张 无 所 发 惯 
的 苍老 面庞 让 他 想起 了 自己 的 父亲 。 


“是 戴 维 斯 匈 生 给 你 的 。? 园 本 说， 再 无 他 言 。 他 把 信封 塞 进 阳 人 台 
SER, BL RT 。 


“你 们 所 有 人 都 出 去 ! ” 埃 米 特 叫 哮 ,，“ 趁 你 们 还 手脚 俱全 。 在 我 


周围 的 世界 旋转 起 来 ， 像 弧 形 天 大 一 一 


一 一 他 眼前 天 旋 地 转 随后 他 突然 发 沉 整 个 客厅 空 了 。 屋 子 里 寂静 
无 声 。 有 好 一 会 儿 ， 他 站 在 那里 ， 全 部 精力 都 放 在 集中 精神 上 。 他 调 
则 耳 倾 听 。 他 上 听 到 远 处 的 天 


集 最 n 


门 声 一 一 然后 车 子 发 动 了 。 


他 俯 下 号 双手 触 到 台阶 ， 铀 蜀 着 怜 回 楼 上 去 ;在 最 高 一 级 台阶 上 
他 的 手指 触 到 了 一 枚 信封 。 他 仰 面 英 在 地 板 上 ， 把 它 撕 开 了 : 


我 杀 爱 的 蒙 森 先生 : 
我 对 你 的 情况 不 其 了解 。 但 我 看 见 楼 梯 栏 杆 从 窗户 里 飞 了 出 来 
一 一 有 一 根 还 古 中 了 我 。 我 要 求 你 明天 九 点 之 前 搬 离 。 
真诚 的 ， 
卡 洛斯 - 戴 维 斯 


埃 米 特 坐 了 起 来 ， 一 不 留神 他 的 双 腿 从 原本 有 扶梯 栏杆 的 空 隐 罕 
了 出 去 。 现 在 屋子 里 彻底 静 了 下 来 。 他 试探 性 地 把 最 后 一 根 栏 杆 扔 下 
楼 梯 并 传 来 一 阵 回 啊 。 现 在 ， 他 跟 目 己 说 ， 他 可 以 回 床上 去 了 。 这 样 
很 好 ， 周 遭 很 安静 。 屋 子 里 没 人 。 他 胜利 了 。 


V 


当 埃 米 特 醒 来 时 ， 除 了 大 厅 下 方 屋子 里 没有 任何 灯光 ， 但 他 在 半 
梦 半 醒 间 记得 听 到 滞 黑 的 房屋 中 传 来 一 记 遥 远 的 声 啊 。 他 无 声 无 已 地 
ME, AIARA- SAR, MOR T —— ME RARER 
之 间 。 


那 阵 微弱 的 声音 又 传 来 ， 好 像 特别 小 心 不 把 动静 弄 大 ， 效 米 特 小 
DERAH TER o (HBF BHA Et AEDs, KET eK, M 
SF oie BRA MH BOHR FIC READER, etik ac 
INP Hie Sie; 而 他 在 抽 屠 里 并 没有 模 到 子弹 。 有 可 能 这 个 想 入 室 的 
人 是 位 喝 高 了 的 流 痕 汉 ， 但 他 还 是 把 空 枪 塞 进 目 己 的 晨 衣 口袋 ， 蹊 手 
路 脚 地 下 楼 去 了 。 


走 进 黑 睦 睦 的 客厅 他 再 次 细 听 一 一 接着 他 叉 等 在 厨房 和 秘书 办 公 
室外 面 一 一 再 次 听 到 了 那个 声 啊 ， 好 像 是 从 他 身后 的 某 个 地 方 传 来 
的 。 


他 手 握 左轮 手枪 ， 钥 司 至 客厅 门 边 一 一 

角落 里 突然 响起 人 声 。 

“我 是 特 雷 纳 小 姐 ， 蒙 森 先 生 。” 

“ 谁 ? ” 

“ 特 雷 纳 。 电 灯 开 关 在 你 手边 。” 

(ls Tae Pe Ss eB ts hE KARP TP, EPA ESR ° 
“你 晚上 没 法 目 己 施 救 ， ”她 说 ,，“ 所 以 我 留 了 下 来 。” 


“我 听 到 一 些 声音 ，” 挨 米 特 说 , “URS TS, MME AN] 
能 是 你 弄 出 来 的 。 知 道 我 左轮 手枪 里 的 子弹 去 哪儿 了 吗 ? ” 


“ 尤 因 太太 来 的 第 一 晚 束 把 子弹 退 了 膛 。” 

“你 是 说 当 你 把 它 合 到 厨房 里 的 时 候 ， 枪 是 空 的 ? ” 
等 雷 纳 小 姐 点 点 头 。 

“Wi! ”他 突然 警告 她 ， 关 掉 了 人 灯 。 过 了 一 会 儿 他 悄 声 道 : 
“这 儿 还 有 个 人 。 你 知道 她 把 子弹 放 哪 儿 了 吗 ? ” 

“不 知道 。 我 刚刚 目 己 把 整个 屋子 走 了 一 再。” 


BOR a Nati, BA ETS ATT [RE o BR eH EB 
iat, BEA AB iar ar 2 AY MI E nJ Bee AR AC A o EOS Ae E 
纳 小 姐 满腹 狐疑 地 耳语 : 


“不 是 那些 冒牌 的 医护 人 员 吗 ? 那个 医生 和 那些 护士 。 老 实 告诉 


我 。 


没有 回答 一 一 有 好 一 会 儿 他 觉得 目 己 碰 已 猜 对 了 一 一 然后 他 才 想 
起 来 特 雷 纳 小 姐 已 经 不 在 他 身边 了 。 过 后 ， 当 她 从 客厅 里 轻柔 地 加 他 
这 边 靠 近 ， 他 又 把 目 己 的 问题 重复 了 一 电 。 


“他 们 已 经 离开 了 ， 蒙 森 先 生 。” 她 犹 移 地 说 ,，“ 本 来 是 有 一 个 木工 
在 的 ， 不 过 他 已 经 走 了 ; TARE, SRR ae ERATE 
IT, DRD ANE o” 


埃 米 特 把 怀疑 有 人 潜入 的 事 儿 忘 了 个 精光 ， 他 颇 为 震惊 地 问 : 
“为 什么 ? ” 


Ti, HLA GCA ALIBI, REPT M DLR REO 
集 起 来 了 。* 


“ 戴 维 斯 匈 生 写 信 给 我 说 有 一 根 古 到 他 了 ，?” 他 打 断 她 , “他 勒令 我 


tei Si, KR STR cH: 


“好 吧 ， 这 可 由 不 得 他 ， 因 为 所 有 的 栏杆 都 在 外 面 的 花园 里 一 如 
果 它们 都 各 归 原 位 ， 他 就 很 难 控告 你 了 。>” 


“这 么 晚 了 你 从 哪儿 找 来 的 木工 ?” 

“是 我 父亲 ，” 她 说 ，“ 他 曾经 是 个 造船 工 。” 

“你 他 妈 太 棒 了 。” 他 突然 又 来 了 一 句 ，“ 吗 ! ” 

他 们 细 细 聆听 一 但 是 埃 米 特 看 着 她 时 ， 她 否定 地 播 了 播 头 ; 她 
和 


“是 这 房子 的 声音 ，” 他 突然 断定 , “这 个 地 方 彻底 亲 鬼 了 。 我 要 出 
去 散会 儿 步 。 我 觉得 如 采 我 能 闻 到 田野 里 目 然 万 物 生长 的 气 电 一 一 


他 在 客厅 里 往 目 己 的 晨 衣 外 面 披 一 件 轻便 外 套 时 ， 特 雷 纳 小 姐 提 
议 : 


“你 介意 我 障 你 一 起 走 走 吗 ?。 
埃 米 特 又 带 了 怀疑 的 口吻 。 
“你 不 会 给 我 下 什么 指令 吧 ? ” 


(hie ah, HeT Va: 
“我 不 介意 。 


走 过 和 车库 前 ， 埃 米 特 再 次 觉得 目 己 听 到 了 一 个 奇怪 的 声音 一 一 但 
征 声 音 没 再 啊 起 ， 他 挥 了 挥手 ， 跟 符 雷 纳 姑 奶 一 起 罕 过 一 条 泥土 路 
一 一 离开 了 卡 治 斯 戴 维 斯 的 房子 。 


那 古 一 条 下 坡 路 ， 此 刻 他 没 感觉 特别 疲乏 ， 从 在 一 个 田野 中 隆起 
的 痢 割 的 干草 堆 上 。 


和 
EE I—II ERR o 


HAMEL EME RS RR EN, WVA: 
“ 草 堆 里 可 能 会 茂 着 野生 动物 ， 但 这 是 我 一 直 想 做 的 事 。” 


BARRE? 你 把 干草 抽出 来 盖 在 自己 身上 ? 还 是 从 
下 面 钻 进去 ? 不 会 在 里 面 发 现 哈 普 古 德 小 姐 吧 ! ” 


a (hk SSAA, Bes SAMO: “kV 
真 好 闻 。 


一 一 死 在 这 么 个 地 方 挺 不 错 的 ， 他 异 错 沉沉 地 想 。 即 便 对 埃 尔 落 
ERA ERT (TRA, -NEE CREMA, EAT 
心 促 使 他 发 问 :“ 梦 到 新 英格兰 了 ? ” 


“我 根本 没 做 梦 一 一 我 跟 父 杀 一 起 喝 了 杯 咖啡 。 现 在 清醒 得 很 。” 
“我 发 觉 目 己 越 来 越 理 智 了 。” 
“你 从 来 都 没 过 分 失控 。 


埃 米 特 坐 起 易 ， 几 乎 觉得 受 了 侮辱 ， 一 边 拭 去 卫 边 义 短 又 便 的 村 
Ho 


“你 什么 意思 ? 那 为 什么 我 会 气势 测 测 ! 我 被 通知 了 必须 迅速 搬 
离 ! ” 


符 雷 纳 寻 女 站 起 来 ， 走 到 他 身边 。 


“我 们 必须 面 对 现 实 ，” 她 说 ，“ 句 水 太 重 ， 干 草 都 打 温 了 。 我 不 能 
限 你 继续 待 下 去 了 。， 


“你 什么 意思 ? 这 是 最 舒适 的 干草 。” 
没有 回答 。 
“你 走 吧 ! “他 喷 叶 着 ，“ 我 以 为 是 你 说 要 跟 我 一 起 的 。” 
她 的 声音 从 三 十 码 开外 向 他 传 来 © 

半 别 给 你 提 任 何 建议 的 。” 


“ 那 你 至 少 等 我 一 会 儿 啊 。 


上 她 之 后 ， ee oe 
Ja, HATES T AEP ERR, BC TR DAER o 


“我 们 很 难 向 夜 贼 解释 此 事 ，” 快 回 到 房子 时 他 说 道 ，“ 也 许 我 们 最 
好 彼此 显得 生 分 一 些 。” 


“Seek A ie BC His BE ©” 


(Ae tea aE eb EE PA Pq} Si HAA ARS 
后 银 光 闪烁 的 田野 时 ， 她 同样 也 担 控 了 目 己 映 上 的 草 悄 。 接 着 他 们 走 
进 厨 房 ， 她 开 了 电灯 。 她 的 笑容 比 屋 里 屋外 所 有 的 事物 都 要 明亮 ， 比 
埃 米 特此 生 见 过 的 所 有 事物 都 要 明亮 。 


VI 


我 们 转换 摄像 机 视角 : BADR YS ET, HE te H Se PAS 
人 套房 中 起 床 。 此 刻 是 早晨 八 点 半 ， 但 他 醒 来 时 为 昨 晚 发 生 的 事情 感 
到 诅 形 无 比 。 


卡 洛 斯 ; 戴 维 斯 还 没 开 始 晨练 ， 他 的 菲 作 就 进来 了 。 
“医生 正在 照料 蒙 森 先生 一 一 他 想 跟 您 通电 话 。 很 紧急 。” 


曼 纽 尔 接 进 电话 时 ， 卡 洛斯 - 戴 维 斯 从 肚子 上 挪 开 了 百科 全 书 。 他 
跟 卡 迪夫 医生 严肃 地 聊 了 几 句 ， 确 认 了 埃 米 特 - 蒙 森 昨 晚 的 所 作 所 为 。 


随后 医生 把 声音 放 低 到 几乎 耳语 的 程度 。 


< 戴 维 斯 先生 ， 你 觉得 他 的 血管 堵塞 二 就 是 冠状 动脉 血栓 ， 
会 不 会 还 有 其 他 原因 ? ” 


“你 管 这 毛病 叫 冠状 动脉 血栓 啊 ? 我 还 以 为 是 酒 毒性 诡 妄 外 呢 。 
太 可 怕 了 ! 当 有 人 用 楼 梯 扶 手 的 栏杆 往 你 头 上 砸 一 ” 


“总 体 上 就 古 那 么 回 事 ， 戴 维 斯 先生 。” 医 生 绥 绥 地 说,，“ 但 是 我 们 
知道 屋子 里 只 有 一 瓶 日 兰 地 一 一 而 他 喝 了 半 瓶 都 不 到 .2” 


电话 里 沉默 了 一 下 。 


“让 我 们 换 一 种 说 法 : 当 医 生 遇 到 病人 纯粹 出 于 一 时 冲动 一 一 ” 
“一 时 冲动 ! ” 戴 维 斯 不 满 ,“ 如 果 在 他 的 概念 里 这 叫 一 时 冲动 ! ” 


“ 当 病人 只 有 百 分 之 二 十 五 的 概率 活 下 去 时 ， 一 般 医 生 要 对 他 的 状 
况 进行 全 面 的 了 解 一 这 样 才能 告知 下 一 个 接手 的 医生 。” 


卡 洛斯 , 戴 维 斯 彻 确 迷惑 了 ， 而 卡 迪 夫 医生 继续 说 下 去 : “你 对 蒙 
和 森 先 生 知 道 多 少 ， 戴 维 斯 先生 ? ” 


“一 无 所 知 一 一 除了 他 古 那 种 一 一 公众 人 物 一 一 那 种 一 一 ” 


“我 是 说 天 于 他 的 私人 生活 。 你 知 不 知道 可 能 有 些 比 酒精 隐藏 得 更 
深 的 东西 ? ” 


戴 维 斯 觉得 今 早 这 会 儿 要 想 的 事情 难度 太 大 了 一 一 唱 的 完全 是 吃 


一 出 
“你 是 说 像 短 剑 一 还 有 炸药 这 种 ? ”他 举例 道 ， 接 着 义 说 : 
“要 不 你 今天 下 午 来 和 我 当面 谈 吧 ? ” 


戴 维 斯 情绪 颇 为 激动 ， 在 吃 早饭 的 间 葡 召集 了 几 个 园丁 ， 一 起 去 
查看 自己 的 房客 有 没有 搬 离 。 在 法 律 上 他 是 占 理 的 。 这 时 已 经 过 了 九 
点 一 他 指定 的 搬 离 时 间 。 然 而 ， 不 管 如 何 ， 他 还 是 想 避 免 发 生 丑 
闻 ， 再 说 他 也 不 是 个 胆 尾 的 年 轻 人 ， 所 以 他 让 随从 们 留 在 屋外 ， 独 自 
进 了 厨房 门 。 


屋子 里 彼 静 无 声 。 他 朝 秘书 办 公 室 里 张望 ， 走 近 客 厅 一 一 在 客厅 
门口 稍微 停 了 停 。 那 儿 的 一 张 沙发 上 虹 缩 着 特 雷 纳 小 姐 ， 显 然 还 活 
着 ， 只 十 陷入 了 香甜 的 醋 眠 。 他 凝视 了 她 一 会 儿 ， 皱 了 皱眉 ， 重 重 叹 
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中 复仇 的 桥 段 ， 他 强迫 目 己 走 开 了 。 之 后 他 往 楼 上 去 。 


在 主 卧 里 他 找到 了 埃 米 特 : 绽 森 ， 他 同样 陷于 宁静 的 梦乡 。 协 维 斯 
忽然 有 些小 小 的 困惑 ， 于 是 折 回 几 步 ， 接 着 突然 想起 那些 飞 出 窗户 的 
栏杆 一 一 他 当场 惊 采 了 ， 死 死 盯 着 楼 标兵 手 一 一 栏杆 安然 无 着 ， 束 在 
那儿 。 他 轻 轻 地 上 下 拖 了 几 次 ， 然 后 感觉 到 一 了 轻微 的 肪 党 ， 他 赶紧 
把 目光 移 到 其 他 物体 上 一 一 最 后 退回 到 厨房 里 。 


这 时 他 恢复 了 泰然 目 者 一 一 一 个 至 了 一 半 的 日 兰 地 酒 瓶 赫 然 立 在 
橱柜 架子 上 一 一 由 于 放松 下 来 ， 他 又 想起 卡 迪 夫 医生 跟 目 己 说 过 的 某 
些 话 一 一 这 回 他 想 明 日 了 其 中 深意 。 


“有些 比 酒精 隐藏 得 更 深 的 东西 。” 
卡 洛斯 - 戴 维 斯 冲 出 门 去 ， 在 车 库 前 大 口 呼吸 着 加 利 福 尼 亚 的 清新 
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天 哪 ! RR EIR RET! 埃 米 特 - 蒙 森 是 个 隐匿 的 吸毒 者 ! 
况 君 子 一 这 个 想法 在 他 脑子 里 跟 鲍 里 斯 - 卡 洛 夫 忆 的 电影 缠绕 在 了 一 
起 ， 但 这 好 像 解 释 了 一 切 一 一 只 有 一 个 吸毒 之 人 才 有 这 种 恶魔 般 的 才 
智 拔 出 扶手 栏杆 又 在 早晨 之 前 不 留 痕迹 地 把 它们 都 骤 回 了 原 位 ! 


而 这 个 睡 在 沙发 上 的 嫩 女 一 一 他 故居 着 一 一 她 之 前 可 能 过 着 相当 
体面 的 生活 ， 儿 天 前 却说 手段 老练 独 独 的 绽 木 诱 驴 吸食 了 第 一 管 政 
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了 医生 的 话 。 


“有 些 东 西 比 酒精 隐 蕊 得 更 深 。 ”他 阴沉 着 脸 说 。 


园丁 明白 了 他 的 意思 -惊讶 地 回头 一 瞧 。 
“我 的 天 哪 ! (he MEE FOr 
< 还 是 个 典型 的 美国 娘娘 腔 ! ” 戴 维 斯 莫名 补 了 一 句 。 


团丁 没 出 明日 两 者 的 联系 一 一 但 他 的 思路 跳 转 到 男 一 件 事 上 :“ 戴 
维 斯 先生 ， 我 应 该 早点 告诉 你 也 道 ， 在 老 马 左 附 近 一 一 ” 


戴 维 斯 几乎 没 在 听 一 一 他 正 站 在 电话 机 前 跟 卡 迪夫 医生 说 着 话 。 
“一 一 那些 正在 长 的 是 大 麻 种 季 ， 应 该 割 下 来 烧 抒 一 一 ” 
“好 的 一 一 好 的 。” 


“ ”因为 我 读 到 过 为 什么 特工 天 要 把 大 麻 割 掉 因为 坏蛋 会 
把 它们 卖 给 学 生 ， 某 天 我 不 得 不 去 那儿 隶 住 几 个 小 家 伙 一 一 ” 


戴 维 斯 不 说 话 了 。 
“你 在 说 什么 ? ” 


“大 麻 ， 戴 维 斯 先生 。 小 贩 们 用 它们 做 成 卷烟 ， 让 学 生 们 付 为 之 
疯狂 。 如 果 媒 体 知道 了 你 的 庄园 里 种 了 大 麻 


卡 洛 斯 戴 维 斯 僵 立 在 原 地 ， 发 出 一 声 悠长 的 桶 号 


VII 


刚 受 到 卡 洛 斯 ' 戴 维 斯 怜 司 的 特 雷 纳 姑 女 ， 大 约 在 正午 时 分 醒 来 ， 
她 发 现 屋 子 里 有 不 少 人 ， 而 且 都 在 上 时 着 她 。 她 站 起 喘 ， 竺 意 持 了 桂 头 


发 ， 但 在 他 们 看 来 ， 这 依然 有 一 种 女子 “被 人 办 了 ”的 意味 。 


进 屋 的 人 中 包括 卡 迪夫 医生 以 及 两 个 态度 蛮横 警惕 的 强壮 年 轻 男 
子 一 一 幕后 小 心 必 必 地 徘徊 着 的 是 知名 的 卡 洛 斯 戴 维 斯 的 号 影 。 


卡 迪 夫 医 生 有 些 冷漠 地 说 了 声 早上 好 ， 就 继续 跟 另 外 两 个 年 轻 男 
人 说 话 。 


“你 们 有 县 医院 给 的 指令 ， 而 我 纯粹 是 出 于 戴 维 斯 先生 的 请 求 到 这 
儿 来 的 。 你 们 知道 这 些 人 心思 多 续 密 一 一 那些 注射 器 义 能 有 多 小 。” 


两 个 年 轻 男 人 点 点 头 。 其 中 一 个 说 : “我们 明白 你 的 意思 ， 医 生 。 
我 们 翻 遍 了 床 理 下 ， 搜 了 排水 沟 ， 书 页 里 面 和 粉 盒 都 找 了 -” 


Seba thiol, "A-MERR Mie, “有 时 候 他 们 会 把 东 
西藏 在 那儿 。” 

“你 们 也 乐意 检查 一 下 那些 扶手 的 栏杆 吧 ，? 卡 迪夫 医生 建议 , “过 
森 可 能 已 经 把 东西 藏 到 里 面 去 了 。” 他 沉思 片刻 ,“ 我 觉得 要 是 当时 我 
们 留 下 一 根 折 坏 的 栏杆 就 好 了 。” 

卡 洛斯 - 戴 维 斯 焦急 地 开 了 口 。 


“我 不 想 采 取 任 何 骏 力行 径 。 在 你 们 拘留 他 之 前 别 去 检查 他 的 耳 
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“我 的 耳 示 怎么 了 ? ” 


埃 米 特 刚刚 勉 力 而 了 胡子 ， 这 个 举动 让 他 筋疲力尽 ， 他 给 目 己 找 
SMP ES, BRB ESE, (AN cely, HEA EZE 


有 要 回答 他 的 意思 ， 直 到 他 对 上 了 特 雷 纳 姑 娘 的 眼睛 一 “她 正 端庄 地 
瞬 着 眼睛 。 这 次 ， 他 从 皮 巴 的 眼睛 背后 预知 了 某 种 警告 。 


其 他 信号 也 陆续 显现 。 两 个 年 轻 男人 不 动 声色 地 交换 了 一 下 眼 
神 ， 其 中 一 个 离开 了 房间 ， 而 另 一 个 拿 了 把 椅子 凑 近 埃 米 特 坐 下 。 


RUME, RRE o” 


“你 一 好 ，” 埃 米 特 短 
BERM T ° 
草 。 还 真是 投入 啊 ! ” 


卡 迪 夫 医 生 大 概 古 发 觉 了 那 位 年 轻 演员 的 前 额 突然 渗 出 汗水 ， 用 
全 世界 都 能 明日 的 动作 对 他 大 播 其 头 : EIEE ° 


佩带 格 鲁 伸 出 手 ， 温 和 地 拍 折 埃 米 特 的 膝盖 


‘ 绽 森 先生 ， 我 知道 你 已 经 病 了 ， 病 人 通常 不 用 为 目 己 是 否 服 用 了 
正确 的 药物 负责 。 是 这 回 事 儿 吧 ， 医 生 ? ”他 看 向 卡 迪 夫 医生 ， 后 者 对 
其 表示 了 赞同 , “现在 我 代表 员 警 普 一 我 本 人 也 十 一 位 男 护士 一 一 


正在 你 的 马帮 后 面 割 杂 


怠 在 此 刻 ， 门 铃 啊 了 ， 由 于 屋子 里 其 他 的 人 都 把 注意 力 集中 在 了 
坐 在 椅子 里 的 埃 米 特 身 上 ， 所 以 特 雷 纳 姑 奶 去 了 门厅 。 


在 门 前 的 阶梯 上 站 着 一 个 情绪 滞 动 的 漂亮 姑 女 ， 手 里 拿 着 一 个 包 
; 她 不 太 确 定 地 盯 着 特 雷 纳 小 姐 。 


“您 是 这 儿 的 女 主 人 吗 ? ”她 问 。 
“Dire BRITE HBL ©” 


新 到 的 来 访 者 松 了 一 口气 。 
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心电图 报告 。” 一 开始 她 还 想 打 马虎 眼 一 一 后 来 看 到 特 雷 纳 小 姐 无 限 宽 
MMR, WHAT, “你 明白 吗 ? 送 来 的 心脏 图 表 是 错 的 。” 


特 雷 纳 小 姐 点 点 头 一 她 对 屋子 里 面 的 一 举 一 动 在 意 之 极 ， 以 至 
于 对 眼前 女孩 子 的 话 十 分 甫 衍 。 


“几乎 可 以 说 情况 紧急 。 拿 到 蒙 森 先 生 的 报告 单 的 人 以 为 自己 身体 
很 健康 ， 正 打算 再 去 打 马 球 _ 而 他 的 报告 单 被 蒙 森 先生 拿 到 ， 


她 跑 得 上 和 气 不 接 下 气 一 一 但 这 时 特 雷 纳 姑娘 的 笑容 变 得 明亮 了 
一 一 那 种 类 人 炬 的 光世 只 能 用 欧姆 定律 来 测定 。 她 接 过 了 包 圳 。 


“这 里 面 装 的 是 蒙 森 先生 的 正确 报告 ?” 
“是 的 。” 


“好 吧 一 一 我 会 保管 好 的 。 你 不 用 担心 。 卡 迪夫 医生 已 经 不 管 这 个 
病例 了 。” 


那个 姑娘 感激 地 离 去 之 后 ， 特 雷 纳 小 姐 站 在 那儿 打开 了 信封 。 心 
电 图 她 一 点 也 看 不 慌 一 一 但 她 还 是 斗 胆 看 了 解读 报告 之 后 ， 才 拿 着 它 
RAE TANT ° 


那 边 的 情况 没什么 实质 变动 ， 但 是 一 一 气氛 活跃 了 。 第 二 个 年 轻 
男人 在 屋子 里 搜查 了 一 圈 回 来 了 ， 他 站 在 歼 米 特 吴 前 ， 手 里 撼 着 一 把 
胶 宫 。 效 米 特 一 点 没 觉 得 好 笑 。 他 脸 上 现 出 她 从 未 见 过 的 表情 一 一 一 
种 他 在 目 己 的 书 中 搞 述 过 的 、 狂 风 巨 痕 面前 我 目 骨 然 不 动 的 平静 。 


“那些 是 卡 迪 夫 医 生 给 我 的 药片 。” 他 缓 组 说。 然后 他 转 同 另 一 个 
男人 ,压低 了 嗓音 目 信 地 说 : 


“如 果 你 想 知 道 是 谁 给 了 我 这 玩意 儿 _ "他 朝 着 戴 维 斯 说 ，“ 此 地 
有 某 种 特别 的 植物 在 多 块 田 地 中 肆意 生长 ， 


他 再 一 次 被 打 断 一 “这 回 ， 门 边 传 来 一 个 疲倦 的 声音 。 

“你 好 呀 ， 查 理 。” 

佩带 格 鲁 抬头 认 出 了 站 在 那里 的 第 三 个 年 轻 男人 。 

“你 好 ， 吉 姆 ! ”他 喷 道 ,“ 你 怎么 在 这 儿 ? ” 

“来 当 差 的 。* 他 说 。 他 有 点 责备 地 指 指 特 雷 纳 小 姐 ; “这 位 女士 昨 
0 

特 雷 纳 小 姐 开口 了 ， 她 面向 卡 洛斯 - 戴 维 斯 。 


“这 人 也 是 一 位 护士 ，” 她 道 , FERREE T RBA, RE 
他 叫 来 的 。” 


“她 让 我 什么 都 不 要 管 ，* 吉 姆 抱怨 ，“ 还 叫 我 在 屋子 里 躲 来 躲 去 
然后 他 们 就 出 去 散步 了 ! 我 一 直到 早上 十 点 才 睡 着 ! ” 


“找到 任何 毒品 吗 ? ”佩带 格 鲁 急 切 地 | 问 。 

“找到 什么 毒品 啊 ? 要 知道 ， 我 是 睡 在 一 一 一 辆 1932 年 一 一 ” 

“ 那 古 我 的 车 ，” 特 雷 纳 小 姐 反 驶 ,，“ 性 能 很 好 的 一 辆 车 。” 

可 能 是 这 最 后 一 句 话 促使 她 走 上 前 ， 把 更 正 后 的 心电图 递 给 了 卡 


迪夫 医生 一 一 附带 了 几 句 轻快 的 话语 一 一 这 些 话 有 时 会 被 描述 为 “ 字 其 
JEJ” o 


一 周 后 ， 此 地 屋外 依然 玫瑰 环绕 院子 里 的 品种 是 安吉 拉 . 佩 内 
尔 、 彻 罗 基 和 切 奇 尔 . 布 伦 纳 ， 而 护身符 和 黑 小 子 四 攀 上 了 门 序 ， 在 玻 
璃 窗 的 一 角 探 头 探 脑 。 它 们 似乎 有 通常 不 属于 玫瑰 的 神奇 草药 功效 ， 
因为 埃 米 特 甚至 没 服 下 最 后 几 粒 胶囊 他 的 疙 疾 就 痊愈 了 。 


相反 地 ， 他 口述 目 己 的 书 一 一 由 于 话语 太 陪 噪 了， 需要 矫正 一 
下 ， 所 以 很 长 时 间 里 任何 话语 都 是 多 余 的 一 一 他 们 俩 儿 乎 相对 无 言 。 
虽然 这 一 年 的 玫 现 行将 凋谢 ， 但 在 他 俩 心中 ， 却 将 恒久 绽放 。 


1. “没有 指 涉 任 何 活 人 的 目的 ”>: 这 个 限定 语 ， 或 者 用 菲 茨 术 拉 德 的 术语 来 说 ， 叫 

做 “技巧 "， 诞 生 于 好 莱 坞 。1932 年 ， 菲 湾 杰 拉 德 主要 效力 的 米 高 梅 公司 ， 上 映 了 《 拉 斯 
普 金 与 女皇 》， 片 中 讲述 了 巴里 摩尔 三 兄弟 约翰 、 莱 昂 纳 尔 和 挨 塞 尔 的 故事 。 里 面 的 保 
PEF ABQ ERE) 是 以 菲 利 克 斯 . 尤 苏 波 夫 王子 为 原型 的 ， 他 杀 死 了 拉 斯 普 金 ， 
因为 后 者 想 要 引诱 并 性 侵 保罗 的 未 婚 妻 一 娜 塔 莎 王妃 。 菲 利克 斯 的 确 谋杀 了 拉 斯 普 
金 ， 并 且 吹 咕 此 事 ， 但 是 没有 事实 证 明 电 影 关 于 “ 娜 塔 莎 * 的 陪衬 情节 是 真实 的 。 尤 苏 波 
夫 和 他 的 妻子 起 诉 米 高 梅 公司 侵犯 了 个 人 隐私 并 恶意 诽谤 ， 并 于 1934 年 由 一 家 英国 法 庭 
认定 获 赔 20000 英 镑 。 米 高 梅 公司 又 在 纽约 另行 支付 了 25 万 美元 庭 外 调解 费 。 从 那 以 
后 ， 所 有 电影 一 一 以 及 许多 小 说 ， 都 加 上 了 此 类 免责 申明 。 


2. 画报 : 以 图 片 为 主 ， 且 图 片 占据 的 篇 幅 也 远大 于 文字 的 报刊 。20 世 纪 30 年 代 ， 像 
《纽约 时 报 》 这 样 的 主流 报纸 ， 都 运营 一 份 < 画 报 ”， 放 到 今天 就 类 似 周末 版 。1939 年 ， 
《电影 剧本 》 是 世界 上 最 顶尖 的 电影 和 明星 粉丝 杂志 之 一 ; 在 菲 欧 杰 拉 德 竺 在 好 莱 坞 的 
最 后 时 日 中 ， 他 的 情人 希拉 :格雷 厄 姆 经 常 为 该 杂志 供稿 。 
3. 菲 效 杰 拉 德 此 处 想 设 计 一 个 日 本 船 名 。 但 是 按照 此 拼写 ， 在 日 语 中 没有 对 应 的 词 。 
一 一 译注 
4. 欧米 吉 : 没有 这 么 个 群岛 。 但 是 由 于 蒙 森 回 到 洛杉矶 乘 的 是 一 稻 日 本 名 字 的 船 ， 他 

可 能 是 从 日 本 本 州 岛 西南 海岸 的 长 门 ( 今 天 的 近江 ) 岛 回来 。 

5. 心电图 仪 ， 用 来 记录 心跳 情况 和 心血 管 疾 病 的 机 器 。 威 廉 : 埃 因 托 芬 (1860 一 1927 
年 ) 于 1924 年 因为 发 明了 第 一 台 用 于 临床 的 心电图 仪 而 获得 了 诺 贝 尔 医学 奖 ， 到 1937 
年 ， 已 经 有 便携 式 心 电 图 仪 了 。 


6. 年 轻 的 卡 洛斯 - 戴 维 斯 的 田庄 : 1938 年 11 月 ， 菲 茨 杰 拉 德 搬 进位 于 加 利 福 尼 亚 恩 
诺 的 一 个 带 有 四 英亩 田地 的 小 屋 ， 那 儿 属 于 演员 爱德华 . 埃 弗 里 特 霍 顿 (1886 一 1970 年 
的 产业 。 这 个 贝 利 庄园 ， 或 者 按照 当地 叫 法 “巴里 庄园 *"， 包 含 一 幢 主 屋 和 两 幢 客 屋 。 
获 杰 拉 德 在 其 中 一 幢 一 直 住 到 1940 年 。 堆 顿 是 一 个 出 生 在 布鲁克 林 的 杂 要 演员 和 性 格 演 
员 ， 在 20 世 纪 30 年 代 的 好 莱 坞 取得 了 巨大 成 功 ， 最 著名 的 是 出 演 了 弗 雷 德 : 阿 斯 泰 尔 肌 
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金吉 -罗杰斯 的 系列 电影 ， 包 括 《 柳 上 暗 花 明 》(1934 年 


是 斯 科 蒂 . 菲 注 术 拉 德 大 爱 的 影片 。 霍 顿 搭档 多 年 的 演员 是 加 文 . 戈 登 
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对 卡 洛斯 戴 维 斯 的 性 取向 津津 乐 道 ， 从 “ 矫 揉 造作 之 ; 
副 “ 少 女 的 祈祷 ”的 样子 ， 也 许 都 出 
. ”只 在 内 动 的 镜头 中 ， GR ee 
原始 的 带 碳 弧 灯 的 放映 机 来 观看 ， 这 
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9 雪 公 主 和 七 个 小 矮人 》 就 是 一 
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打字 机 记录 下 了 ene ; 
司 没有 亲密 的 爱情 关系 。 克 有 罗 尔 ， 


给 了 他 的 遗 


边 写 信和 慰问 泽 尔 达 和 斯 科 蒂 ， 
届 执 行人 一 一 特 拉 华 州 si 


ARAN ein 


Se 
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EAI SC hat 
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mA, SERA 
尔 - 林 ， 后 来 在 纽 
与 他 生前 一 样 忠 


收集 起 来 并 寄 


普林斯顿 的 朋友 ) ， 并 选 定 了 他 下 葬 用 


昌 长 的 余生 


ACKER A AIC 


非 获 杰 拉 德 一 位 在 


中 ， 她 慷慨 地 与 学 者 以 


士 威 和 胡 佛 : 托马斯 :E. 杜 威 (1902 一 1971 年 ) 是 纽约 城 的 检察 官 以 及 曼 


犯罪 者 的 地 区 检察 官 (后 来 成 > 


任 调查 局 局 长 ， 该 机 构 于 1935 年 


o SR RI AG 


JE LA Ke RTE HR FD el Faye LEK SCE 


哈 顿 区 检举 


(1895 一 1972 年 ) 从 1924 
在 20 世 纪 30 年 代 初 对 于 暴 
维 斯 〈 此 人 令 胡 佛 嫉妒 不 已 ) 成 功 跟踪 “ 漂 


py 


BRR PRFP EER ARAARA (三 人 均 于 1934 年 以 死亡 告终 ) 的 

迹 ， 一 直 都 是 报刊 头 版 新 闻 。 

12. 伊丽莎白 皇 太后 区 临 加 拿 大 : WE1939F AA HHFH 17H IERRA E AA 
说 的 时 候 ， 乔 治 六 世 和 伊丽莎白 皇 太后 乘 火车 皇家 出 这 ， 经 过 了 加 拿 大 每 个 省 

道 往 南 拜 访 了 在 华盛顿 特区 的 罗斯 福 总 统 ， 并 去 了 他 位 于 纽约 海德 公园 的 家 。 

13. 黄 褐 相间 的 头发 : 从 1921 年 《他 的 棕 发 女巫 》 (后 来 改名 为 《 哦 ， 棕 发 女巫 ! 》) 
这 一 标题 人 物 开始 ， 菲 欧 杰 拉 德 的 小 说 中 满 是 头发 略 带 红色 的 金发 女郎 。 泽 尔 达 天 生 是 
红 发 ， 这 一 点 被 她 题 过 字 的 一 本 《美丽 与 毁灭 》 中 保存 下 来 的 发 丝 证 实 了 ， 但 是 她 总 是 
喜欢 把 自己 的 头发 染 成 浅 色 。 

14. “外 交 官 >: 在 斯 科 特 死 后 ， 泽 尔 达 告 诉 斯 科 蒂 ， 斯 科 特 曾 说 想 当 一 名 外 交 官 
一 一 “他 觉得 除了 写作 和 成 为 橄榄 球 明星 以 外 ， 这 是 他 最 想 做 的 事 。” 

15. “房子 偷工减料 ”jerry): 临时 性 地 、 非 永久 性 地 建造 。 这 个 说 法 来 源 于 英国 海军 的 
术语 “应 急 操 舵 ”Gury-rigged)， 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 当 “ 废 柴 *(jerry) 用 于 对 德国 人 的 
茂 称 ， 这 个 词 获 得 了 更 深远 的 洱 义 。 哈 普 古 德 此 处 是 批评 加 利 福 尼 亚 本 地 的 施工 态度 。 


16. “从 东部 来 的 ? ”...…“ 在 爱 达 荷 出 生长 大 ” 对 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 中 的 知名 情节 的 
反 转 性 呼应 。 在 去 曼哈顿 吃 午 饭 的 路 上 ， 盖 茨 比 告诉 尼克 :卡拉 韦 自己 是 “中 西部 地 区 富 
裕 家 庭 出 身 的 孩子 ”， 卡 拉 韦 问 他 是 中 西部 什么 地 方 。 盖 芒 比 回答 , “旧金山 。” 

17. “ 黑 死 病 ”: 14 世 纪 中 时 ， 被 称 为 “ 黑 死 病 ” 的 淋巴 腺 鼠疫 造成 了 欧洲 大 约 一 亿 人 死 
亡 。 虽 说 在 欧洲 最 后 一 次 爆发 黑 死 病 已 经 是 18 世 纪 初 叶 的 事 了 ， 但 是 菲 茨 杰 拉 德 在 世 
时 ， 中 国 、 澳 大 利 亚 和 夏威夷 还 是 爆发 过 这 种 瘟疫 。 

18. “对 垃圾 上 瘾 的 人 ”: “垃圾 ”是 不 纯 毒 品 的 同义词 ， 包 括 吗啡 、 可 卡 因 和 海洛因 ， 早 

在 1919 年 起 就 在 街 边 有 售 。 此 处 蒙 森 显然 是 个 落伍 的 人 。 

19. 布 思 - 塔 金 顿 ， 美 国 作 家 (1869 一 1946 年 ) 。 塔 金 顿 就 读 于 普林斯顿 大 学 ， 在 学 校 里 

和 菲 泌 杰 拉 德 一 样 ， 为 《 拿 骚 文 学 杂志 》 和 戏剧 协会 (在 菲 获 杰 拉 德 的 时 候 改 名 为 三 角 

俱乐部 ) 写 稿 。 他 也 如 菲 茨 杰 拉 德 ， 没 有 拿 到 学 位 就 离开 了 普林斯顿 -尽管 后 来 学 校 

全 他 们 俩 都 颁发 了 证 书 一 一 又 与 菲 茨 术 拉 德 相 同 的 是 ， 他 也 是 中 西部 人 且 以 此 为 荣 ,在 

自己 的 小 说 中 不 断 使 用 这 一 元 素 。 塔 金 顿 两 次 以 小 说 获得 普 利 策 奖 ， 两 部 小 说 分 别 为 
1919 年 的 《伟大 的 安 伯 森 》 和 1922 年 的 《爱丽 丝 .亚当 斯 》， 后 者 出 版 的 年 份 正 好 是 菲 
区 杰 拉 德 初 涉 文坛 的 时 候 。《 爱 丽 丝 :亚当 斯 》 和 塔 金 顿 广 受 欢迎 的 《 绢 罗 德 》 都 塑造 
了 毒贩 形象 一 -从 某 种 程度 上 可 以 说 像 旧 货 商 一 样 。 

20. “毒品 吸食 者 ”;， 阿 莱 斯 特 : 克 劳 利 的 《一 个 毒品 吸食 者 的 日 记 》(1922 年 ) 引入 了 一 
个 震惊 世界 的 概念 , “除了 毒品 ， 任 何事 情 都 毫 无 意义 ， 而 毒品 本 身 并 非 真 的 至 关 重 

要 。” 

21. “和 牛奶 吐 司 ”*， 淄 在 热 牛 奶 中 的 吐 司 ， 在 整个 19 世 纪 都 是 给 小 孩子 和 伤 残 人 士 的 安抚 

食品 ， 这 一 习惯 延续 到 了 20 世 纪 。 由 此 ,“ 和 牛奶 吐 司 ”* 也 有 了 形容 菜 人 病态 或 某 方面 残疾 
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司 玫瑰 ， 在 
人 的 产物 ， 是 一 种 粉色 与 橘 色 交 织 ， 花 洗 边 缘 
i 伦 纳 "是 一 种 时 尚 经 典 的 “甜心 玫瑰 "， 是 1881 年 在 法 国 


20 


司 品种 的 玫瑰 。“ 美 国 


a 


世纪 20 年 代 很 畅销 然 这 一 


FARRS SR”. 阿 米 安 


“ 
在 他 的 
A 
IX 3; 


P 


历 
将 肉 放 在 


—— 


B 


丽人 ”是 19 世 


zg 


多 


ae 
DE. 
Ha 


口 
HH 


TE 


CAFAS 


今 斯 里 兰 卡 。 


RIYA 
A 


都 是 2 


HAMKA: 
0 世纪 30 年 代 早 期 歌 
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fans 


利 西 拉 : 马 利 坎 (1915 一 1995 年 ) 与 她 另 取 了 和 名字 的 姐妹 们 一 起 ， 
姐妹 花 > 的 成 员 。1937 年 ， 台 


日 合 的 领队 弗 莱 


可 米 阿 努 斯 :马尔 切 利 努 斯 ， 公 元 325 一 391 年 ) ， 
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识 并 成 为 朋友 的 两 位 主要 艺术 家 。 


PUR ANTE > ABD 


Se ye AK, SEUSS AN SERB o 

“我 们 计划 去 内 华 达 州 ”*， 无 论 在 当时 还 是 现在 ， 在 内 华 达 州 获得 结婚 许可 都 很 
易 。 在 那里 不 需要 血液 测试 (看 是 否 有 性 病 ) 也 不 需 等 待 就 可 结婚 。 

英文 为 “solid”， 因 此 下 文 有 “ 索 利 德 ”之 说 。 

“RAKAM”: 1939 年 5 月 ， 二 十 世纪 福克斯 电影 公司 推出 了 一 部 叫做 《大 猩猩 
的 隶 怖 喜剧 片 。 片 中 一 位 少女 被 出 逃 的 大 猩猩 吓 坏 了 “与 此 同时 ， 一 个 绰号 “大 猩猩 ” 
疯狂 杀手 正 威胁 里 兹 兄弟 ， 而 贝 拉 : 卢 戈 西 则 是 一 位 令 人 毛骨悚然 的 管家 ) o JEKA 
德 可 能 事先 知道 这 部 电影 ， 因 为 它 是 艾 伦 - 德 万 (1885 一 1981 年 ) 拍摄 的 ， 他 是 菲 茨 杰 
德 在 纽约 如 日 中 天 时 的 一 个 朋友 。 德 万 的 派对 也 是 盖 茨 比 派对 的 灵感 来 源 之 一 。 

“胡闹 ”*， 卡 洛斯 - 戴 维 斯 的 作者 正 烂醉 如 泥 。 
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F- 斯 科 特 : 菲 次 术 拉 德 的 护照 ，1924 年 


1939 年 4 月 ， 泽 尔 达 和 斯 科 特 去 古巴 度假 。 这 段 经 历 对 他 们 俩 
来 说 都 极其 妨 怖 ， 他 饮酒 过 度 不 得 不 被 送 回 纽约 入 院 治 疗 ， 接 看 泽 
尔 达 只 好 独 目 返回 高 地 医院 。 这 也 成 为 菲 芒 术 拉 德 夫妇 的 最 后 一 
面 。《 癌 露 西 和 埃 尔 落 致 敬 》 就 是 那 时 写成 的 。 菲 次 术 拉 德 刚 从 纽 
约 返 回 加 利 福 尼 亚 束 开始 动笔 写 这 篇 作品 ， 虽 然 那 时 他 病 体 未 愈 。 


1939F Fee, SRA ERE (EAR RB) PE 
给 了 《了 时尚 先生 》 的 编辑 阿 诸 德 : 金 里 奇 。 金 里 奇 很 喜欢 这 篇 作 
品 ， 并 把 它 寄 给 目 己 的 校对 阿尔 弗 雷 德 : 斯 马 特 ， 里 面 夹 了 张 批 
注 , “阿尔 一 一 在 《时 尚 先生 》 上 刊登 这 个 现代 版 父 与 子 ' 的 故 
事 ， 你 意 下 如 何 ? ”8 月 15 日 ， 斯 蕊 特 给 予 了 否定 回答 。“ 埃 文 斯 写 
给 乔治 的 信 十 分 火 辣 ， 文 中 流露 的 天 主教 视角 最 好 能 抹 去 。” 孚 日 
金 里 奇 写 信 给 非 次 杰 拉 德 ， 在 信 中 详细 阐明 了 目 己 对 这 个 故事 的 诸 
般 喜 爱 ， 但 是 既 没 有 提 到 沃 德 曼 : 埃 文 斯 写 给 乔治 的 信 ， 也 没有 近 
到 “天 主教 视角 ”。 他 称赞 了 这 个 故事 ， 说 它 “ 整 个 发 展 脉 络 对 我 而 
言 十 分 合理 ”， 但 对 其 中 一 段 婚姻 的 故事 构思 表达 了 有 异议 ,，“ 我 觉得 
目 己 提出 的 异议 ， 有 关 故 事 的 内 注 ， 这 并 不 是 个 小 问题 。” 金 里 奇 
几乎 是 膏 着 抱 鞭 的 口吻 继续 写 厦 ， 但 他 仍然 提出 了 修改 要 求 ,，“ 能 
否 男 外 设计 一 些 情节 ， 来 蔡 换 第 二 段 婚姻 ?” 非 将 杰 拉 德 只 字 未 
动 。 

这 个 故事 还 有 额外 两 页 不 一 样 的 打字 稿 版 本 ， 它 表明 这 个 故事 
一 度 不 是 集中 于 父子 关系， 而 是 针对 的 父 女 关系。 人 金 里 奇 认为 这 个 
没有 公开 的 版 本 写 的 是 昌 西 :加 内 特 ， 他 是 一 位 费城 的 建筑 师 ， 是 
露 西 和 她 年 轻 的 丈夫 罗 威 伦 两 家 共同 的 朋友 。 虽 然 一 度 遭 循 传 
统 “ 做 了 对 的 事 ”"， 但 目 露 西 私奔 去 康 狄 涅 格 州 与 之 成 婚 后 ， 事 情 便 
往 错误 的 方向 发 展 了 。 这 两 页 文稿 被 保存 了 下 来 ， 还 附 了 一 张 金 里 
琳 对 内 容 进 行 说 明 的 纸 条 ， 并 在 非 尝 杰 拉 德 去 世 后 被 归还 至 其 资产 
信托 协会 。 


SALUTE TO LUCY AND ELSIE 
by 
F. SCOTT FITZGERALD 


Each time George Lawson Dubarry came down to visit his 
father in Cuba the same thing happened. George's mail arrived 
in Cuba before he did, and his father whose name was Lawson 
Dubarry, without the George slit open the first letter and 
read "Dear George" (or sometimes "George darling") before he 
realized that it was not for him. Always then he literally 
shut his eyes as he slipped it back in the envelope--and when 
later he gave the letter to his son, wore a guilty expression 
as he explained how it happened. 

What Lawson afterwards referred to as "The Letter” 
arrived in his offices at the Pan-American Refining Company 
on a hot day in July. Perhaps it was the sweat on his glasseg 
perhaps it was the letter's ambiguous beginning: "Greetings 
Old Boy" which made Lawson read the first few pages before 
recognizing the advance guard of his son's correspondence. 

After that he had to go right through to the end. 

George was eighteen, a sophomore at New Haven, whence 
Lawson himself had graduated. George's mother was dead and 
Lawson had worked hard and clumsily at the mother-and-father 
role until George managed to flop into Yale, in the manner of 
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每 次 乔治 . 劳 森 - 杜 巴里 针 去 古巴 看 望 他 的 父亲 由， 都 会 发 生 相同 
的 事情 。 写 给 乔治 的 信 总 是 早 于 他 本 人 到 达 古 巴 ， 而 他 那 位 就 叫做 劳 
森 - 杜 巴里 、 不 带 乔 治 的 父亲 ， 撕 开 第 一 封 信 ， 读 到 “亲爱 的 乔治 ”( 有 
时 候 是 “乔治 亲爱 的 ”) 时 ， 才 发 觉 这 信和 不 是 写 给 自己 的 。 接 着 他 差不多 
总 是 闭 着 眼睛 把 信 塞 回 了 信封 ”之 后 当 他 把 信 交 给 儿子 解释 怎么 回 
E, BEDOK 。 


JR BT BRERA ERE EAS, ETE A -TRAR A BOA 
他 在 泛 美 炼油 公司 时 的 办 公 室 的 。 可 能 是 因为 他 的 眼镜 上 沾 了 汗水 ， 
也 可 能 古 因为 信 的 开头 暧昧 的 “问候 老 男 孩 "， 让 劳 森 在 读 了 最 初 的 几 
页 信之 后 才 发 觉 这 是 率先 寄 到 这 里 给 他 儿子 的 信 。 


但 事 已 至 此 ， 他 束 把 信 读 到 了 最 后 。 


乔治 今年 十 八 岁 ， 在 纽 黑 文 读 大 二 ， 劳 森 以 前 也 是 那个 学 校 毕 业 
的 。 乔 治 的 母亲 去 世 得 早 ， 荔 牺 只 得 努力 工作 ， 漂 手 举 脚 地 又 当 移 又 
当 妈 ， 直 到 乔治 拼死 拼 活 威 鱼 翻身 般 勉 强 挤 进 了 耶鲁 ， 劳 森 才 满心 布 
望 可 日 子 终于 能 熬 到 头 了 。 


这 封 信 盖 着 巴黎 的 邮 才 ， 是 乔治 的 室友 沃 德 曼 - 埃 文 斯 寄 来 的 ， 乍 
一 看 信 ， 劳 森 就 走 到 门 边 对 秘书 说 , “一 小 时 之 内 别 给 我 打 电话 。” 


回 到 写字 台 边 ， 他 把 信义 读 了 一 人 壳 。 他 忽略 了 年 轻 人 对 异域 风俗 
人 和 情 的 尖 刻 评论 ， 而 把 注意 力 集中 在 了 接 下 来 的 攻 述 上 : 


1939 年 6 月 30 日 


ee 好 了 ， 在 船上 她 让 步 了 ， 我 不 屏 于 告诉 你 ， 我 很 害怕 目 己 
古 她 的 第 一 个 男人 。 但 是 我 只 害怕 了 一 小 会 儿 ， 因 为 我 觉得 她 可 能 
失去 了 理智 ， 我 们 是 两 天 前 从 瑟 堡 过 来 的 。 但 最 糟糕 的 是 她 突然 当 
了 真 ， 我 好 不 容易 才 在 巴黎 把 她 甩 了 “。 她 十 七 安 ， 在 学 院 里 读书 ， 


就 算 不 是 我 ， 也 会 有 其 他 人 .……. 我 该 怎么 面 对 埃 尔 昔 ? 你 搞定 了 吗 
全 ， 还 是 她 依然 坚持 天 主教 徒 忆 就 不 能 采取 避孕 措施 ? 我 的 理论 
Bie, MEMMCALREKA, ELANA BREEN A BE 
的 事 ..…... 如 有 果 你 昕 说 了 我 们 要 在 哈 克 尼斯 订 套 房 的 事 ， 给 我 发 夜间 
电报 。 还 有 你 什么 时 候 写 信 告诉 我 “甜心 十 六 ”( 归 的 事情 。 如 果 她 
把 事情 进行 到 底 ， 我 们 可 以 比较 一 下 哪些 地 方 更 带劲 儿 。 (我 得 告 
诉 你 ， 在 我 离开 美国 前 医生 说 我 身体 不 错 ， 但 是 在 这 声色 之 城 里 狗 
了 一 个 星期 之 后 一 一 好 了 ， 我 对 目 己 的 担心 远 远 大 于 对 露 西 的 担 
we) 


你 永远 的 
沃 德 曼 (好 室友 ) 


劳 森 杜 巴里 在 瓦 勒 德 罗 沙 滩 久 俱乐部 预定 了 位 置 ， 他 原本 打算 在 
那里 “ 跟 儿 子 算 老 账 * 的 同时 钓 上 一 大 堆 鱼 。 但 是 当 他 把 信 拍 在 台子 上 
时 ， 自 言 自 语 道 ，“ 算 什么 老 账 呢 ?” 当 他 的 秘书 开锁 进来 时 ， 虽 然 她 
言 之 羡 凿 ， 但 他 发 誓 一 个 小 时 肯定 没 到 。 


“你 能 给 我 拿 台 打字 机 来 吗 _ 我 想 自 己 打 封 信 。” 
“您 能 打字 吗 ， 杜 巴里 先生 ? ” 
“我 觉得 能 吧 。” 


“请 记得 一 "她 说 ，“ 如 果 是 写 给 您 儿子 的 ， 他 明天 就 要 上 ' 迈 阿 
密 快 线 " 四 了 。 正 好 会 错过 。” 


她 从 他 的 表情 里 知道 有 事情 出 盆子 了 ， 束 想 假 借 询问 沙滩 俱 乐 前 
的 预约 掩饰 过 去 。 


“取消 了 吧 ，” 劳 森 说 ,，“ 哦 不 ， 一 切 照 旧 ， 束 如 一 一 ” 


他 住 了 嘴 ， 感 到 异常 孤独 。 他 没有 一 个 谈论 这 事 的 对 象 一 当然 
最 不 能 跟 乔 治 谈 。 他 想起 小 时 候 一 个 讨 人 厌 的 童子 军团 长 谈 起 “秘密 罪 
恶 * 的 诸多 危险 一 也 想起 一 个 欲求 旺盛 的 朋友 十 七 岁 时 把 童贞 自愿 奉 
献 在 了 一 峡 “ 屋 子 " 洁 ) 里 。 但 是 劳 森 已 经 落伍 了 ， 又 寡言 少 语 ， 对 此 乔 
治 早 就 明白 一 对 他 们 俩 来 说 顶 多 就 是 一 场 尴 众 。 他 另 有 计划 。 


他 用 打字 机 缓慢 而 敏 费 苦心 地 给 沃 德 曼 . 埃 文 斯 写 了 一 封 信 。 


他 在 开头 解释 了 目 己 怎么 会 碰巧 打开 信 的 一 一 接着 急转直下 进行 


SIP: 
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FEE 2G RAIL, FHA RT AE et AS BE — PS 8 
T° FAR SI, tH SPR NIRS ASL o thr 
恰巧 相反 。 但 你 津津 乐 道 的 这 些 事 儿 只 会 对 你 们 俩 的 学 业 都 造成 伤 
SE 


et 


RERA BE EIR AE, BETTE AS SS AL 
子 你 打算 换 房 间 的 计划 ， 随 便 编 个 你 想 得 出 的 理由 。 


毫 无 疑问 ， 你 会 乐于 回复 这 样 一 封 极其 亲密 而 情 真 意 切 的 信 
一 一 所 以 在 你 把 寄 给 教务 处 的 信也 寄 一 份 给 我 的 同时 ， 也 把 你 乐意 
用 来 收 信 的 地 址 寄 给 我 


你 的 一 一 并 非 蝇 无 同情 心 但 是 非常 忧心 且 决 心 十 分 坚定 的 一 一 


劳 森 . 杜 巴里 劳 森 


贴 了 足够 的 邮资 以 便 信 能 寄 到 巴黎 沃 德 曼 . 埃 文 斯 那儿 他 应 该 
三 周 内 会 回信 。 


有 一 个 疑问 ， 沃 德 受 是 否 会 不 甘 示 弱 。 玫 森 记得 他 是 个 天 俊 、 硬 
朗 的 男孩 子 ， 有 着 一 双 天 真 坦诚 的 眼睛 ， 举 止 依稀 能 看 出 派 区 大道 的 


WIL 
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当 他 在 海关 码头 等 着 水 上 飞机 到 来 时 ， 不 停 地 想 着 信里 有 没有 指 
探 乔 治 和 "甜心 十 六 ”有 染 一 一 他 甚至 不 寒 而 栗 地 念 叫 那个 姑 奶 的 名 
字 。 和 乔治 可 能 只 走 脑子 里 意 淫 那 些 欧 唐 事 。 丈 森 当 然 要 表现 得 有 出 心 
和 目 制 ， 当 他 “最 得 了 乔治 的 信任 ”后 鼓励 他 放下 道德 准则 一 一 如 采 他 
真有 准则 的 话 。 当 沃 德 曼 的 回复 到 达 时 ， 他 硕 望 是 目 己 ， 而 非 沃 德 
曼 ， 会 是 乔治 最 好 的 朋友 .……. 


“SE! 你 看 着 气色 不 错 ! ” 


劳 森 悄悄 地 松 了 口气 。 这 个 健康 、 大 方 、 开 姑 的 模范 生 与 那 封 信 
里 提 到 的 事情 一 点 沾 不 上 边 。 劳 森 跟 他 一 起 昂首 阔步 走出 了 码头 。 


“今年 夏天 我 想 跟 你 一 起 做 事 ，" 乔 治 说 ,“ 你 不 可 能 整个 假期 都 拓 
满 了 吧 。” 


“夏天 我 也 放假 。” 


“但 我 想 流 汗 ， 就 像 你 必须 那么 卖力 一 样 。 我 们 等 到 周末 再 游泳 和 
钓鱼 吧 。 我 九 月 份 已 经 约 好 了 要 去 参加 几 个 乡间 派对 。” 


第 一 个 星期 的 星期 日 ， 他 们 在 艾 尔 派 提 奥 酒 店 ( 尝 ) 共 进 午餐 时 ， 乔 
治 不 经 意 间 说 出 了 沃 德 曼 . 埃 文 斯 的 名 字 。 这 像 是 往 劳 森 的 盘子 里 投下 
了 一 枚 已 经 拉 掉 了 引线 的 手榴弹 。 


“他 跟 我 共有 同样 的 幽默 感 ，” 乔 治 说 , “这 是 我 喜欢 跟 他 同 屋 的 原 
因 之 一 。 他 学 识 有 限 ， 但 是 当 我 思考 较为 高 深 的 问题 时 ， 我 束 跟 另外 
一 些 家 伙 混 在 一 起 。” 


“他 留 给 我 的 印象 一 一 十 分 普通 。” 劳 森 平 淡 地 说 道 。 


“普通 ! ”乔治 反对 ,“ 只 要 他 愿意 ， 肯 定 能 在 上 流 社 会 如 鱼 得 


FAR RED: “这 什么 都 说 明 不 了 ”， 但 没 说 出 来 。 


乔治 收 到 了 一 封 沃 德 曼 从 欧洲 某 地 寄 来 的 手写 信件 一 一 这 封 信 劳 
条 到 不 心虚 地 交 给 了 他 的 儿子 。 还 有 一 个 姑 姐 寄 来 的 许多 手写 信件 ， 
FAR ATT MIS ESATA; MAEA AEIR, W aA 
we: “FMB BK! 我 们 都 做 了 什么 ? ” 


但 是 早晨 时 分 ， 劳 森 又 能 很 开明 地 想 着 : “现在 不 是 18 世 纪 90 年 代 
了 。 两 个 人 都 是 你 情 我 愿 ， 还 不 知道 谁 勾搭 谁 呢 。” 


沿 看 茶 种 事态 的 发 展 ， 乔 治 首 次 显示 出 他 的 道德 观念 。 


“等 我 回程 的 时 候 ， 要 绕 开 费城 。 天 哪 ! SAPS AN, 
简直 无 所 不 用 其 极 。” 


“是 吗 ? ” 
“BENTO © BORE T BLE IKEA o” 
“为 什么 她 们 不 退 求 能 够 与 之 结婚 的 男人 ? ” 


“ 那 是 往 后 的 事情 了 。 我 谈 的 是 性 ， 但 愿 这 不 会 令 你 太 震 尺 。 这 种 
事 一 直 有 ， 你 明白 的 吧 。” 


一 一 要 死 了 ， 荔 森 跟 目 己 咬 咕 一 一 记 住 乔治 必须 跟 沃 德 受 分 开 ， 
除 此 之 外 ， 如 采 乔 治 也 有 残 妨 拯 守 的 心性 ， 必 须 在 灾难 在 错 治 和 “甜心 
十 六 ”身上 发 生 之 前 ， 止 住 他 们 。 数 周 过 去 了 一 一 和 乔治 在 一 起 ， 让 他 
瑟 却 了 目 己 的 年 龄 。 搂 着， 书信 有 央 然 而 至 。 


劳 森 收 到 的 信封 是 从 伦敦 寄 来 的 ， 里 面 附 了 一 张 给 教务 处 的 信 的 
复写 件 。 信 中 告知 他 ， 沃 德 曼 ' 埃 文 斯 下 学 期 将 不 再 与 乔治 杜 巴 里 同窗 


室 ， 但 给 出 的 理由 却 是 : “因为 我 从 大 学 退学 了 ， 必 须 报 告 教务 


信 的 末尾 是 用 钢笔 手写 的 附 言 。 


“HII 
没 必 要 听从 任何 人 的 要 求 ， 除 了 他 的 亲生 父亲 或 是 雇主 ， 但 是 我 回 
您 保证 (除非 您 计划 “在 某 些 意 外 情况 下 ”打开 它 ) ， 无 论 是 明言 还 
征 上 暗示 ， 我 都 没 跟 乔 治 提 过 您 给 我 的 来 信 。 


我 希望 这 能 令 您 满意 。 这 封 信 我 没有 寄 给 乔治 ， 因 为 一 个 男人 


有 一 封 同样 笔 迹 的 信 征 写 给 乔治 的 ， 但 是 乔治 去 比 那 尔 德里 奥 出 
差 (名 两 天 ， 因 而 劳 森 只 能 整个 周末 心情 糟糕 地 读 着 沃 德 曼 写 给 乔治 的 
信 以 及 他 目 己 写 给 沃 德 受 的 信 ， 思 考 着 目 己 是 不 是 逼 得 这 个 年 轻 人 走 
了 极端 。 他 心中 安慰 目 己 ， 既 然 活 德 曼 显 然 无 心 治学 ， 那 退学 对 他 也 
没什么 损害 。 


周一 乔治 进 了 办 公 室 ， 把 写 给 他 的 信 撕 进 了 兜 里 ， 谈 及 在 比 那 尔 
德里 奥 的 经 历 以 及 想 放弃 九 月 的 乡间 派对 ， 在 古巴 工作 直到 学 校 开 
学 。 但 是 那天 下 午 晚 些 时 候 ， 当 他 们 在 劳 森 的 俱乐部 碰面 时 ， 乔 治 陷 
入 了 深 深 的 忧 秋 。 


“ARS ARTIS ! 不 是 另外 找 个 室友 的 问题 ， 虽 然 性 质 也 没什么 
两 样 一 一 但 他 实在 太 春 了 。” 


“他 做 什么 了 ? ” 


劳 森 沉默 了 ， 他 感到 神经 突 突 刺 痛 。 
“他 为 什么 退学 ? 也 可 能 是 个 秘密 咯 。” 

“< 哦 ， 你 不 能 保守 那 种 秘密 ! ” 

“好 吧 _ ”我 能 知道 ”他 到 底 做 了 什么 吗 ? ” 

“他 好 像 跟 一 个 名 叫 露 西 . 比 克 马 斯 特 的 雏妓 结婚 了 o” 


FH PRAY GE“ A PR, BOT ABE Ro TIA T PAE 
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“他 为 什么 要 跟 她 结婚 ? FARE] © 

“神秘 之 处 现在 这 里 。” 

“也 许 一 一 他 不 得 不 如 此 。” 

“ 别 开 玩笑 。 我 认识 露 西部 三 年 了 。” 然 后 他 快速 补充 道 ,“ 不 过 你 
别 想 多 了 ， 和 爸爸 一 一 我 对 她 从 未 有 非 分 之 想 。 我 只 是 很 了 解 她 的 性 
格 ， 我 猜 他 肯定 是 被 她 栓 住 了 。” 


“你 这 么 武断 地 对 一 个 寻 妇 下 判断 ，” 劳 森 冷 冰冰 地 说 ,“ 在 缺少 相 
肥 证 据 的 前 提 下 ， 对 一 个 十 七 岁 的 寻 娟 逐 加 推测 一 一 ” 


看 到 乔治 困惑 的 表情 ， 他 说 不 下 去 了 。 
“你 怎么 知道 她 征 个 十 七 安 的 女孩 ? ” 


“你 告诉 我 的 吧 。” 


“我 不 记得 提 到 过 她 。” 
把 手 里 的 饮料 一 馅 而 尽 后 ， 劳 森 又 男 外 叫 了 一 杯 。 
“他 在 信里 提 到 过 你 。” 乔 治 说 。 


劳 森 心 脏 狂 跳 。 
“他 问候 你 ， 希 望 你 能 给 我 带 来 好 的 影响 。” 


“我 们 忘 了 这 整 件 事 吧 ，* 劳 森 说 ，“ 我 很 难过 ， 因 为 你 难过 了 ， 但 
就 像 你 说 的 ， 他 是 个 公子 为 了 个 姑娘 放弃 学 业 。” 


“他 入 套 了 。” 
“也 许 吧 。” 
他 们 站 起 身 。 


RA TEIR, AR, “排除 个 人 感情 来 讲 ， 我 只 希望 她 
不 要 也 入 了 套 就 行 。” 


他 试图 在 回去 路 上 再 来 一 杯 ， 但 这 会 坏 了 他 上 自己 的 规矩 。 随 后 由 
TRAE TR, ible T ° 


“也 许 沃 德 曼 并 不 像 他 目 我 标榜 的 那样 高 尚 。” 


走出 俱乐部 ， 来 到 刺眼 的 阳光 下 ， 殉 森 感 到 了 胜利 的 喜悦 ， 变 得 
十 分 健谈 ， 出 于 齐 愤 ， 他 很 乐意 跟 乔 治 分 开 度 过 这 个 上 晚上。 


ee 后 来 他 在 一 家 酒吧 里 点 了 杯 睡 前 酒 ， 那 地 方 有 许多 年 轻 寻 妇 
FREMA ° 离开 时 他 像 个 拉丁 人 似 的 来 了 个 脱 幅 致意 的 动作 。 


“惩罚 我 吧 ， 露 西亚 ，* 他 快活 地 说 -然后 对 着 另 一 位 酒吧 女 招 
f, ELT, RIRH o” 


他 再 次 提 了 提 自 己 的 帽子 ， 鞠 躬 ， 当 他 在 两 个 姑娘 的 紧 盯 的 视线 
中 离 去 时 ， 没 有 意识 到 他 这 一 鞠 射 把 不 同 的 两 代 人 一 起 拉 入 了 美国 历 
tE. 


这 种 胜利 的 感觉 一 直 持 续 到 第 二 天 早晨 ， 当 他 很 迟 才 进 办 公 室 的 
时 候 ， 心 中 满怀 了 对 儿子 和 对 目 己 的 期 待 。 乔 治 还 没 来 ， 但 是 他 的 写 
字 台 上 有 一 枚 信封 ， 上 面 古 他 手写 标记 的 “私人 信件 *”。 劳 森 打开 信 读 
了 起 来 。 接 着 ， 像 此 前 一 样 ， 他 按 铃 告诉 秘书 说 “请 一 一 勿 打扰 ”。 随 
后 他 再 一 次 读 起 信 来 : 


从 你 昨天 最 后 一 句 话 里 ， 我 束 猜 到 有 猫 胶 。 我 昨天 整 晚 都 
很 忧心 ,今天 当 我 早早 来 到 办 公 室 ， 你 的 秘书 给 了 我 一 封 信 ， 她 说 
肯定 是 错 放 到 你 的 文件 中 了 。 跟 这 封 信 放 一 起 的 有 你 的 回信 ， 我 都 
PERRE CEE SIPEC ° 

你 读 到 这 些 文字 的 时 候 ， 我 已 经 上 了 快 船 。 出 纳 预 付 了 我 应 得 
的 工资 。 在 此 告别 时 我 想 说 明 的 是 ， 我 已 经 努力 做 个 好 儿子 了 ， 并 
且 像 个 绅士 般 举止 得 体 ， 直 到 如 今 才 明日 绅士 这 个 词 是 什么 意思 。 


不 出 几 周 ， 当 劳 森 在 报纸 上 看 到 乔治 婚礼 的 信息 (“婚礼 在 马里 兰 
州 的 埃 尔 克 顿 加 举行 一 新 娘 是 十 六 岁 的 埃 尔 芙 -约翰 逊 小 姐 ”) 时 ， 他 
才 意 识 到 ， 在 一 大 堆 数 量 存疑 、 错 综 复杂 的 好 意 中 ， 埃 尔 背 已 经 得 救 
了 一 但 是 他 的 儿子 却 成 了 牺牲 品 。 


他 不 太 清 楚 目 己 当 初 还 能 怎么 做 ,但 在 那 之 后 的 一 些 特定 时 候 ， 
他 会 对 摩登 的 年 轻 女 子 以 及 她 们 的 做 派 进 行 评 论 。 他 最 和 善 的 评论 
古 ， 她 们 不 过 是 绝望 之 极 的 猎人 ， 把 目 己 破 雄 的 肉 映 设置 成 陷阱 。 他 


甚至 会 这 般 认 有 定 


气 


oO 
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他 发 觉 目 己 还 有 些 话 不 吐 不 快 。 


话 可 能 真 的 会 震惊 至 极 。 


1. 


2. 


3. 


4. 
D. 


6. 


7. 


的 姓氏 ,来 
人 路 易 十 五 死 后 ， 她 被 


都 在 


TMA Fi ARH 


法 国 大 革命 期 间 被 


占领 总 5i 味 着 美国 
1939 年 ， 


送 上 了 断头台 。 


去 古巴 看 望 他 父亲 : 从 美 西 战争 后 (从 1898 年 起 


公司 对 


陷 


茶壶 山中 
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在 那里 寻 欢 作乐 。 


于 古巴 的 自然 


资源 有 
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日 


然 天 性 的 勇 


作文 斯 ， 听 到 这 些 


EEE: 菲 茨 杰 拉 德 终身 爱好 法 国 
巴里 夫人 (1743 一 1793 年 ) 
内 特 送 去 了 修道 院 。 


自 历史 上 最 著名 的 情妇 让 娜 : 贝 库 ， 
也 的 继任 者 路 易 十 六 和 玛丽 : 安 


Ase, $ 


村 


这 个 故事 中 他 给 这 对 父子 取 
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te 


ZIN 


直到 1934 年 ， 美 国 


ZMAN 


军队 对 古巴 的 


RAM, 


古巴 仍 在 巴 蒂 斯 塔 将 军 和 美国 


商人 


泛 美 炼油 公司 ; 
丑闻 ， 


给 杜 


泛 美 石 ; 
通 ; 


巴里 的 公司 取 了 一 个 非常 术 


过 贿赂 ， 


PCH 


巴里 会 搞 一 些 两 


AURA ACI ° 


“你 搞定 了 吗 ” 


(原文 为 缩写 G. the L.): 


“避孕 措施 


法 定 结婚 年 龄 是 十 六 岁 


适时 的 ， 


因为 禁 止 避 孕 
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关于 避孕 问题 的 


KTS 
避孕 器 具 。 


i 果 就 是 淋病 与 梅毒 


本 订购 了 子宫 


认 知 。1932 年 ， 
冒 。 它 被 没收 了 ， 但 是 1936 年 一 家 在 美 车 


EIER” MEW, 《 考 姆 斯 托 克 法 》 不 能 


的 流行 


© 追溯 历史 来 看 ， 
j 品 的 《 考 姆 斯 托 克 法 》 仍 然 在 案 
在 第 一 次 世界 大 战 期 
而 与 此 同时 欧洲 军队 已 经 供应 安全 套 一 一 i 


| 运输 公司 成 立 于 1916 年 。 
以 十 分 优厚 的 条 但 


{ 


的 控制 下 ， 


其 中 包括 石油 


。 到 这 个 故事 发 生 的 


还 有 像 梅 耶 ': 


该 公司 在 20 世 纪 20 年 代 
获得 了 受 保 护 的 海军 ; 


兰 斯 基 这 样 的 暴徒 


早期 导 
矿 的 租赁 权 。 


以 的 名 字 ， 而 且 背 景 也 设置 在 古巴 ， 预 示 了 


oe 


pom 


“REE. M—F (TRENERE) Be 
精心 设计 的 谎言 让 我 有 点 震惊 。” 


六 ”， 在 故事 发 生 的 时 候 ， 美 国 


这 个 年 龄 实际 


加 3 


大 多 数 州 (但 并 


意 为 付 诸 行动 (Get the lay) ° 


“ 集 西 不 是 天 主教 徒 ， 


这 个 
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要 小 得 多 。 关 于 避孕 的 


讨论 是 很 


， 而 


日 在 美国 避孕 用 品 也 很 难 
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一 不 提供 安全 套 的 军队 ; 


文 改变 了 美 
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上 邦 ， 她 的 “ 华 厦 "如今 是 巴 拉 德 罗 高 尔 夫 俱乐部 的 会 所 。 


8. “迈阿密 快 线 ”:， 泛 美 航空 提供 的 从 迈阿密 到 哈瓦那 的 航线 。 

9. “屋子 ”， 指 的 是 妓院 、 青 楼 。 

10. 艾 尔 派 提 奥 : 如 今 还 是 哈瓦那 一 家 顶级 饭店 。 

11. 去 比 那 尔 德里 奥 出 差 : 在 古巴 西部 的 遥远 山区 。 那 时 还 是 偏远 的 乡村 农庄 一 一 那儿 
至 今 依然 生长 着 古巴 最 好 的 烟草 

12. 拉 入 了 美国 历史 : 1898 年 美 西 战争 结束 时 ， 西 班 牙 同 意 的 条 款 之 一 是 把 包括 古巴 在 
内 的 领土 割让 给 美国 。 美 国 获得 了 位 于 关塔那摩 湾 的 海军 基地 的 永久 租赁 权 ， 现 在 租约 
仍然 有 效 ， 并 且 有 权 干 涉 古 巴 的 军事 、 经 济 和 政治 事务 。 杜 巴里 此 处 及 在 整个 故事 中 ， 
代表 着 一 种 传统 的 甚至 想象 中 的 美国 对 于 古巴 的 控制 ， 但 就 古巴 人 而 言 ， 这 种 控制 从 
1939 年 起 已 急剧 减弱 。 

13. 马里 兰州 的 埃 尔 克 顿 : 1939 年 在 马里 兰州 的 埃 尔 克 顿 举行 婚礼 是 非常 快捷 的 。 邻 近 
的 州 规定 结婚 证 签发 前 必须 有 四 十 八 小 时 的 等 待 期 但 马里 兰州 没有 这 个 规定 ， 而 埃 尔 
克 顿 正好 穿 过 了 特 拉 华 和 宾 儿 法 尼 亚 的 州 界 。 对 于 菲 茨 杰 拉 德 的 读者 来 说 , “ 挨 尔 克 
顿 ?就 意味 着 立 等 可 取 的 结婚 证 以 及 一 场 迅 捷 、 简 便 、 不 受 盘 问 的 婚礼 。 挨 尔 克 顿 的 “ 婚 


礼 小 教堂 "前 的 马里 兰 历 史记 录 牌 上 说 明 ，1938 年 该 小 镇 竟然 发 出 了 11791 张 结婚 证 。 
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作 并 为 其 他 作家 写 剧 本 ， 同 时 构思 了 这 个 “原创 ”作品 。 EARBA 
学 的 菲 次 术 拉 德 文稿 包 中 保存 了 这 部 作品 的 一 份 打字 稿 。 

4《 爱 之 痛 》 从 某 些 角度 来 说 是 对 《人 间 天 党》 那个 时 代 和 主题 
的 回归 ， 因 为 作品 中 混合 了 在 普林斯顿 的 岁月 以 及 战 时 的 世界 。 写 
这 部 作品 时 ， 菲 次 杰 拉 德 离开 校园 已 经 很 信 ， 已 经 错过 了 “为 结束 
战争 而 战 ”的 青春 年 月 ， 而 十 处 在 更 为 真实 的 世界 大 战 的 开端 。 但 
征 考 虑 到 1917 年 他 结束 校园 时 光 的 地 方 变 成 了 军官 训练 等 ， 殉 不 柯 
怪 他 的 思绪 为 什么 会 回 到 其 在 普林斯顿 的 最 后 日 子 了 。 


在 作品 剧情 中 ， 战 争 和 外 国 间 谍 的 作用 并 不 明确 。 从 主题 上 
说 ，《 爱 之 痛 》 是 对 两 类 作品 的 双重 缅怀 ， 厄 内 斯 特 - 海 明 威 奇特 
的 西班牙 内 战 戏 《 第 五 纵队 》(1937 年 ) 以 及 1938 年 到 1940 年 间 好 
莱 坞 的 “轻松 "战争 电影 。 这 些 电影 拒绝 提 及 作为 敌人 的 德国 和 硕 特 
勒 ， 而 是 将 重点 集中 在 通俗 的 爱情 故事 上 | 想 想 克拉 克 : 盖 博 和 海 
蒂 . 拉 玛 的 《 某 同志 》(1940 年 ) ， 或 是 《国境 以 南 》(1939 年 ) ,在 
这 部 电影 里 吉 恩 .: 奥 特 里 试图 从 “外国 间 谍 ”手中 救 下 墨西哥 ， 并 在 
狂欢 节 期 间 与 一 个 美丽 的 当地 姑娘 了 哈 入 爱河 | oo KAZI) HEE 
中 的 校园 元 素 的 话 ， 是 阿尔 弗 雷 德 : 希 区 柯 元 青睐 的 电影 类 型 。 
绕 纸 牌 游 戏 的 对 话 扑 朔 迷 离 、 十 分 精彩 ， 正 如 菲 深 杰 拉 德 的 电影 脚 
本 中 常见 的 情景 ， 让 人 不 禁 希 望 他 把 《 爱 之 痛 》 扩 展 成 一 篇 短篇 小 
说 。 


"LOVE IS A PAIN" 
An Original 
by 
F. SCOTT FITZGERALD 


A very pretty girl of eighteen, Ann Dawes, arrives back 
from Europe, one of the last travellers to get out of the war zone. 
Two young men meet her at the dock. They have trouble locating her 
because she is not on the passenger list. This is because her 
wealthy grandfather detests the glamor girl idea. Let her get her 
name in the paper three times before she's twenty and she'll get 
nothing from him. 

Did she get near the front? 

No. But she talked to a few who had, and she certainly 
was glad to be back. 

It is as they leave the customs house to drive to her 
grandfather's estate near Princeton that we realize she is being 
followed. She has not escaped from the war zone. She only thinks 
she has. 

Tom, one of the young men, is observant and he notices 
the man. He remarks about it, but Ann merely laughs and his friend 
Dick accuses him of seeing things. Tom admits he must have been 
mistaken. 

But after they leave Ann at her grandfather's, Dick too 
sees the shadower and they give chase, overtake him and capture 
him. But their prisoner, an extremely attractive man, shows a 
card which declares him to be a member of the American Secret 


Service and assures them that he has followed Ann Dawes for a 


good reason he cannot divulge. 
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区 的 旅行 者 从 欧洲 返回 。 两 个 年 轻 男 子 去 码头 上 接 她 。 由 于 她 不 在 乘 
客 名 单 上 ， 他 们 难以 确定 她 的 具体 位 置 。 这 源 于 她 富有 的 祖父 不 喜欢 


女孩 子 出 风头 。 她 要 是 二 十 岁 之 前 名 字 三 度 见报 的 话 ， 从 他 那里 束 得 
A le 
她 走 上 船 头 了 吗 ? 


还 没有 。 但 是 她 跟 儿 个 已 经 到 船 头 的 人 聊 着 天 ， 而 且 显然 她 很 高 
兴 能 回来 。 


当 他 们 离开 海关 ， 驱 车 前 往 她 祖父 毗邻 普林斯顿 的 房子 时 ， 我 们 
发 觉 她 被 尾随 了 。 她 还 没有 逃离 战区 。 她 只 征 以 为 目 己 已 经 逃离 了 。 


其 中 一 个 叫 汤 姆 的 年 轻 男 子 很 机 警 ， 他 注意 到 了 跟踪 的 人 。 他 报 
告 了 情况 ， 但 安 只 是 笑 了 笑 ， 他 的 朋友 迪克 则 指责 他 神经 过 敏 。 沟 姆 
承认 他 可 能 搞 错 了 。 


但 是 当 他 们 把 安 送 到 她 祖父 家 离开 时 ， 巡 克也 看 见 了 那个 吴 影 ， 
他 们 赶 上 并 超过 了 他 ， 将 他 擒拿 。 但 是 他 们 逮 着 的 这 个 人 可 谓 风 度 而 
大 ， 他 出 示 了 一 张 号 份 卡 ， 宣 称 目 己 是 美国 特勤 处 的 一 员 ， 并 辐 他 们 
保证 他 跟 踩 安道 斯 是 出 于 有 某 个 不 可 言说 的 正当 理由 。 


两 个 年 轻 男 子 震 惊 极 了 “。 他 们 放 了 他 。 


翌日 早晨 他 们 开车 去 了 安家 ， 试 图 让 她 承认 自己 暗中 参与 了 某 些 
人 勾当。 一 开始 安 只 当 他 们 是 开玩笑 ， 随 后 对 他 们 一 本 正经 的 盲目 爱国 
观念 恼怒 不 已 。 她 把 他 们 赶 了 出 去 ， 上 楼 回 了 自己 房间 。 这 场 争 吵 带 
给 她 满 满 的 紧张 和 不 平 之 情 。 她 着 手 做 起 前 一 天 自己 太 懒 而 没 开动 的 
事情 一 一 打开 行李 箱 。 在 最 底部 她 发 现 一 个 陌生 的 皮 背 包 ， 里 面 有 一 
枚 45 磅 重 的 156 毫 米 炸 弹 。 


她 的 第 一 反应 是 惊 骇 不 已 ;第 二 反应 则 是 在 上 面 扔 了 些 衣服 并 关 
上 了 箱子 。 第 三 反应 束 把 那个 明显 在 跟 踩 她 的 人 与 此 联系 了 起 来 。 如 
果 他 是 特勤 处 的 人 ， 就 说 明和 警察 已 经 怀疑 她 了 ， 那 对 她 的 转 誉 会 有 很 
不 好 的 影响 。 


她 既 困 惑 又 路 路 。 此 处 我 想 强调 ， 这 个 角色 应 该 由 年 轻 姑娘 来 扮 
演 _ 比如 布 伦 达 . 乔 伊 斯 站 一 个 尚 不 明 世 事 、 生 活 中 只 有 派对 的 
姑娘 。 一 个 明 事理 的 成 年 姑娘 ， 就 说 十 九 岁 吧 ， 肯 定 会 毫 不 犹豫 地 报 


警 的 。 


安 决 定 去 问 问 祖 父 ， 但 不 告诉 他 真相 ， 只 是 问 如 采 他 遇 到 类 似 情 
况 会 怎么 处 理 。 她 祖父 丝 盈 没 起 疑心 ， 跟 她 说 当然 应 该 维护 法 律 一 一 
听 了 这 话 安 准备 打 电话 报警 。 但 是 电话 线 灯 了 。 


她 下 楼 出 了 门 一 一 在 前 门廊 上 明 到 一 个 电工 ， 跟 她 说 他 是 来 修 电 
话 线 的 。 尽 管 她 没 认 出 来 ， 但 我 们 已 经 发 现 ， 这 个 人 融 是 前 一 天 跟踪 
她 的 号 影 。 


很 显然 ， 他 的 任务 与 那 枚 炸弹 有 关 一 一 可 能 古 想 将 其 据 为 已 有 。 
但 他 很 希望 遇见 的 不 是 安 ， 而 是 这 家 的 其 他 人 。 因 而 两 人 之 间 陷 入 了 
僵局 。 他 想 去 检查 她 房 中 的 电话 ， 虽 然 切 断 了 屋外 电线 的 肯定 是 他 。 
安 则 担心 他 不 老实 ， 可 能 会 打开 行李 箱 ， 所 以 跟 他 一 起 上 楼 ， 在 他 检 
修 时 坐 在 了 箱子 上 。 


他 们 聊 起 了 天 。 他 明显 受过 良好 教育 ， 并 告诉 她 自己 受过 工程 师 
的 培训 ， 是 最 近 才 被 迫 转 行当 电工 的 。 我 们 注意 到 他 有 一 点 点 外 国 口 
音 ， 可 能 是 法 国 腔 。 


他 们 俩 之 间 迅 速 产 生 了 同情 与 好 感 ， 但 是 彼此 都 专注 在 目 己 的 问 
题 里 。 安 急于 撤 清 跟 炸弹 的 关系 ， 电 工 急于 独 目 竺 在 屋 中 。 他 说 想 要 
把 椰 头 ， 和 硕 望 她 能 离开 去 找 一 把 来 一 一 但 是 安打 铃 叫 来 了 文 仆 。 他 回 


她 讨 水 喝 ; 由 于 不 信任 他 ， 她 从 浴室 里 接 了 些 水 来 。 但 最 终 他 总 算 趁 
其 不 备 ， 在 她 转身 时 把 一 些 烧 着 的 垃圾 扔 出 窗外 让 其 掉 落 在 一 个 称 草 
堆 上 。 接 着 他 假装 发 现 了 火 情 。 这 招 管用 。 安 冲 下 楼 去 后 ， 他 飞快 地 
打开 了 行李 箱 ， 取 出 其 中 闭 着 炸弹 的 背包 。 


在 楼 下 我 们 看 到 ， 火 刚 着 起 来 束 被 厨房 里 的 人 注意 到 了 ， 并 且 立 
刻 被 仆人 们 扑 淡 了 。 因 而 安 及 时 奔 回 楼 上 ， 听 到 行李 箱 盖 子 落 地 的 声 
音 。 镜 头 切 回 房间 里 ， 我 们 看 见 那个 电工 听 到 她 靠近 的 脚步 ， 有 一 瞬 
间 想 要 放弃 拿 回 炸 弹 的 念头 。 由 于 现在 以 为 他 是 政府 来 的 人 ， 她 老实 
地 向 他 交代 了 炸弹 的 事 儿 ， 并 说 她 并 不 知道 它 古 在 哪儿 、 怎 么 会 进 到 
她 箱子 里 去 的 。 电 工 默认 了 被 当 作 美国 特 工 思 的 身份 ， 告 诉 她 自己 会 
把 炸弹 取 走 。 


她 本 该 把 这 场 交 割 瑟 个 干 干净 将 。 他 打算 从 她 的 生活 中 彻底 请 失 
的 。 但 是 安 对 这 个 “特工 ”生出 了 爱慕 之 心 ， 不 希望 他 一 去 无 路。 她 问 
他 要 把 炸弹 带 到 哪儿 去 。 他 说 要 去 华 属 顿 ， 安 问 能 否 开 车 陪 他 至 中 途 
的 普林斯顿 。 特 工 同 意 了 。 


安 决定 把 他 市 给 她 祖父 看 看 一 一 显然 对 祖父 来 说 ， 无 论 是 电工 还 
征 特 工 的 号 份 都 不 合适 一 一 只 能 介绍 成 一 个 刚 从 私人 飞机 场 过 来 的 、 
襄 欢 目 己 开 飞 机 旅行 的 朋友 。 那 个 电工 的 罕 着 没 让 祖父 疑心 他 并 非 飞 
行 员 。 安 说 她 要 去 普林斯顿 看 一 个 朋友 。 


在 他 们 出 发 前 ， 迪 克 发 出 了 一 封 信 ， 撤 回 了 与 安 共 赴 普林斯顿 舞 
会 固 的 邀请 。 他 仍然 爱 着 她 ， 始 终 爱 着 她 ， 但 如 今 每 个 人 都 有 保卫 美 
国 的 责任 ， 在 她 没有 “澄清 ”之 前 ， 他 不 想 跟 她 有 所 瓜葛 。 这 封 信 当 然 
也 隐 含 了 威胁 ， 如 果 她 不 顾 一 切 来 普林斯顿 ， 他 就 要 对 她 被 警察 盯 上 
一 事 进行 爆料 。 


这 正中 安 下 怀 。 在 普林斯顿 她 要 让 汤姆 和 迪克 看 到 她 是 跟 谁 在 一 
起 一 一 如 此 便 能 当即 澄清 目 己 了 。 她 现在 已 经 不 在 乎 什么 大 学 舞会 


了 ， 全 里 心 都 放 在 她 的 神秘 先生 上 上。 她 没 把 这 个 计划 告诉 他 ， 只 不 过 
当 他 们 到 达 普 林 斯 顿时 ， 主 他 在 两 个 男生 住 的 御 售 前 停 下 了 他 的 敞篷 
车 。 她 招呼 一 个 路 过 的 男生 ， 让 他 不 情 不 愿 地 在 迪克 房间 的 窗户 下 喊 
了 一 声 。 当 迪克 和 淘 姆 下 楼 来 ， 她 撒 出 机 敏 的 一 招 ， 说 来 人 会 证 明 她 
的 清 日 ， 这 把 两 个 男孩 以 及 特工 部 尺 了 一 跳 。 他 照 做 了 一 一 但 只 说 了 
些 泛 泊 之 词 。 对 炸弹 只 字 未 提 。 


欢欣 或 舞 的 迪克 坚持 要 她 在 普林斯顿 留 答 ， 不 容 她 拒绝 。 为 了 帮 
她 打 定 主意 ， 他 伸手 进 了 车 后 座 ， 拓 起 了 小 大 炸弹 的 背包 。 


“fp fal EAE TM? HDR, SHR” 
“< 那 是 我 的 东西 ，* 特 工 说 ，“ 放 下 它 。” 


正在 此 时 ， 一 位 语言 学 教授 路 过 ， 看 见 特工 ， 用 外 语 跟 他 打 招 
呼 。 他 的 语调 中 流露 出 在 这 个 国家 看 见 特 工 出 现 的 惊 座 。 


这 立即 提示 了 安 、 迪 克 和 淘 姆 ， 这 个 人 不 古 美国 公民 ， 也 不 可 能 
苹 美 国 警 察 。 特 工 冷 痰 地 回答 , “你 肯定 认错 人 了 。” 然 后 加 大 油门 开 
着 车 扬长 而 去 一 一 市 着 安 一 起 。 


在 普林斯顿 部 外， 他 们 拐 进 了 一 条 路 ， 那 儿 有 个 人 正 打 算 竖 起 “ 掉 
头 ， 高 速 公路 维修 中 。 掉 头 ” 的 标志 。 可 他 们 在 标志 坚 起 之 前 已 经 上 了 
那 条 道 。 接 着 ， 在 乡间 开 出 儿 英 里 后 ， 一 只 轮胎 爆 了 。 


直到 这 场 绑 以 之 前 ， 安 一 直 坚 信 这 位 特工 似乎 是 她 有 生 以 来 见 过 
的 最 有 魅力 的 男 了 于。 当然 现在 电 ， 她 变 得 极其 反感 他 。 受 无 疑问 他 是 
个 间 恋 ， 而 他 事实 上 还 绑架 了 她 。 


他 保证 说 ， 等 他 们 行驶 到 乡间 更 深 处 ， 他 就 会 放 她 下 车 ,但 那 谍 
ST GVA Pee T° HRI, (LS REBECA AY, tiA 
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了 车 。 当 他 再 次 下 车 时 ， 把 钥 十 之 在 了 身边 ， 也 把 炸弹 带 下 了 车 以 防 
万 一 。 他 做 这 些 事 时 ， 看 上 去 还 心情 绝 佳 。 


安 再 次 等 每 时 机 一 一 当 他 把 千斤 项 插 到 汽车 后 轴 下 时 ， 机 会 来 
了 。 这 时 他 脱 下 了 外 套 ， 扔 到 了 敞篷 车 的 后 备 箱 上 一 一 安 己 经 看 到 他 
把 钥 古 放 进 了 外 确 的 口袋 里 。 她 偷偷 把 外 套 拉 同和 目 己 ， 让 钥匙 衫 出 
Shs 


这 次 她 设法 开动 了 车 。 但 在 这 条 路 上 开 出 去 才 五 十 英尺 她 就 停 了 
下 来 ， 发 动机 还 没 熄 火 。 她 担心 把 他 一 个 人 跟 炸 弹 留 在 荒 郊野 外 ， 他 
会 想 办 法 逃走 。 


特工 把 炸弹 藏 到 了 路 边 的 几 棵 树 后 面 ， 说 着 迷人 的 甜言蜜语 想 要 
靠近 安 。 但 每 当 他 试图 洁 近 ， 她 束 往 前 开 一 点 。 他 终于 放弃 了 。 他 当 
前 面临 的 情况 是 ， 如 果 他 市 着 炸弹 划 痢 乡间 前 行 ， 她 没 法 跟踪 他， 但 
征 她 可 以 折 回 普林斯顿 求助 ， 即 便 爆 了 一 只 胎 。 从 安 的 角度 来 说 ， 她 
食 祷 丸 有 一 辆 车 经 过 。 她 不 知道 我 们 知道 的 事 一 一 路 的 两 头 都 因为 维 
修 封 用 了 。 没 人 会 经 过 。 


安 原本 以 为 天 助 她 也 ， 不 料 天 要 欺 她。 夜幕 降临 了 。 淅 淅 沥 新 下 
起 十 来 。 安 想 把 车 顶 升 起 来 ， 但 是 一 个 人 做 不 到 。 特 工 利用 安 的 这 番 
努力 ， 悄 悄 接近 她 一 恰好 此 时 浓 云 密布 。 她 把 钥匙 扔 进 了 低 矮 的 灌 
木 从 ， 看 好 了 它 落下 的 位 置 ， 但 他 没 留意 到 这 个 动作 。 暴 风雨 太 大 
了 ， 没 法 修 轮胎 ， 但 他 升 起 了 车 顶 ， 他 们 坐 在 脆弱 的 庇护 所 里 ， 直 到 
我 们 的 镜头 淡出 ， 


翌日 早晨 汤姆 和 迪克 在 普林斯顿 讨论 前 一 晚 发 生 的 事 。 他 们 只 知 
道 ， 不 管 情愿 还 古 不 情愿 ， 安 跟着 一 个 目 称 是 特工 的 人 走 了 一 一 一 个 
外 国教 授 声 称 此 人 十 目 己 的 同乡 。 教 授 的 陈述 是 ， 他 看 上 去 很 像 某 个 
上 尉 ， 束 像 一 个 模子 里 刻 出 来 的 。 但 是 基于 两 个 男生 的 困惑 和 人 迟疑 ， 
教授 也 承认 他 有 可 能 认错 了 人 。 他 们 决定 打 电 话 去 安 的 祖父 家 看 她 是 


否 在 ， 但 是 一 个 仆人 告诉 他 们 ， 她 去 普林斯顿 看 拜访 某 个 女生 了 “。 他 
们 知道 这 不 古 实 情 。 深 爱 她 的 迪克 想 要 报警 。 淘 姆 记得 安 不 想 在 报纸 
上 曝光 ， 认 为 他 们 应 该 目 己 寻找 她 。 他 们 忧心 虱 虱 地 借 了 一 辆 车 ， 往 
华盛顿 的 方向 驶 去 ， 两 个 游侠 骑士 几乎 没有 任何 线索 地 上 路 了 。 他 们 
遇 到 的 第 一 个 物件 束 是 “ 挥 头 一 道路 维修 中 ”的 标志 。 他 们 与 一 个 警 
察 争执 起 来 ， 但 他 就 古 不 让 他 们 通过 。 


与 此 同时 ， 我 们 的 两 位 主要 人 物 醒 了 ， 饥 肠 办 回 。 两 个 人 分 着 吃 
了 特工 放 在 车 里 的 “压缩 干粮 ”。 他 们 洗 浜 了 一 下 一 一 基于 相互 的 信任 
一 一 在 一 条 邻近 的 小 溪 边 一 一 随后 他 坚持 让 她 回 车 里 去 ， 而 他 终于 独 
目 在 光 眼 的 阳光 下 修 起 了 轮胎 。 直 到 此 时 他 才 注 意 到 钥 古 不 见 了 。 他 
问 她 要 钥匙 ， 她 却 大 笑 出 声 。 她 已 经 掌控 了 局 面 ， 除 非 他 进行 人 身 威 
胁 ， 然 而 他 彬 彬 有 礼 的 绅士 风范 是 根深 带 固 的 。 他 再 次 想 要 个 诡计 。 
他 下 车 前 切断 了 发 动机 ， 但 并 没有 告诉 她 ， 接 着 他 回身 去 取 昨 晚 留 在 
后 边 路 上 的 千斤 项。 但 他 留 了 心眼 时 刻 观察 她 ， 正 如 其 所 料 ， 当 他 走 
出 一 小 段 路 ， 安 束 下 了 车 匆匆 在 灌木 从 里 找 起 了 钥 坏 。 特 工 飞 跑 回 
来 。 他 知道 她 把 钥匙 扔 哪儿 了 ， 现 在 也 找到 了 它 。 他 义 一 次 得 偿 了 。 


他 们 俩 好 像 已 经 认识 很 久 似 的， 在 这 场 天 于 钥匙 的 追逐 斗争 中 体 
会 到 了 无 穷 乐 趣 。 


当 他 们 最 终 义 上 了 路 ， 安 起 码 想 知道 一 些 秘密 的 底细 。 人 炸弹 十 起 
么 进 了 她 的 箱子 的 ? 肯定 是 发 生 在 国外 ， 但 十 她 回国 时 穿越 了 那么 多 
国家 ， 不 知道 这 事 儿 具体 发 生 在 哪 国 ， 也 不 知道 为 什么 要 把 它 送 到 类 
国 来 。 可 他 一 名 未 答 。 


“海天 官员 原本 会 在 码头 上 发 现 它 的 ，? 她 说 , “要 是 没有 那 堆 难民 
调 进 来 的 话 。” 


他 盈 无 防备 地 回答 : “我 们 只 能 冒 这 个 险 。” 
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一 个 热忱 的 爱国 者 一 一 虽然 仅仅 二 十 四 小 时 之 前 她 满 脑 子 里 除了 舞会 
什么 都 没有 。 


与 此 同时 ， 迪 元 和 汤姆 行驶 到 了 探头 路 的 尽头 ， 并 所 回 主 路 上 。 
他 们 在 此 处 也 发 现 了 “道路 维修 中 ”的 指示 牌 ， 修 路 工 的 工头 告诉 他 
们 ， 目 从 前 晚 五 点 一 座 桥 塌 了 之 后 ， 没 人 驶 上 过 主 路 。 所 以 他 们 得 出 
结论 ， 安 和 绑 以 她 的 人 还 在 那 条 封闭 道路 上 的 茶 处 。 但 无 论 他 们 如 何 
劝说 ， 都 没 法 说 服 工头 让 他 们 的 车 进入 封 财 路 段 。 上 面 给 他 下 过 指 
令 。 所 以 他 们 抛弃 了 目 己 的 车 ， 上 了 他 的 卡车 ， 跟 开 往 垮塌 的 大 桥 的 
维修 工 们 挤 在 一 起 。 让 他 们 更 焦虑 的 是 ， 安 乘 的 车 可 能 已 经 说 桥 压 局 
ye 


此 刻 安 和 特工 正 专心 致 志 地 陷 在 两 人 的 争执 里 。 现 在 他 跟 她 承认 
目 己 不 是 美国 人 一 一 他 效忠 于 目 己 的 祖国 ， 正 行使 目 己 的 职责 。 


“如 果 你 是 那样 想 的 ， 那 我 觉得 释放 你 不 太 安全 。 你 必须 眼 我 一 起 


“去 哪儿 ? ” 


“已 经 不 远 了 。” 
RIR o” 


“ 那 有 什么 关系 ? ”他 问 ,“ 反 正 我 们 不 会 再 见面 了 。 如 采 我 被 捕 ， 
束 会 进 监狱 。 如 果 没 有 被 捕 ， 我 在 此 地 的 任务 台 完 成 了 。 我 们 在 一 起 
的 时 间 没 多 久 了 ， 为 什么 要 在 其 中 投入 恨 意 ? 你 的 国家 又 没有 与 我 的 
国家 开战 。” 


“那个 炸弹 是 怎么 回 事 ? ”她 问 。 


“我 什么 都 不 能 告诉 你 。 它 可 能 会 危及 其 他 人 的 生命 。” 
“你 那个 手提 包 也 关系 到 很 多 人 命 。” 
她 指 了 指 车 后 座 上 的 物品 。 


“我 们 不 是 每 次 都 会 走 到 最 后 一 步 


他 不 说 话 了 ， 因 为 突然 意识 到 那 颗 炸 弹 不 在 车 里 ， 而 征 放 在 后 面 
的 路 边 了 。 她 也 意识 到 了 ， 不 禁 爆 发 出 一 阵 大 笑 。 他 转 头 看 向 她 ， 就 
FLIX SAY te, EET TET 。 
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去 ， 上 岸 后 开始 绞 干 身上 的 衣服 。 安 突然 注意 到 一 幢 半 掩 在 小 树林 中 
的 屋子 。 她 想到 一 个 跑 到 小 屋 并 打 电 话 的 计谋 。 她 看 见 直 接 通 往 屋 子 
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来 。 她 的 鞋子 还 穿 在 脚 上 。 她 抓 起 他 的 鞋 ， 往 屋子 的 方向 逃 去 。 他 在 
她 吴 后 追 着 ， 不 过 当然 了 ， 脚 下 的 疼痛 是 锁 心 的 。 他 放弃 了 这 条 近 
路 ， 绕 远 路 往 屋子 那 边 去 。 她 轻 轻松 松 就 能 赶 在 他 前 面 到 达 。 


屋子 里 ,一 个 邪恶 的 人 正 看 向 窗外 一 一 一 个 罕 护 士 制服 的 瘦小 女 
A 。 就 像 我 说 的 ， 她 既 邪 恶 又 神秘 ， 但 外 表 并 不 特别 凶狠 。 我 们 现 
在 还 不 知道 她 是 怎样 的 人 。 更 确切 地 说 是 这 幢 屋 子 黑 睦 睦 、 罗 影 赚 帐 
WARE TRIERER PEAT], KATEA ° 
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特工 已 经 到 了 屋子 的 门廊 上 ,但 是 看 到 迪克 和 淘 姆 朝 这 边 走 来 ， 
他 溜 到 了 门廊 的 一 人 出， 在 故事 里 短暂 地 消失 了 一 会 儿 。 


在 屋子 里 ， 安 刚刚 结 结巴 巴 简要 叙述 了 一 下 目 己 的 处 境 。 护 士 同 
她 保证 ， 那 个 男人 不 会 破门 而 入 ， 每 局 门窗 都 关 产 实 了 ， 她 们 上 楼 去 
打 电 话 。 但 安 没 看 见 电话 一 一 相反 ， 那 个 女人 用 一 把 枪 顶 住 了 她 ， 叫 
她 交 出 手表 和 戒指 。 她 寒 住 了 安 的 嘴巴 ， 把 她 钱 到 了 墙 上 的 一 个 拉 环 
上 。 楼 下 传 来 融 门 声 ， 但 护士 说 “如 果 你 开口 喊 我 号 打 爆 你 的 头 ”。 


楼 下 两 个 年 轻 男 子 正 试 独 叫 开门 。 由 于 一 直 没 人 应 门 ， 他 们 猜 讽 
房子 里 没 人 ， 束 决定 破门 而 入 ， 抱 着 一 线 和 希望 里 面 会 有 电话 。 现 在 他 
AEA LBA To 
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一 个 受过 训练 的 护士 ， 为 什么 对 此 置之不理 。 她 说 这 不 关 她 的 事 儿 ， 
这 引起 了 他 们 的 怀疑 。 他 们 想 在 屋子 里 查看 一 番 ， 但 那个 护士 抽出 一 
柄 左轮 手枪 指 着 他 们 ， 并 把 他 们 锁 进 了 一 个 衣 橱 。 


现在 护士 快速 做 着 离开 的 准备 ， 一 边 留意 着 桥 上 的 维修 工 们 。 她 
打 了 一 个 小 包 囊 ， 然 后 小 心 必 经 地 打开 了 窗户 ， 吹 了 声 乌 哨 。 


在 林子 里 的 等 工 ， 正 平静 地 坐 在 一 柠 树 下 抽烟 ， 他 听 到 了 哨 声 。 
他 做 出 了 回答 ， 癌 屋子 走 来 。 显 然 此 处 束 是 他 要 带 着 安 和 炸弹 来 的 约 
定 地 点 。 那 个 护士 告诉 他 ， 她 从 那个 陌生 女孩 子 身 上 抢 了 几 枚 戒指 ， 
但 他 不 能 束 这 样 离开 安 。 他 把 戒指 拿 回 了 安 所 在 的 房间 ， 并 说 等 他 们 
安全 离开 后 他 会 打 电 话 给 警察 告知 她 所 在 的 位 置 。 他 的 性 愧 和 悔恨 是 
真诚 的 。 他 甚至 留 下 了 手 钱 的 钥匙 ， 但 放 在 了 她 够 不 到 的 地 方 。 


他 跟 护 士 一 起 悄悄 出 了 上 门 ， 免 得 两 个 年 轻 男 子 听 到 他 们 离开 的 动 
静 亲 出 巨大 声 啊 来 。 工 人 们 把 他 们 的 卡车 留 在 了 桥头 ， 都 上 桥 去 了 。 
特工 和 护士 小 心 翼 距 地 靠近 卡车 ， 上 去 后 驱车 罕 过 浅滩 上 的 田野 到 了 
河 的 对 岸 。 他 们 沿 着 封闭 的 路 段 往 回 开 ， 显 然 是 要 拿 回 炸弹 。 


屋子 里 ， 安 吐出 嘴 里 塞 的 布 条 ， 她 听见 楼 下 发 生 的 状况 ， 大 叫 他 
们 跑 了 。 迪 克 和 汤姆 破 橱 而 出 ， 来 松 开 了 她 的 手 尔 。 她 告诉 了 他 们 炸 
弹 的 事 儿 。 他 们 匆匆 去 了 桥头 那 群 修 路 工 那儿 。 工 尖 正 等 着 男 一 辆 卡 
车 来 ,好 去 追 前 面 被 开 走 的 那 辆 。 车 来 了 ， 淘 姆 和 迪克 也 跳 了 上 去 。 


回 到 炸弹 所 在 的 那 段 路 的 场景 。 一 个 年 迈 的 诺 曼 .洛克 威 尔 装束 的 
拾荒 者 己 一 路 走 来 。 他 抹 抹 自己 的 眉毛 ， 坐 在 路 边 休息 。 实 际 上 ， 他 
直接 坐 在 了 炸弹 上 ， 它 被 平 放 在 草 从 里 ， 看 上 去 很 像 一 段 木 火 。 他 从 
口袋 里 掏 出 一 盒 纸 牌 ， 开 始 摆 放 单 人 纸牌 游戏 的 第 一 排 。 为 了 让 脑 
子 更 清醒 ， 他 伸手 进 另 一 个 口袋 ， 取 出 半 品 脱 杜 松子 洒 ， 悲 伤 地 凝视 
瓶 中 仅 剩 的 两 吕 司 酒 液 。 他 将 其 一 饮 而 尽 ， 当 他 从 嘴 边 放下 酒 瓶 时 它 
ASNT VEL, RAT 。 
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失 了 ， 显 然 是 意识 到 它 肯 定 可 以 当 上 废品 卖 ， 又 折 了 回来 。 他 小 心 帆 距 
地 触 碰 它 ， 把 耳 末 谈 过 去 细 昕 ;里面 没有 滴答 声 。 他 小 心 履 可 地 把 它 
痛 回 育 包 中 ， 很 当心 地 提 了 起 来 。 接 着 他 听 到 远 处 有 生子 开 来 ， 吏 全 
着 包 走 到 一 棵 树 后 面 。 
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他 沿 着 路 边 找 起 来 ， 乞 丐 站 在 树 后 瞧 着 人 他。 乞丐 轻 轻 地 把 炸弹 放 
到 树 下 ， 走 得 离 它 远 些 ， 再 出 现在 路 上 ， 问 特工 他 是 不 是 在 找 东 西 。 
特工 插 述 了 背包 的 大 小 。 乞 丐 否认 见 到 过 它 。 


“东西 不 见 了 。” 特 工 对 护士 说 。 


但 此 时 那个 乞丐 犯 了 个 不 可 原谅 的 错误 ， 说 道 :“ 半 小 时 前 ， 我 的 
确 看 到 有 辆 车 在 这 儿 失 了 什么 东西 。” 


特工 和 护士 正 绝望 地 走 回 卡 车 ， S 
影响 。 特 工 说 : “他 不 可 外 pe eons 条 路 从 昨 晚 起 就 封闭 
了 。 他 在 撒谎 。” 


他 们 又 回身 朝 乞 下 走 去 。 他 还 想 蒙混 过 关 。 护 士 用 枪 指 着 他 ， 他 
们 中 从 他 哮 晤 守 出 丰 相 。 就 在 他 们 到 将 大 功 告 的 时 候 ， 听 到 发 到 
赶紧 开 走 ， 
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儿 他 发 现 了 炸弹 。 但 是 护士 已经 走 了 。 


追赶 的 卡车 停 了 下 来 。 安 跳 下 车 ， 查 看 前 一 晚 炸 弹 所 在 的 位 置 。 
但 是 工头 觉得 它 肯 定 被 扒 走 了 ， 突 然 他 看 见 第 一 辆 卡车 出 现在 了 往 一 
座 山 头 去 的 路 上 。 他 甚至 都 没 等 安 再 次 上 和 车， 就 去 退 它 了 。 


安 站 在 路 上 “。 束 在 这 时 ， 被 放 在 一 块 微微 吓 起 的 土壤 上 的 炸弹 天 
BRE TARMAC SRI WA | Cee SL, Sith-B RES ° 


安 循 声 走 去 。 特 工 走 到 了 公路 上 ， 手 指 放 在 层 边 好 似 刚刚 打 了 个 
MR HU, “你 来 晚 了 一 步 。” 


切 回 到 正在 追赶 的 卡车 上 ， 淘 姆 和 迪克 不 愿意 让 安 一 个 人 困 在 那 
条 路 上 ， 束 跳 下 车 回头 来 找 她 。 他 们 还 有 半 英 里 就 能 赶 到 。 


特工 的 处 境 很 绝望 。 他 没有 可 用 来 逃跑 的 交通 工具 ， 也 上 达 无 指 
望 ， 除 非 “ 护 士 ? 能 甩 掉 追赶 者 回来 找 他 。 更 别提 他 已 经 受 上 了 眼前 的 
姑娘 ， 和 急于 在 她 面前 自 证 清白 。 再 说 ， 树 丛 后 绑 着 一 个 随时 可 能 呼救 
的 乞 屯 。 而 灌木 从 中 且 着 炸弹 一 他 冒 了 那么 大 的 风险 天 是 为 了 这 颗 
炸弹 。 


安 再 次 占 了 上 风 一 一 她 对 目 己 被 铸 起 来 的 事 儿 耿耿 于 你 ， 准 备 以 
其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 。 


“现在 你 还 有 什么 花招 ? ”她 说 。 
“好 吧 ， 我 们 总 可 以 玩 玩 牌 嘛 。” 


他 指 着 乞丐 那 副 还 摊 在 路 边 的 纸牌 游戏 。 他 走 到 纸牌 边 ， 坐 到 草 
地 上 ， 把 纸牌 聚拢 到 一 起 。 她 相当 怀疑 地 看 着 他 ， 想 知道 他 现在 怎么 
打算 ， 这 个 男人 让 她 迷恋 ， 如 果 不 用 时 不 时 怨恨 他 的 话 ， 她 本 可 以 爱 
上 他 的 。 她 不 情愿 地 加 入 了 他 ， 靠 着 一 柠 树 坐 下 来 。 


“我 们 玩 什 么 ? ?他 问 ， 同 时 用 他 独 有 的 方式 迅速 理 牌 , “桥牌 束 算 
了 。 我 们 已 经 受 够 桥 了 。>” 


他 发 的 第 一 张 牌 是 A 。“ 独 自 一 人 一 一 这 有 点 难 。 但 世上 有 太 多 事 
只 能 独自 面 对 。 两 个 人 。 那 就 好 多 了 一 >” 


安打 断 道 : “也 不 总 是 这 样 。” 

“但 通常 如 此 。 两 颗 相 映 的 心 好 过 孤单 的 一 舌 。” 他 面前 探 出 的 一 
张 牌 上 十 红 桃 二 。 

“我 对 你 无 心 。” 安 说 。 

“不 ， 你 对 我 有 意 。 有 三 个 地 方 让 我 看 出 来 的 。” 他 发 出 一 张 黑 桃 
三 ,，“ 一 次 当 我 扮 成 电工 的 时 候 ， 一 次 当 我 们 在 雨中 ， 一 次 当 桥 塌 了 的 
时 候 。” 


他 发 出 一 张 四 。 安 用 目 己 的 手 按 住 纸牌 说 : “ 那 是 在 我 看 清 你 是 谁 
LASN 


“ 想 不 出 五 能 如 何 解 释 ，” 他 边 说 边 发 了 牌 ，“ 但 车 不 是 这 场 悲 惨 的 
战争 ， 我 觉得 我 们 之 间 不 会 有 六 和 七 的 。” 


在 六 和 七 之 后 ， 他 发 出 一 张 八 ， 安 说 ，“ 我 记 不 得 我 们 上 次 ' 吃 ;多 
的 时 间 了 一 一 请 你 别 再 勾 起 我 的 回忆 了 好 吗 ? ” 


他 用 一 张 九 盖 住 了 八 ， 更 为 凝重 地 说道 : 


“九条 命 。 这 有 是 我 做 这 份 工作 所 需要 的 。” 他 飞快 地 警 了 一 眼 纸牌 
盒 ， 她 说 : “你 没 找到 十 ， 所 以 游戏 要 结束 了 ， 我 的 朋友 。” 


他 在 纸牌 使 的 某 处 找到 了 十 ， 他 把 它 忆 到 脾 堆 的 最 上 面 。 她 像 个 
要 开 枪 的 人 那样 举 起 了 手 : 


“我 已 经 做 好 接 招 准备 了 一 一 把 十 一 打出 来 吧 。” 她 握 紧 了 手指 。 


“这 次 你 错 了 ，* 他 说 ， 发 了 一 张 ]，“ 杰 克 一 这 是 我 的 名 字 ， 或 
普 经 是 。 真 的 是 我 的 名 字 。” 


“ 太 克 。? 她 喃 喃 地 念 叫 每 一 个 音 ;。 


“对 如 此 重大 的 事业 来 说 ， 是 个 傻 名 字 对 吧 ? ”他 把 Q (Sa) 放 
到 牌 堆 最 上 头 ， 看 着 它 ， 又 缓 缓 抬头 望 着 她 的 双眼 。 


“这 就 是 我 现在 的 所 思 所 想 ， ”杰克 说 得 缓慢 、 沉 重 而 又 真诚 。 他 
MATAR, BAH, SRK (HE) 就 好 了 。” 


他 们 盘腿 坐 痢 ， 话 望 对 方 。 在 他 们 彼此 倾 号 靠近 彼此 的 当 口 一 一 
迪克 和 淘 姆 轻巧 地 猫 看 映 子 、 不 被 人 般 察 地 赶 到 了 。 他 们 飞 喘 路 起 ， 
肥 瘟 了 杰克 的 双 臂 ， 用 他 们 的 领带 捆 住 了 他 。 看 上 去 游戏 最 终 还 是 结 
Loe 
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地 看 看 眼前 的 场景 。 


迪 列 和 汤姆 看 看 安 ， 期 竺 她 的 人 赞 扬 。 但 她 反而 几乎 是 恼 奶 地 说 : 


“FRR TERT EAC hit ° ” 


这 时 一 辆 广播 车 沿 着 公路 开 过 来 。 一 个 记者 跳 下 车 ， 手 里 拿 着 一 
个 话 简 。 
“你 
名 字 ? 


“ 们 有 话 要 说 吗 ? ”他 问 , ke Clee AD 栏目 。 你 们 叫 什么 
他 把 话 简 举 到 安 面 前 。 她 对 着 话 简 说 : 


“< 我 叫 迷 人 的 奥 哈 拉 舍 ) 。 我 认为 每 个 人 都 在 忙 他 们 自己 的 事 。” 
记者 很 不 悦 地 说 : “你 们 这 些 人 把 这 节目 当 玩笑 


笑 。” 他 跑 回 车 里 对 
着 麦克 风 大 喊 ,“ 没 关系， 朋友 们 。 那 是 一 些 正在 排 戏 的 人 。 他 们 不 愿 
分 诗 目 己 的 心情 ， 朋 友 们 。 所 以 现在 我 们 再 来 说 说 滞 净 的 感 徊 一 一 ” 
但 是 遇 到 了 麻烦 的 四 人 组 跟 上 了 他 ， 两 个 年 轻 男 于 抓 着 特工 的 胎 
膊 肘 ， 安 不 情愿 地 跟随 在 后 。 

“我 们 抓 住 了 一 个 犯人 ，” 巡 殉 说 ,，“ 
们 载 我 们 回 普 林 斯 顿 他 束 会 开口 的 。” 


征 警 方正 在 通缉 的 人 。 如 果 你 


他 们 挤 进 了 车 里 。 安 挨 着 司机 ， 犯 人 坐 在 她 身边 。 汤 姆 和 迪克 站 
在 一 侧 的 踏板 上 ， 记 者 站 在 男 一 侧 。 当 车 掉头 往 普林斯顿 开 去 时 ， 记 
者 把 话 简 塞 向 特工 ， 但 被 安 一 把 夺 去 。 


“他 也 不 会 说 的 。” 她 说 。 
“天 


“犯人 不 想 说 ，? 记 者 道 ，“ 一 一 但 无 论 如 何 我 觉得 还 是 应 该 让 我 
LRM Il REA TREE” 


在 普林斯顿 的 郊外 ， 我 们 发 现 腿 下 广播 车 被 区 驶 痢 偷 来 的 卡车 的 
护士 紧 紧 跟踪 了 。 她 突然 超车 到 广播 车 人 前头， 又 然 停 下 ， 令 广播 车 硕 
为 危险 地 一 个 急 刹 ， 把 两 个 年 轻 男 子 甩 下 了 汽车 踏板 ， 给 了 杰 殉 逃跑 
的 机 会 。 在 这 一 出 接着 一 出 的 好 戏 跟前 ， 记 者 的 声音 一 刻 没 停 一 一 不 
管 十 向 我 们 展示 逃脱 的 过 程 ， 还 是 安 的 反应 。 打 心底 来 说 ， 安 欢欣 无 
FE 


“伙计 们 ， 犯 人 跑 了 ，* 记 者 说 ，“ 我 不 清楚 任何 细节 。 在 我 看 来 一 
切 都 很 可 疑 ， 朋 友 们 ， 对 我 来 说 非常 可 疑 » 


在 说 出 了 这 番 话 以 及 看 到 了 安 脸 上 对 目 己 的 大 冒险 已 经 结束 很 是 
遗憾 的 表情 后 ， 我 们 把 画面 渐渐 转 到 留 下 了 乞丐 的 那 段 路 上 。 他 抱 着 
炸弹 ， 正 试图 搭 顺 风车 。 一 辆 漂亮 的 双 门 小 汽车 减 了 速 ， 乞 丐 融 着 目 
己 贵重 的 劳 什 半 上 了 和 车。 和 车子 又 开动 了 ， 他 问 那 个 好 心 人 :“ 你 最 终 要 
去 哪儿 ? ” 


好 心 人 说 : “去 华盛顿 。 我 是 个 制造 商 ， 我 跟 战 争 部 有 生意 要 


那个 乞丐 想到 放 在 目 己 脚 边 的 炸弹 ， 临 时 起 意 道 : REE © 
， 从 我 们 的 画面 上 淡出 。 


alt 


画面 淡 入 两 个 月 后 在 普林斯顿 体育 馆 里 的 一 场 舞 会 。 我 们 跟随 看 
安 的 舞蹈 ， 在 排 成 一 长 溜 的 男生 里 ， 不 断 轮换 舞伴 。 她 的 面色 有 些 凝 
重 ， 我 们 从 未 见 过 她 如 此 心事 重重 。 她 显然 已 经 不 是 我 们 初次 见 到 时 
那个 兴致 高 昂 大 大 哆 哆 的 好 女 了 。 她 的 表情 告诉 我 们 她 正在 找 某 个 
人 。 每 当 她 的 舞伴 担 招 肩 换 人 ， 她 都 急切 地 跟 新 轮 到 的 那个 打 招 
呼 。“ 会 是 他 吗 ? ”她 的 眼睛 好 像 在 说 。 但 始终 不 是 ， 她 优雅 地 调整 目 
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在 故事 的 茶 处 进程 中 杰 殉 获悉 了 她 会 参加 这 场 舞 会 。 


如 今 他 突然 拿 着 一 杯 鸡尾酒 出 现 了 ， 的 确 就 是 他 本 人 ， 既 不 匆 


， 也 不 伪 朔 ， 吾 着 期 待 的 眼神 把 她 从 人 群 中 认 了 出 来 。 当 她 看 到 他 
时 ， 
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“请 问 ， 我 可 以 吗 ? ” 

他 们 擎 谈 起 来 ， 气 氛 中 混合 着 害怕 、 喜 悦 、 抵 触 和 迷恋 。 

“你 胆子 真 大 。” 她 说 。 

“不 ， 这 回 我 的 喘 份 是 合法 的 。 我 在 我 们 华盛顿 的 大 使 馅 里 担任 专 


“如 果 巡 元 和 淘 姆 看 见 你 一 一 ” 

RAINER AL © ” 

听 到 这 里 她 俘 下 了 舞步 。 

“我 恨 你 ，” 她 说 ,， “我 不 要 跟 你 跳舞 。 你 到 奔 钙 谁 ? 告 不 告诉 我 ? 


到 底 是 怎么 回 事 儿 ? ” 


iE (0) 


“ 跟 我 跳舞 我 束 告 诉 你 。” 他 说 ° 
她 犹 隐 了， 动 授 了 ， 最 终 让 她 做 出 决定 的 也 许 古 不 可 抗拒 的 好 奇 


“告诉 我 。” 他 们 再 次 起 舞 时 ， 她 上 气 不 接 下 气 地 问 道 。 
在 这 文 舞 蹈 中 ， 她 得 时 不 时 打 断 特工 的 话 ， 每 次 都 帝 着 明媚 的 笑 


容 转 头 回想 要 轮换 的 男生 说 : “现在 不 行 ， 谢 谢 。” 再 次 转 回 杰克 面前 


却 又 神情 肃穆 起 来 。 


“在 你 游历 的 一 个 国家 中 ，? 他 说 , “他们 发 明了 一 种 炸弹 ， 我 们 想 
知道 具体 是 什么 技术 。 我 的 一 个 线 人 贿赂 了 制造 炸弹 的 工人 ， 把 样品 
拿 了 出 来 一 一 束 在 那天 战争 爆发 了 。 问 题 是 如 何 把 它 弄 到 我 的 国家 去 
进行 检查 和 分 析 。 像 你 这 样 的 美国 人 有 古 最 有 可 能 无 须 行 李 检 查 束 出 境 
的 一 一 而 你 放 在 酒店 大 等 里 的 行李 上 又 标 有 :旅途 中 不 会 用 到 ”的 字 
样 。 他 给 我 拍 了 份 蜜 电码。 我 不 会 告诉 你 我 们 是 如 何 通过 海关 得 到 它 
的 ， 因 为 这 可 能 会 让 你 的 同胞 想入非非 。” 


听 了 他 最 后 那 句 话 ， 她 正 要 发 作 ， 他 赶忙 接着 往 下 说 。 


“ 抱 鞭 ， 我 是 说 我 们 的 同胞 。 等 战争 结束 后 我 会 在 此 定居 ， 然 后 你 
和 我 就 永远 属于 同一 个 国家 了 。” 


“ 没 你 说 得 那么 容易 吧 。 那 枚 炸弹 怎么 样 了 ? ” 
“你 已 经 俘获 了 我 的 心 ” 

她 突然 笑 了 。 

“是 吗 ? "她 一 边 问 ， 两 人 一 边 紧 紧 相 拥 。 


画面 淡 入 到 华 局 顿 的 战争 部 入 口 处 ， 如 今 那 个 乞丐 罕 着 制服 ， 正 
骄傲 地 站 岗 。 


1. 布 伦 达 : 乔 伊 斯 ， 格 拉 英 蒂 娜 : 莱 博 (1917 一 2009 年 ) 在 十 七 岁 为 20 世 纪 福 克 斯 电影 公 
司 主演 电影 《雨季 》(1939 年 9 月 上 了 上映) 时 改 的 艺名 。 乔 伊 斯 在 20 世 纪 40 年 代 主 演 了 约翰 
尼 :. 韦 斯 默 勒 的 “泰山 ?系列 的 第 二 位 珍妮 后 ， 结 束 了 电影 事业 。 

2. “特工 >(G-man): 见 《 房 子 里 的 女人 们 》 的 注解 。 
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F- 斯 科 特 : 菲 次 术 拉 德 和 他 的 狗 在 罗马 斗 兽 场 


《天 妇 》 有 是 一 部 逐渐 成 形 的 作品 ， 它 一 开始 是 打字 稿 ， 但 十 绪 
尾部 分 的 儿 页 是 菲 欧 术 拉 德 的 手迹 。 它 为 我 们 尽 可 能 切 近 地 展现 了 
他 的 写作 过 程 。 


非 尝 杰 拉 德 的 研究 者 认为 ，《 夫 妇 》 的 写作 时 间 最 早 开 始 于 
1920 年 ， 但 晚 至 1931 年 才 完 成 。 这 一 写作 时 段 的 发 端 基本 是 没 错 
的 。 从 手稿 部 分 以 及 打字 稿 上 的 馈 笔 修正 字迹 可 以 看 出 ， 菲 次 杰 拉 
德 的 笔迹 仍然 具有 20 世 纪 20 年 代 早 中 期 回环 张扬 的 个 性 特点 ， 而 且 
打字 稿 部 分 是 打 在 有 水 印 的 “汉王 米尔 高 级 书写 纸 ” 的 信纸 上 的 。 这 
种 价格 不 高 、 产 自 宾夕法尼亚 的 纸张 在 东部 销量 最 高 ， 在 纽约 地 区 
也 很 容易 搞 到 ， 而 菲 尝 杰 拉 德 于 1920 年 4 月 到 1921 年 5 月 正好 住 在 纽 
约 。 然 而 ， 故 事 结尾 部 分 的 手稿 ， 是 写 在 通常 规格 的 戈 德 史密斯 高 
级 书写 纸 上 的 。 戈 德 史密斯 图 书 文具 公司 1880 年 起 植 根 于 威 奇 托 ， 
是 中 西部 地 区 最 大 的 文具 商 和 出 版 商 之 一 。 很 久之 后 他 们 也 在 东海 
岸 开 了 店 ， 主 营 室 内 设计 一 一 但 是 菲 次 杰 拉 德 最 有 可 能 是 在 圣保罗 
买 了 这 些 纸 ， 那 是 他 和 泽 尔 达 1921 年 8 月 至 1922 年 10 月 的 居住 地 。 

因而 ， 菲 次 杰 拉 德 也 喜欢 塑造 与 他 同龄 的 人 物 ， 虚 构 与 他 自身 
近期 生活 相关 的 事件 ， 他 的 每 一 个 小 说 都 遵循 了 这 一 模式 。 在 这 音 
作品 中 ， 这 对 夫妇 的 年 龄 在 二 十 五 到 三 十 岁 之 间 。 他 们 已 经 结婚 有 
一 阵子 了 ， 吵 染 也 有 一 阵子 了。 依据 印刷 水 印 ， 这 部 作品 的 创作 日 
期 指向 20 世 纪 20 年 代 早 期 ， 那 时 菲 普 杰 拉 德 依 然 年 轻 ， 但 却 不 再 青 
涩 ， 他 已 经 成 熟 ， 并 开始 控 据 离婚 与 绝望 的 艰难 主题 。 


THE COUPLE 
by 
F. Scott Fitzgerald 


The culmination of the tragedy took place on the great wide 
SERY comfortable sofa which was almost the oldest possession of 
their married life. 

"All right," said young Pawling, very serious and sad, "let 
it go at that. We can't agree and so we'd better separate. We've 
trea it for a year and we've just played the devil with each oth- 
er's lives." 

; Carrol nodded. 

"You mean you've played the devil with my life," she amend- 
ed. 

"No, I don't. But let it go at that. Let it go anyway. 

I'm not going to argue any more. You don't love me and the only 
thing I don't understand is why you didn't find it out before we 
were married. Now -- " Pawling hesitated. “When shall we 
actually -- actually --" 

The night air of early Way was cool in the room and Carrol 
crossed over gracefully and stood before the open fire. 

"I'd like to stay here until Mother gets back from Europe," 
she said, “that'll be two weeks and I can be packing up. Of course 
I can go tomorrow if you like but I've no place special to go." 

"Don't think of going," said Pawling hastily. "Stay right 
here. I'll get out myself, first thing in the morning." 

"No. If that's the way you feel I'll do the gettingy I 


just thought if it didn't annoy you to have me here --" 


悲剧 的 项 点 发 生 在 那 张 极为 宽大 而 舒适 的 沙发 上 ， 那 几乎 是 他 们 
婚姻 生活 中 年 代 最 久 的 财产 了 。 


“好 吧 ，?” 年 轻 的 保 林 很 严肃 而 忧伤 地 说 , “到 此 为 止 吧 。 我 们 没 法 
达成 一 致 ， 因 而 还 是 分 开 为 好 。 我 们 已 经 努力 一 年 了 ， 但 我 们 只 有 是 在 
相互 破坏 对 方 的 生活 。” 

卡 罗 尔 点 点 头 。 

“你 是 说 你 在 破坏 我 的 生活 吧 。? 她 纠正 道 。 

“ 才 不 征 。 到 此 为 止 吧 。 随 便 怎 么 都 行 。 我 不 想 再 争吵 了 “。 你 并 不 
爱 我 ， 我 唯一 不 明日 的 就 是 为 什么 在 我 们 结婚 之 前 你 没有 发 现 这 一 
点 。 现 在 一 一 " 保 林 犹豫 再 三 , “我 们 什么 时 候 才能 真 的 一 一 真 的 一 一 ” 


五 月 初 的 夜 风头 爽 地 吹 入 屋子 ， 卡 罗 尔 优雅 地 罕 过 房间 ， 在 炉 火 
前 站 定 了 里。 


“我 想 在 这 儿 待 到 母亲 从 欧洲 回来 ，” 她 说 , “她 还 有 两 个 星期 束 回 
来 了 ， 在 此 期 间 我 可 以 收拾 行李 。 当 然 如 采 你 有 要求 ， 我 明天 了 束 可 以 
走 ， 不 过 我 没什么 特别 的 地 方 可 去 。” 


“你 不 用 考虑 离开 ，” 保 林 和 急忙 道 ,“ 束 住 这 儿 吧 。 我 可 以 目 己 走 ， 
明天 一 早 就 动 映 。” 


“不 。 如 采 你 这 么 觉得 ， 那 我 还 是 搬出 去 吧 。 我 只 是 想 着 如 果 在 这 
里 多 住 几 天 会 不 会 郑 恼 你 一 


“车 恼 我 ! 一 点 都 不 会 。 为 什么 一 一 ”他 紧 中 嘴唇。 他 们 分 开 的 全 
部 原因 束 是 为 了 这 个 。 他 做 的 每 件 事 部 大 大 地 惹恼 她 。 几 周 前 ， 他 放 
弃 了 为 取悦 她 而 做 的 斗争 。 


“你 当然 可 以 住 在 这 儿 ，” 他 继续 正 色 说 道 ,“ 今 晚 我 会 把 自己 的 物 
品 搬出 主 臣 。” 


“你 要 知道 ， 就 两 个 星期 而 已 。” 


“没什么 ， 我 很 高 一 一 ”他 再 次 住 了 跨 。 他 本 想 说 很 高 兴 ， 但 又 意 
识 到 这 么 说 不 合适 。 尽 管 某 种 程度 上 这 话 近 乎 事实 一 一 一 想到 她 还 要 
住 在 这 里 他 束 很 紧张 ， 即 使 只 有 两 个 星期 。 当 然 ， 分 居 十 必须 的 一 一 
但 在 正式 离婚 前 安排 了 这 样 一 个 简短 的 间隔 ， 会 让 最 终 的 离别 没 那 么 
残酷 激烈 。 


“还 有 其 他 的 ，” 他 的 妻子 说 ,“ 两 件 事 。 第 一 ， 我 明 晚 邀请 了 几 个 
人 来 家 里 吃饭 一 一 ” 


“好 吧 。” 


“一 第 二 是 关于 仆人 的 。 埃 斯 特 和 希 尔 达 今 早 走 了 ， 我 们 还 得 请 
些 人 ， 直 到 一 直到 母亲 回来 。 所 以 今天 我 去 镇 上 找 了 一 对 。” 

“两 个 人 。 理 所 应 当 。” 

“不 ， 我 是 说 一 对 夫妇 。 这 不 一 样 。 是 个 男人 和 他 的 妻子 。 女 的 这 
纤 ， 男 的 做 管家 并 帮 妻 子 一 起 料理 家 务 。 这 对 夫妇 看 起 来 很 可 靠 
男 的 是 英国 人 ， 女 的 是 爱尔兰 人 。 如 果 我 早 知道 我 们 要 分 居 肯 定 不 会 
请 他 们 的 一 “但 是 既然 他 们 已 经 要 来 了 一 


她 的 声音 低 了 下 去 ， 双 眼 盯 在 地 毯 中 央 的 一 个 污点 上 。 


“SRT, AARRE, IRA ERTS o LARC A Bl te 
已 经 不 说 话 了 ， 房 间 里 宁静 无 声 。 他 想 着 目 己 必 须 在 几 分 钟 内 上 楼 ， 
不 是 出 于 惯 息 ， 而 是 出 于 仅 剩 的 目 草 ， 把 目 己 所 有 的 物品 从 大 卧室 中 
拿 出 去 一 一 他 的 牙刷 和 梳子 ， 一 小 盒 仙 扣 和 饰 纽 ， 写 字 台 里 的 各 种 文 
件 。 随 后 他 的 婚姻 就 将 终结 。 当 夜间 他 俩 分 别 叉 在 各 目的 房 中 ， 会 发 
生 一 些 事 ， 永 远 毁 挥 他 们 对 彼此 怀揣 的 微小 、 神 秘 的 情意 以 及 两 人 心 
中 不 可 和 名状 、 及 发 可 人 危 的 婚姻 观念 ， 长 久 以 来 束 是 这 些 使 得 他 们 的 关 
ARERR: 型 日 清晨 ， 他 们 都 会 皮 眼 看 到 男 一 个 不 同 的 世界 ， 清 醒 
地 认识 到 他 们 已 经 分 开 了 ， 并 能 永远 分 开 了 。 


保 林 站 起 号 。 
“我 现在 要 上 楼 了 。? 他 平静 地 说 。 
“GFA e eae TAY ©” 


e/a, RT AAT, CERET Ihan RRE, OR 
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涂抹 的 记忆 ， 但 它 本 身 依 然 如 田园 诗 般 可 爱 。 他 想 知 道 如 此 强烈 的 爱 
情 是 否 会 再 次 降临 ， 依 然 带 着 初恋 欢 悦 的 魔力 央 ， 还 是 已 然 虚 耗 ， 从 
今 往 后 无 可 挽回 ) 。 


过 了 不 久 ， 他 听 到 卡 罗 和 尔 在 下 面 走 来 走 去 。 灯 突然 全 “ 喇 ? 地 天 
了 ， 她 的 脚步 声 出 现在 楼 梯 上 “。 她 走 得 很 慢 ， 好 像 筋疲力尽 ， 当 她 到 
了 楼 上 ， 和 碰巧 在 他 房 门 外 歇 了 一 会 儿 。 随 后 她 进 了 主 甲 ， 关 上 了 门 ， 
一 股 讨 抑 的 寂静 好 像 随 厦 夜 风 从 窗户 里 透 了 进来 ， 党 秘 了 整个 屋 了 于。 


II 


早晨 你 林 开 车 去 车 站 接 新 仆人 ， 他 迅速 从 十 点 到 达 的 那 班 火车 的 
下 车 乘客 中 认 出 了 他 们 。 


“是 雷诺 兹 吗 ? ” 


那个 中 年 英国 男人 ， 膀 颁 修 长 并 有 着 平淡 无 奇 的 伦 吾 人 长 相 ， 不 
全 二 


“是 的 ， 先 生 一 雷诺 兹 。” 
他 指 指 一 位 立刻 站 到 他 身后 的 魁梧 爱尔兰 窗 妇 人 。 
“这 是 我 的 妻子 ， 先 生 。 她 名 叫 凯 蒂 。” 


他 们 好 像 带 了 行李 。 当 雷诺 北 去 问 询 时 ， 保 林 和 高 大 的 妇 人 在 站 
台 上 攀谈 起 来 一 一 保 林 说 出 去 之 后 路 不 还 ， 凯 蒂 则 得 体 地 点 头 应 和 。 


“来 这 个 国家 很 久 了 吗 ? “ 当 他 们 驶 出 火车 站 后 ， 保 林 问 道 。 
雷诺 效 点 点 头 。 

REBA, ERB, “大概 两 个 月 。” 

“在 纽约 工作 ? ， 


“不 ， 我 们 之 前 在 费城 工作 一 哦 ， 是 为 那 边 一 些 很 体面 的 绅士 服 
务 。 也 许 您 认识 他 们 -_ 马 布尔 顿 先生 和 沙 夫 特 先生 入)?” 


不 ， 保 林 没 听 说 过 他 们 。 但 他 还 是 悦 然 大 司 地 点 点 头 ， 仿 佛 知道 
他 们 肯定 人 很 好 。 


到 家 后 ， 保 林 市 他 们 看 了 厨房 ， 并 妃 妙 地 暗示 他 们 的 房间 束 在 上 
面 。 随 后 他 留 下 他 们 目 行 安顿 ， 去 前 廊 上 溜达 。 


这 是 他 今年 的 第 一 个 假期 ， 为 期 三 周 。 应 当 说 ， 有 离婚 这 样 的 灾 
难 临头 时 ， 有 个 假期 会 便于 事务 的 处 理 ， 但 他 仍然 有 些 希 望 能 做 点 工 
作 。 由 于 目 己 无 事 可 做 ， 这 件 事 带 来 的 忧愁 会 加 剧 一 一 他 只 能 坐 在 五 
月 瘟 昭 的 天 气 里 ， 看 那 时 日 流 渤 ， 而 它 标 志 着 一 去 不 返 的 冒险 行将 结 
束 。 当 然 他 很 高 兴 最 后 的 话 已 经 说 了 出 来 。 卡 罗 尔 的 傲慢 、 冷 淡 和 对 
他 日 益 增 长 的 反感 ， 已 经 超过 了 妨 耐 的 限度 。 他 本 人 也 变 得 脾气 芭 
躁 ， 最 后 一 个 月 好 多 次 他 们 的 争执 甜点 就 要 上 升 为 胶体 冲突 。 


“好 啊 。” 
他 抬头 看 到 她 站 在 门廊 纱窗 外 的 明媚 阳光 下 。 


“ 嘿 ，” 他 一 边 说 一 边 起 身 让 她 进来 , “你 那 对 佣 人 都 安顿 好 了 。 他 
们 在 厨房 里 。， 

“谢谢 ，" 她 冷冰冰 地 说 ， 步 上 门廊 ， 怀 中 捧 满 鲜花 ，" 我 等 会 儿 就 
回去 见 他 们 。， 

他 注意 到 她 身 着 一 条 浆 洗 得 很 硬挺 、 淡 得 几乎 看 不 出 来 的 蓝 色 连 
衣 裙 ， 这 条 裙子 去 年 夏天 之 后 她 就 没 穿 过 。 他 细 细 地 望 着 她 ， 想 发 现 
她 双眼 周围 因为 失眠 留 下 的 印痕 ， 他 知道 自己 肯定 有 这 样 的 黑 眼 图 ， 
然而 她 的 气色 却 像 手中 抱 着 的 鲜花 那样 粉 姓 鲜 润 。 

“我 前 了 些 花 用 来 布置 餐桌 ，* 她 说 ，“ 很 漂亮 吧 ? ” 

“漂亮 极 了 。， 

她 没 看 他 一 眼 就 走 进 了 屋 。 


(他 们 一 点 吃 了 午饭 ， 他 就 座 时 跟 自 己 说 ， 这 肯定 是 自己 跟 她 最 
后 的 午餐 。 他 必须 得 想 点 法 子 到 镇 上 消磨 假期 。 每 顿 饭 都 悄 无 声 已 地 
面 对 一 个 眼睛 低 垂 的 人 ， 他 一 点 胃口 都 没有 。) 
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边 伺 候 时 的 脚步 声 不 是 一 般 的 啊 。 


“他 们 是 新 来 的 ，” 卡 罗 尔 说 , “后 厨 还 乱 得 一 团 糟 。 今 晚 束 不 一 样 


了 
醋 点 上 来 了 ， 有 是 切片 桃子 一 一 放 在 水 果 奈 里 。 


“现在 这 样 没关系 ， 雷 诺 效 ，* 卡 罗 尔 说 ,“ 但 是 今 晚 我 当然 希望 
点 能 放 在 确 里 端 上 来 。” 


ATA RAP ” 


“我 说 我 希望 甜点 能 放 在 碗 里 端 上 来 
BIRT AB EWR ° ” 


BCPA, (LER T —F 


你 明日 的 吧 ， 我 跟 你 说 过 


“| 我， 您 希望 我 今天 下 午 修剪 草坪 因 吗 ? » 
卡 罗 尔 惊讶 地 抬 起 了 头 。 


“当然 了 一 一 如 果 你 有 这 个 计划 。 但 我 觉得 你 也 许 还 是 留 到 明天 来 
做 为 好 。” 


"为什么? ” 


“我 是 说 也 许 你 还 是 明天 再 去 修剪 为 好 ,，” 卡 罗 尔 稍微 提高 了 音 
“要 轩辕 天 下 人 伟人 和 


雷诺 北 点 点 涉 ， 近 着 笨重 的 步子 进 了 食品 储藏 至 。 


i 


“Ht DBI ES EBS ELE, PR SUR, “ABR EIT AAT 
责 之 一 。? 她 又 低 声 补充 了 一 句 , “RAE o RIE ERRA 
大 声 就 是 因为 这 个 。” 


那 晚 他 们 的 客人 有 三 位 ， 来 目 波 特 切 斯 特 、 与 他 们 并 不 相 熟 的 哈 
罗 德 : 主 伊 夫妇 以 及 罗 德 里 克 : 巴 元 ， 他 是 卡 罗 尔 在 纽约 时 的 一 个 老 情 
See 
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区 ， 殉 让 他 毛骨悚然 一 一 他 好 不 容易 才 打 消 了 脑 中 的 这 个 念头 。 


“ 卷 毛 近来 可 好 ? ” 巴 殉 问 。 


See AMIS, BERM., BARA AR OU , 
卡 罗 尔 对 它 和 是 又 爱 又 恨 。 


“ 卷 毛 好 极 了 ，” 她 答 道 ，“ 它 今天 差点 咬 了 新 来 的 男 仆 。 哦 ， 我 忘 
告诉 你 我 们 现在 有 新 男 仆 了 一 一 我 们 是 不 是 很 伟大 。>” 
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“我 请 了 一 对 夫妇 ， 他 是 丈夫 ，* 卡 罗 尔 坦言 , “但 他 是 直接 从 英国 
来 的 ， 你 不 得 不 说 就 是 不 一 样 。” 


不 久之 后 那 位 被 提 到 的 绅士 出 现在 门 边 ， 用 距 亮 的 音乐 嗓 宣布 
“晚饭 准备 好 了 1 > 


所 有 人 的 目光 都 投 问 了 他 。 他 打 断 众人 的 语调 有 点 惊悚 ， 每 个 人 
都 迅速 站 起 号 ， 好 似 他 们 立刻 得 到 了 命令 要 往 另 一 个 房间 去 。 卡 有 罗 尔 


在 心里 盘算 着 明天 要 跟 他 谈 谈 他 的 大 嗓门 。 


当 他 们 鱼贯 进入 餐厅 时 ， 她 用 言 不 由 衷 的 玩 突 口吻 道 , “我 要 让 他 
出 去 把 声音 压 压低 。” 


“AIBA ° E MRAK 。 


席 间 好 多 次 言谈 ， 在 目 然 而 然 的 不 经 意 间 让 保 林 意识 到 ， 事 情 全 
都 变 了 。 某 个 人 的 离婚 细节 被 提 及 ,，“ 她 ”说 了 什么 而 “他 ”有 多 残 怒 ， 
整个 晚宴 成 了 一 场 独 唱 会 ， 充 满 了 “如 今 将 要 "离婚 之 人 的 种 种 细节 。 


“他 们 说 你 们 俩 是 拉 伊 这 边 的 超级 模范 情 但 ，” 盖 伊 夫人 亲切 地 
说 ,“ 你 们 俩 是 唯一 一 对 任何 情况 下 都 没 在 大 庭 广 众 下 吵 过 嘴 的 夫 
E> 


“这 种 情况 最 危险 ,， EAEE, SAMARA TEAR, Wi 
像 偷偷 醒酒 的 恶习 一 样 。 如 果 已 婚 夫 妻 不 在 公共 场合 吵 嘴 ， 那 旦 因为 
除非 两 人 单独 相处 否则 无 法 施展 全 副 骏 力 。” 


保 林 和 卡 罗 尔 脸 都 红 得 像 着 了 火 一 一 三 个 人 好 像 都 感 党 到 了 刚刚 
的 话题 有 些 不 妥 ， 只 得 生硬 地 把 话题 转换 成 了 高 尔 夫 。 


在 卡 罗 尔 的 授意 下 ， 男 仆 准备 了 烤肉 ， 已 经 在 厨房 里 切 好 了 ， 随 
AZIJE, WITERI ERER o thO EERE RAAH 
Ae”, IWR, ACATA T AA o HRM, 
在 她 回 过 神 来 之 前 就 抓 起 盘子 消失 在 了 配餐 室 里 。 启 间 的 谈话 几 不 可 
闻 地 和 暂停 了 一 下 一 一 这 类 时 刻 也 许 有 或 并 无 特殊 意味 。 卡 罗 尔 看 见 届 
伊 夫人 的 眼睛 好 奇 地 看 疝 目 己 面前 空空 如 也 的 地 方 。 


不 一 会 儿 配 餐 宇 的 |]“ 侠 ”地 打开 了 ， 雷 诸 兹 大 步 流 星 地 急匆匆 进 
来 。 他 把 她 的 盘子 拿 了 回来 。 他 在 副 子 里 堆 满 了 烤肉 和 蔬菜 ， 沾 沾 目 
喜 地 摆 到 她 的 面前 ， 好 似 在 说 : 


“看 看 我 都 为 您 做 了 什么 。” 


想 要 不 引起 人 的 注意 已 经 晕 无 指 前 了 。 她 的 脸 因为 尴 座 沁 起 红 
， 耳 未 里 不 由 听 到 在 座 的 三 位 男士 都 发 出 了 压抑 着 的 短促 午 笑 。 


“雷诺 效 ， 全 部 重新 摊 一 裔 。” 她 不 耐烦 地 说 。 
“什么 ? ”他 的 长 膀子 往 前 探 ， 微 张 厦 嘴 礼貌 地 询问 。 


“全 部 重新 摆 一 遍 。” 


地 


她 现在 脑 中 的 想法 束 是 如 何 尽 可 能 少 强调 服务 而 将 晚宴 顺利 结 
束 。 


“请 帮 我 们 在 波 特 切 斯 特 找 幢 房 子 ，” 她 飞快 地 向 盖 伊 夫人 说 ,，“ 我 
们 明年 夏天 要 去 那 边 度 假 。” 


她 的 目光 越过 和 餐桌 与 她 丈夫 的 目光 相遇 ， 她 为 目 己 的 口 不 择 言 惊 
骇 不 已 ， 但 她 依旧 紧张 地 往 下 说 一 一 “至 少 我 们 有 这 个 打算 ， 也 许 我 们 
会 去 欧洲 ， 也 可 能 那 时 我 们 都 不 在 人 世 了 。” 


FFB Re, UAV EER CMI AR, RR 
要 此 时 做 出 弥补 ， 他 看 见 每 个 人 都 做 出 吃 饱 了 的 样子 。 


“什么 ? “HM FRAG, DPR FAG? ” 


ABLE HW MEM EIR E BB RUT AY A, TAT CI 30H AN 
闻 。 


这 个 男人 显然 登 得 跟 块 石头 似 的 。 哮 ! GH! WH! 他 条 重 的 脚步 在 
餐 提 和 配餐 室 之 间 罕 梭 ， 不 时 打 断 宾客 的 谈话 ， 给 人 的 感觉 是 一 会 儿 
平底 钢 当 哪 作 啊 继 而 重重 三 下 ， 一 会 儿 千 磊 不 断 雁 ! 落 在 地 上 。 
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把 餐巾 和 洗 指 碗 合 开 。 
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做 、 为 什么 做 ， 他 并 不 知道 。 不 过 他 是 个 足智多谋 的 人 。 


忠 在 和 餐 朱 上 的 聊天 气氛 再 次 活路 起 来 时 ， 他 拿 着 牛奶 冻 进来 了 ， 
率先 走向 了 卡 罗 尔 ， 犹 肖 片 刻 后 ， 欠 喘 抓 过 了 她 的 洗 指 碗 。 然 后 在 她 
明日 他 的 意图 前 ， 他 在 亚麻 和 餐巾 上 辟 了 满 满 一 “ 道 ” 牛 奶 冻 。 他 又 台 不 
停留 地 躁 着 沉重 的 脚步 绕 到 巴克 映 边 ， 重 复 了 上 述 举 动 。 临 场 应 变 能 
力 极 强 的 盖 伊 夫人 及 时 从 目 己 的 盘子 里 拿 走 了 换 巾 一 一 其 他 人 只 得 敬 
RHH E A CEMA EIRETADA RE, ° 


“要 是 还 有 人 想 添 ，” 雷 庄 效 自信 地 对 目 己 的 女 主人 大 声 说 道 , “Bf 
房 里 还 有 很 多 。” 


Ill 
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十 二 天 了 。 晚 宴 的 宾客 一 离开 ， 对 保 林 来 说 ， 相 比 他 们 的 分 届 危 机， 
出 这 点 小 乱 子 根本 不 算 什 么 。 不 是 说 他 不 汐 望 分 居 一 一 远 非 如 此 一 一 
他 比 之 前 两 人 对 离婚 达成 一 致 时 更 为 接受 这 一 事实 了 ， 只 不 过 激烈 争 
吵 三 个 月 之 后 ， 随 之 而 来 的 平和 清静 好 像 又 市 来 了 痢 的 悲伤 和 麻烦 。 


保 林 早早 去 了 城 里 ， 白 天 在 耶鲁 俱乐部 外 中 消磨 ， 感 觉 跟 那儿 的 
年 轻 人 格格 不 入 ， 甚 至 感到 比 自己 的 同学 都 要 苍老 ， 并 是 微微 觉得 将 
要 公之于众 的 离婚 是 自己 的 一 个 道德 污点 。 他 期 盼 能 重 获 自由 。 他 能 


有 更 多 的 时 间 阅 读 和 旅行 ， 他 能 摆脱 卡 罗 尔 极度 敏感 焦虑 的 脾气 一 一 
但 他 毕竟 跟 未 婚 的 小 伙 子 不 一 样 了 。 认 为 自己 绝对 目 由 几乎 让 他 感到 
不 体面 。 

夜晚 降临 ， 他 想 不 出 有 什么 原因 应 该 回 乡 间 去 。 他 可 以 在 俱 乐 音 
留 究 ， 接 着 在 城 里 继续 消磨 男 一 天 。 但 十 接近 午后 最 后 一 班 火 车 的 发 
车 时 间 了 ， 他 明日 目 己 会 回去 。 想 到 卡 罗 尔 独 目 一 人 跟 两 个 陪 生 仆人 
在 房子 里 让 他 不 安 。 


他 的 预感 是 对 的 。 他 回 到 家 时 ， 她 坐 在 沙发 上 ， 膝 头 抱 着 卷 毛 ， 
它 正 用 怪 怒 的 眼睛 在 她 喘 前 直 义 勺 采 着 他 。 


“你 得 打发 这 些 人 走 ，? 她 立刻 说 , “他 们 太 粳 糕 了 。 我 们 不 可 能 铠 
受 他 们 两 个 星期 。” 


“为 什么 ? 他 们 今天 做 了 什么 ?” 


“ 呢 ， 首 先 他 们 给 我 做 了 一 顿 难 吃 的 午饭 ， 当 我 去 厨房 想 抱怨 一 下 
时 ， 那 个 女人 看 我 的 眼神 好 像 要 把 炖 锅 砸 到 我 头 上 。 因 为 害怕 我 什么 
也 没 说 。 那 个 男人 就 更 精 了 o” 


“我 去 跟 他 们 说 。” 

“还 有 别 的 呢 -一 他 们 打 了 卷 毛 。” 

“ 打 卷 毛 ? ”他 不 可 置信 地 问 ,“ 为 了 什么 事 ?” 

“没什么 原因 。 他 们 说 它 咬 了 那个 男 的 一“ 雷诺 效 先 生 '， 他 的 妻 
子 是 这 么 称呼 他 的 一 不 过 就 算 它 咬 了 肯定 也 是 他 们 活该 ， 因 为 卷 毛 
从 来 不 咬 人 的 。 不 管 怎么 样 ， 我 如 到 他 们 打 它 了 。” 

“ 那 你 怎么 处 理 的 ? ” 
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厨房 里 粗 手 粗 脚 地 上 路 下 跳 ， 好 像 他 被 一 只 灰 能 委 击 了 似 的 。 我 把 着 
毛 抱 起 来 走 到 客厅 ， 然 后 束 一 直 坐 在 这 里 。” 


AE! ” 保 林 放出 话 来 , “号 过 晚饭 我 吏 立 刻 把 他 们 秤 了 。” 


晚饭 真是 食 不 下 咽 。 卡 罗 尔 腹 彩 肘 撑 着 加 面 坐 厦 ， 双 手 插 着 脸 ， 
每 次 一 给 她 上 沫 就 不 住 播 头 。 吃 完了 饭 ， 保 林 推 开 了 配餐 室 的 门 。 


“雷诺 效 ! ”他 叫 道 。 

“是 的 ， 先 生 。” 

雷诺 站 好 似 正 等 着 被 召唤 ， 敏 捷 括 勤 地 从 厨房 里 飞 奔 出 来 。 
“雷诺 兹 ， 恐 怕 我 们 彼此 不 太 合适 ， 最 好 不 要 继续 试 工 。” 
雷诺 效 茫 然 地 望 着 他 。 显 然 他 一 个 字 没 听 清 。 


“我 是 说 ，” 保 林 重 复 ,“ 可 能 我 们 彼此 不 合适 ， 最 好 不 要 继续 试 工 


雷 诡 效 点 点 头 。 


“ 哦 ， 对 我 们 来 说 ， 您 很 合适 。?” 他 表示 道 ， 伸 了 伸 他 的 长 膛 子 ， 
自以为是 地 看 向 保 林 。 


“但 你 们 不 合适 我 们 ，” 保 林 不 耐烦 地 继续 说 , “我 觉得 我 们 最 好 


“我 哪里 做 得 不 好 ? ”雷诺 效 问 ,， “是 太太 对 我 不 满 吗 ? ” 
“我 们 别 把 太太 扯 进来 。” 


“我 们 哪里 不 合适 您 了 ? ” 


“因为 我 们 想 要 一 个 有 经 验 的 男 仆 。 我 们 付 给 你 的 酬劳 很 丰厚 ， 我 
们 想 找 的 是 训练 有 素 的 人 。” 


“他 们 甚至 连 床 都 不 会 铺 。? 卡 罗 和 尔 说 。 她 进 了 客厅 ， 站 在 他 身 
后 ,“ 今 天 下 午 我 去 看 了 目 己 的 床 ， 被 子 只 是 补 拉 了 回去 而 已 ， 到 处 都 
苹 裙 皱 一 一 我 只 好 目 己 重新 铺 了 一 授 。” 


雷诺 效 一 直上 采 着 他 们 ， 浅 淡 的 双眼 中 满 是 民 怒 。 


“我 以 前 从 来 没 让 人 不 满意 过 ，"” 他 发 作 了 ,“ 当 我 们 伺候 那 两 位 费 
城 的 绅士 时 ， 他 们 一 一 他 们 对 我 们 感激 不 尽 。* 


他 的 语气 里 暗示 了 费城 的 两 位 绅士 对 竺 他们 是 很 和 气 的 。 


“我 是 个 约翰 牛 固 ， 真 的 ，* 他 挑 详 地 继续 说 , “如 果 我 做 得 不 好 ， 
我 想 知道 原因 。 为 什么 您 太太 在 我 犯错 的 时 候 一 声 不 咏 却 现在 来 朱 
事 ? ， 


“因为 这 里 不 是 培训 学 校 ，” 保 林 喷 道 , “你 来 的 时 候 ， 我 们 以 为 你 
征 个 能 力 很 强 的 男 仆 。 你 是 这 么 跟 我 妻子 说 的 。” 


雷诺 兹 又 用 之 前 的 话 来 搞 塞 。 
“我 以 前 没 遭 人 抱怨 过 。” 
< 饭 做 得 一 无 是 处 。* 卡 罗 尔 叫 起 来 。 


“什么 ? “他 不 可 置信 地 看 着 她 ,，“ 怎 么 会 ， 我 跟 我 妻子 在 英国 开 了 
十 年 餐馆 。” 


“ 别 扯 远 了 ， 我 不 想 为 这 个 吵架 ,，” 保 林 声 电力 竭 , “Tt fee A 
泛 的 方式 可 能 没 错 ， 但 是 跟 我 们 想 要 的 相去 其 远 ， 束 这 么 着 了 。 那 加 
Wie) ey 


他 们 回 到 客厅 里 。 
“为 什么 你 不 眼 他 们 说 明天 就 离开 ?“ 卡 罗 尔 间 。 


“我 不 忍心 。 这 显然 是 他 们 到 美国 之 后 找 的 第 二 份 工作 ， 要 花 点 时 
间 来 接受 被 解雇 了 的 事实 。” 


卡 罗 尔 拿 起 桌 上 的 一 本 电影 杂志 上 了 楼 。 

几 分 钟 后 ， 雷 诡 效 迈 着 啊 亮 沉重 的 脚步 进 了 客厅 。 

EA, ARE, BEDRA? ” 

“我 想 请 您 给 我 写 封 推荐 信 。” 

听 到 这 个 令 人 惊讶 的 要 求 ， 保 林 坐 到 了 沙发 上 。 

“推荐 信 ! 为 什么 ， 你 才 在 这 儿 干 了 三 天 。” 

“是 这 样 没 错 ，” 雷 庄 效 同意 ,，“ 但 我 们 是 从 费城 一 路 赶 过 来 的 。” 
“这 跟 推 荐 信 有 什么 关系 ? ” 

雷诺 效 无 视 这 个 问题 继续 说 道 。 


“您 看 我 们 只 有 一 封 推荐 信 ， 现 在 除非 有 两 封 推 荐 信人 否则 很 难 找到 
工作 的 。” 


HAIL, RIK, “我 想 可 以 给 你 们 写 几 句 吧 。” 


他 走 到 屋子 一 角 的 写字 台 边 。 

“你 在 做 仆人 之 前 做 过 什么 ? ”他 大 声 间 。 

“ 跌 ， 我 们 开 过 一 家 饭店 ， 随 后 我 在 德 文 郡 当 过 邮递 员 。” 
保 林 提起 了 笔 。 

“ 听 好 了 ，” 过 了 一 会 儿 他 说 ，“ 我 读 给 你 听 。” 


致 可 能 会 收 到 这 封 信 的 人 : 


效 以 此 信 证 明 詹 姆 斯 .雷诺 效 及 其 妻子 曾 受 我 历 佣 并 表现 得 尽 
职 而 诚实 。 他 曾 担任 过 信件 递送 员 ， 也 有 经 营 和 餐馆 和 当 仆 人 的 经 


验 。 


“这 么 写 跟 你 的 情况 相符 吧 ? 念 怕 我 没 法 多 做 其 他 评价 了 。” 
雷诺 效 通 恋 了 信 ， 将 它 慢 慢 折 好 。 

“所 以 说 您 准备 让 我 月 后 离职 咯 。” 他 说 。 

“月 后 离职 ! ” 保 林 嘱 道 ,“ 我 希望 你 周 六 束 离 开 。” 

雷诺 兹 的 头像 鸭子 似 的 往 前 伸 了 伸 。 

“ENT” 

“当然 。 我 们 这 儿 没 有 月 后 离职 的 惯例 。” 

Bae hee Sith Be T — P e 


“好 吧 ，” 他 极 不 情愿 地 说 , “您 付 我 一 个 月 的 工资 我 们 束 走 。” 


WET, Kt, RAAT UREA LCR ° RS PN AA LB; E 
么 ， 你 们 只 做 了 三 天 啊 ! ” 


“这 我 不 能 同意 。” 
保 林 站 起 身 ， 一 把 从 雷诺 效 手 里 李 过 推荐 信 。 
“ 那 这 个 我 就 不 能 给 你 ，* 他 说 ，“ 如 果 你 还 要 讨价还价 的 话 。” 


原本 他 对 这 个 男人 以 及 目 己 的 爱 更 能 助 心 怀 一 点 愧 次 ， 但 是 当 胖 
日 早晨 双方 再 起 争执 后 ， 他 束 失 去 耐心 了 。 看 起 来 凯 蒂 好 像 真 的 很 受 
VIRARE 


TAKE LEE CIERRAN © 


“这 样 ，” 他 说 ,“ 你 们 再 跟 我 吵 我 也 不 会 改变 主意 的 。 如 采 你 们 还 
有 话 要 说 ， 最 好 去 跟 保 林 夫 人 讲 。” 


保 林 对 雷诺 兹 急切 的 “请 等 一 下 "置之不理 ， 戴 上 帽子 匆匆 出 了 
门 。 


这 周 要 结束 时 他 很 高 兴 。 周 六 早饭 后 ， 他 打开 配餐 室 的 门 把 雷诺 
效 叫 进 客厅 。 


“你 们 一 准备 停 当 我 就 把 工钱 给 你 。” 
“什么 ? ” 

“你 的 工钱 ©” 
雷诺 效 轻快 地 摇 揪 手 。 


“ 哦 ， 你 可 以 等 我 们 走 的 那天 再 给 。” 


“你 们 走 的 那天 ! “ 保 林 大 呼 , “你们 今天 就 该 走 。 今 天 是 周 六 
Te 


SUAS EE, "雷诺 兹 平静 地 宣布 ,“ 保 林 夫人 说 我 们 可 以 待 到 
周三 。” 
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兹 身后 望 癌 保 林 。 


“她 就 是 这 么 说 的 ，” 骨 带 用 威胁 的 口吻 道 ,“ 我 目 己 跟 她 谈 过 


fe 


当 卡 罗 尔 下 楼 来 ， 保 林 不 可 置信 地 走 近 她 : “是 你 跟 他 们 说 可 以 行 
到 周三 的 ? ” 


她 显得 很 犹 强 。 
“是 我 说 的 。” 
“为 什么 ? ” 


“对 个 女 的 一 那个 凯 蒂 ”她 支 支吾 吾 道 ，“ 有 天 你 去 城 里 后 她 
上 楼 来 ， 是 她 强迫 我 的 。* 


“强迫 你 ?” 她 怎么 能 一 一 

“好 了 ， 殊 是 她 强迫 的 。 她 上 楼 来 员 明 吐 吐 地 说 ， 古 我 让 她 来 的 ， 
保证 给 她 一 个 工作 ， 然 后 义 在 背后 同 你 说 他 们 坏话 。 她 很 激动 ， 嗓 门 
很 大 ， 雷 诺 效 义 脚步 很 重 像 一 整 文英 国 军队 那样 走 来 走 去 ， 所 以 我 害 
怕 了 ， 告 诉 他 们 可 以 待 到 周三 。 再 说 我 也 挺 可 怜 他 们 的 一 一 她 说 他 们 
A Al ae 
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“不 过 就 是 几 天 嘛 ，” 她 又 补充 道 ，“ 我 昨天 接 到 母亲 发 来 的 马 可 尼 
电报 外。 她 搭 ' 毛 里 塔 尼 亚 ' 号 时 回来 ， 周 四 会 到 这 儿 。” 


那天 下 午 ， 由 于 三 个 无 眠 之 夜 后 的 困 乏 ， 保 林丹 在 门廊 的 长 椅 
上 ， 在 炎热 的 天 气 里 打 起 了 有 瞳 睡 。 几 个 小 时 悄悄 流逝 ， 他 在 不 安 的 梦 
境 中 焦灼 。 五 点 的 时 候 他 突然 醒 来 ， 看 到 卡 罗 尔 正 站 在 他 身边 ， 用 人 惊 


HI RUPE ° 
“BAT? ”他 直 起 身 ， 说 话 还 有 些 不 利索 。 
“是 卷 毛 ，” 她 器 叫 起 来 ,，“ 他 们 把 它 杀 了。 我 束 知 道 他 们 会 这 么 做 


的 。 它 从 今天 早上 起 就 不 见 了 ， 我 刚才 在 厨房 桌子 上 看 到 了 一 支 左轮 
FRO.” 


IV 


保 林 跳 将 起 来 。 
“什么 ? 你 确定 ? ” 
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条 无 助 的 可 怜 小 狗 一 一 ” 


“你 等 在 这 里 ，” 保 林 说 ,“ 我 去 看 看 到 底 怎 么 回 事 。” 


“他 会 朝 你 开 枪 的 ，” 卡 罗 尔 尖 叫 ，“ 如 末 我 是 你 ， 不 市 上 枪 我 是 不 
会 进去 的 。 他 们 是 胡言 乱 语 神经 失常 的 疯子 ， 我 束 是 这 么 觉得 的 。” 


他 发 现 凯 蒂 一 个 人 在 厨房 里 ， 她 正在 揉 一 个 巨大 的 面团 ， 两 条 粒 
壮 的 手臂 直至 腹 膊 肘 都 埋 进 了 面团 里 。 


“雷诺 效 在 哪里 ? ”他 问 得 很 生硬 。 

“He ATC EMA T°” 

“他 去 哪儿 了 ? ” 

Itt res fey SS TIA 

“难道 他 连 出 去 走 走 的 权利 都 没有 吗 ? ” 

傈 林 被 将 了 一 军 。 他 两 眼 快速 围绕 厨房 看 7 一峰。 

“你 看 到 狗 了 吗 ? ”他 用 更 为 柔和 的 语气 问 她 。 

“ 那 只 狗 ，” 凯 带 的 眼睛 跟着 他 扫 了 一 圈 屋 子 ,“ 对 的 ， 我 见 到 过 那 
只 狗 。 它 总 是 在 这 里 跑 进 跑 出 。 但 现在 我 没 看 到 它 。 我 不 喜欢 狗 。” 她 
又 很 不 吉利 地 加 上 一 句 。 

“我 太太 想 知 道 狗 在 哪儿 。” 

Oar ies EP es A o 


“我 的 职员 里 没有 照看 狗 这 一 项 ，” 她 回答 , “let is HG RGA BE 
SREERAJ °” 


“Ep NER o 


“ETAT o SAMRAT E 。 
谈话 再 次 陷入 僵局 。 他 试 着 另 起 话 头 。 
“我 麦子 说 她 在 厨房 里 看 到 了 一 把 左轮 手枪 。” 


邮 蒂 漫不经心 地 点 点 头 。 


“ 那 是 雷诺 效 先生 的 。 他 正在 氛 枪 。 他 在 费城 的 时 候 打 中 过 一 个 起 
He” 
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“你 去 哪儿 了 ? ”他 间 。 
“做 了 什么 ?> REREN] o 
“我 说 ， 你 去 哪儿 了 ? ” 


“我 出 去 散 了 会 儿 步 。” 和 雷诺 北平 静 地 说 道 ， 把 皮 绳 扔 到 了 厨房 的 
果子 上 。 


“你 拿 那 个 做 什么 ?” 保 林 指 着 桌子 。 
“那个 ? 哦 ， 那 是 用 来 率 狗 的 。 我 本 来 打算 带 着 那 小 东西 出 去 外 


de 


“是 吗 ? ” 
“但 我 没 找到 它 。>” 


“ 喝 。” 保 林 想 知道 这 话 是 什么 意思 。 如 采 他 在 院子 里 把 眷 毛 杀 
了 ， 豆 根本 用 不 上 奉 狗 绳 。 


“你 拿 出 那 把 枪 做 什么 ? ” 
EAA ERS SHIN TEF ° 
“ARABS GET EB AR, MEENE? ” 


“我 觉得 你 是 个 日 痢 ! ” 保 林 激烈 地 管道 。 


雷诺 兹 突然 上 前 ， 把 手 搭 在 保 林 的 肩 上 。 


“你 看 好 了 ， 保 林 一 一 "他 没 继续 往 下 说 。 保 林 生 气 地 往 后 退 了 
E, FETTE -° 


ARBOR! APRU, “你 在 这 儿 十 当 佣 人 的 。” 
“Boe MAA, "Tai BS, “但 我 是 英国 一 一 ” 


“我 无 所 谓 ,” 保 林 打 断 他 ，“ 眼 下 你 拿 着 我 的 钱 ， 给 我 当 差 ， 别 把 
你 的 手 往 我 身上 放 。 明 天 一 早 你 们 俩 就 搬出 这 屋子 。” 

RE MA, A RH, “但 我 是 个 地 道 的 英国 
Rat 
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“我 在 比 这 里 还 高 级 的 地 方 当 过 差 ，" 雷 诺 效 继续 说 ,“ 那 两 位 费城 
的 绅士 ， 马 布尔 顿 先生 和 沙 夫 特 先生 一 ” 


“他 们 对 我 们 感激 不 尽 。” 他 的 妻子 叫 哮 着 。 


保 林 狂躁 地 冲 出 厨房 。 他 人 花 了 一 个 小 时 在 社区 中 挨个 儿 梳 理 新 挖 
的 坟 ， 在 高 高 的 草 从 里 搜寻 ， 其 至 连 后 院 都 不 放 过 。 他 被 好 几 条 看 门 
狗 吼 了 ， 却 没 能 发 现 卷 毛 的 蛛丝马迹 。 如 采 那 条 狮子 狗 真 的 被 凶手 做 
掉 了 ， 显 然 应 该 是 在 离 家 不 远 的 地 方 犯 的 案 。 


fee hi a SAAN Vek, NRE, ma RTS, 
在 箱子 后 面 、 煤 块 底下 以 及 冰冷 的 钢 炉 里 寻找 。 人 徒劳 无 功 。 卷 毛 消失 
得 无 影 无 躁 。 


他 们 在 高 尔 夫 俱乐部 吃 了 晚 路 ， 气 氛 僵 持 而 又 正式 ， 等 他 们 回 家 
后 卡 罗 尔 就 上 楼 开始 收拾 她 的 行李 。 他 可 翡 地 明白 ， 失 去 小 狗 她 打 心 
眼 里 也 有 是 责怪 他 的 一 一 好 似 他 为 了 她 离开 目 己 掀起 的 最 后 复仇 。 


那 晚 他 梦 见 雷诺 效 处 置 了 卷 毛 __” 卷 毛 被 厨师 效 炖 了 (二 在 卡 
多 尔 的 母亲 搭 “和 毛里塔尼亚" 号 回来 之 前 。 


“我 是 地 地 道道 的 身 国 人 。” 和 雷诺 效 一 边 说 一 边 用 浓 浓 的 肉 计 洲 上 
冒 着 蒸汽 的 狗 。 


“好 吧 ，” 卡 罗 尔 的 母亲 答 道 ，“ 我 把 女儿 带 回去 。” 
“ 行 ，" 雷 诺 交 说 ，“ 我 会 把 你 的 女儿 介绍 给 费城 的 那 两 位 旨 士 。* 


保 林 惊 醒 ， 他 焦虑 地 坐 了 起 来 。 他 的 门 把 手轻 轻 转 动 痢 ， 门 被 缓 
RHETT T° 


“EVE? ”他 厉声 问 。 

“是 我 。” 是 卡 罗 尔 受惊 的 低语 ，“ 楼 下 有 人 。” 

保 林 下 了 床 ， 快 速 披 上 睡 袍 跟 她 一 起 往 客厅 去 。 

“我 觉得 是 雷诺 北 ，” 她 悄 声 说 , “不 管 是 谁 ， 他 都 故意 踪 手 踊 脚 


“是 谁 ?” 他 站 在 楼 梯 上 往 下 看 ，“ 他 把 灯 打开 了 。” 
“你 是 不 是 最 好 对 着 他 大 喝 一 声 ?” 
他 扬扬 头 。 


EFESE, BATHS, Soe, BT hake 
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雷 详 效 大 模 大 样 地 穿着 一 条 碎 化 睡 袍 ， 正 跤 在 写字 人 台 前 ， 他 的 手 
指 小 心 纸 距 地 抚 过 侧面 的 雕花 ， 好 像 要 摸索 出 一 个 秘密 弹 费 的 位 置 。 
桌子 的 抽 懂 打开 着 ， 地 板 上 散乱 地 丢弃 着 原本 放 在 抽 敢 里 的 文件 。 


他 不 是 一 个 人 。 凯 蒂 也 穿着 睡衣 在 房间 里 走 来 走 去 ， 在 鱼子 里 、 
雪茄 使 里 、 书 后 面 、 壁 炉 边沿 ， 用 洞察 一 切 的 眼睛 急切 地 寻找 什么 东 
西 。 他 们 不 时 交换 眼神 ， 一 起 扬扬 头 ， 好 像 到 目前 为 止 没 找到 任何 有 
价值 之 物 。 

保 林 快 步 走 进 了 屋子 。 

“ 举 起 手 来 ! "他 喝 令 ， 向 雷诺 兹 夫妇 举 起 了 枪 。 


那个 男人 看 到 市 着 无 声 警 告 举 起 的 枪 ， 惊 骇 得 双手 离开 桌面 后 失 
去 文 撑 ， 一 屁股 坐 到 了 地 上 “。 凯 蒂 轻 轻 尖 叫 了 一 声 ， 双 手 网 上 举 了 起 
Se 


“你 们 想 干 什么 ?” 保 林 间 。 

雷诺 效 默 默 地 看 向 目 己 的 妻子 。 

“我 们 是 穷 藻 人 。” 她 用 慰 念 的 声音 尖 叫 。 

“你 们 不 是 正派 人 。” 保 林 厉 声 蝎 住 她 ,，“ 这 下 你 们 要 进 监狱 了 。” 

“ 哦 ， 不 ，” 凯 带 的 眼泪 涌 了 出 来 ,，“ 别 那么 说 。 我 们 的 日 子 很 难 
过 ， 先 生 ， 真 的 很 艰难 。 雷 诺 北 先生 耳 侠 得 厉害 ， 我 们 没有 太 多 谋生 
的 途径 。 我 们 没 做 任何 坏事 。” 

“Fete in AARP? ” 


“我 们 是 担 不 得 已 ! "sR, “我 们 来 了 美国 ， 必 须 生 存 ， 所 以 
我 们 决定 只 能 这 么 做 。 十 我 劝 他 这 么 做 的 ， 老 实说 ， 都 是 我 不 好 ， 移 
生 。 这 是 我 们 有 生 以 来 头 一 遭 。” 

雷诺 效 的 嘴角 抽 了 抽 。 

“您 有 这 东西 ， 我 们 想 拿 走 ， 就 这 么 回 事 。” 他 说 。 


“又 没 多 大 妨害 。” 凯 蒂 泪 眼 汪 汪 地 重复 道 ,“ 对 您 来 说 义 不 造成 什 


么 损失 。 我 们 没 觉得 您 会 介意 。” 
“不 介意 !” 保 林 吃 道 ,“ 不 介意 你 们 打算 尝 动 我 家 ! ” 
“ 哦 ， 天 哪 ，” 骨 带 抽 江 ,“ 如 琳 你 肯 直 接 给 我 们 就 没 这 档 子 事 


“我 为 什么 应 该 给 你 们 钱 ? ” 
“ 钱 ? “雷诺 效 和 凯 带 交换 了 眼神 。 


“我 们 没 打算 要 您 的 钱 ，” 雷 诡 效 满怀 目 草地 说 , “除了 您 该 付 给 我 
(Ee 


“ 那 你 们 该 死 的 到 底 在 找 什么 ? 
“我 在 找 给 我 的 推荐 信 。” 

“你 的 信 一 

“ 那 封 你 差点 就 给 我 的 信 。 我 认为 那 是 属于 我 的 财产 。” 
保 林 缓 组 地 放下 枪 。 

“这 就 是 你 们 大 晚上 来 找 的 东西 ? ” 


“EA, WE ° "LA © 
Fa LK ARIA WH ENEEK o 
“我 可 是 地 地 道道 的 英国 人 。” 他 答 非 所 问 地 来 了 一 句 。 


“好 了 ， 你 们 快走 ， 回 你 们 目 己 卧室 去 当 英 国人 吧 。 我 要 把 你 们 俩 
都 抓 起 来 。” 


“都 是 我 们 来 你 家 若 的 祸 。" 基 | 带 流泪 ，" 我 很 确定 不 是 雷诺 兹 先生 
和 我 的 错 。 都 是 保 林 夫 人 若 的 宰 。 她 整 天 躺 在 床上 自 怨 自 艾 ， 一 直觉 
得 好 像 有 什么 东西 伤 了 她 的 心 一 

A 


保 林 实在 太 震 惊 了 ， 以 至 于 枪 没准 确 放 进 口袋 而 是 跌落 在 了 地 


Biss 


WREE EA APE ESE, PRS, SRR 
Beta, ae Er) AEERIS? ” 


RER! “ 保 林 大 叫 ,，“ 你 是 在 告诉 我 真相 吗 ? ” 
“真相 ? 我 为 什么 要 撤 说 


“你 们 在 这 儿 请 随意 ，” 他 狂乱 地 大 叫 , “RP EA Si! 你 们 整个 
晚上 都 可 以 每 在 这 儿 ! ?随后 他 欣喜 春 狂 地 圳 出 屋 于 ， 两 步 一 个 台阶 上 
THe 


EFIR, HR, IR, PIR!” 


她 正 等 在 楼 梯 最 上 面 ， 下 了 两 级 台阶 来 跟 他 面对面 。 他 们 一 起 融 
入 了 一 块 美妙 的 银色 方 格 之 中 ， 那 症 从 敞开 的 窗户 流 海 进来 的 、 痢 鲜 


的 满月 之 光 。 


V 


服 日 早晨 十 点 ， 雷 诡 效 和 允 生 囊 着 一 件 宽松 的 鲜 监 色 外 套 ， 戴 着 半 
皮 手 套 出 现在 客厅 里 ， 吴 边 征 雷 诡 将 太太 。 他 们 进来 后 ， 都 微微 高 做 
地 警 了 一 眼 保 林 夫 妇 号 上 显得 很 合适 的 朴素 尾 衣 。 


“我 们 打算 现在 走 ，” 雷 诺 兹 宣布 ，“ 我 们 叫 了 一 辆 出 租车 去 赶 十 点 
三 十 分 的 火车 。 今 天 雨 很 大 。” 

保 林 走 到 自己 的 写字 台 边 ， 在 昨 晚 弄 乱 了 的 文件 中 一 阵 翻 找 后 发 
现 了 自己 的 支票 本 。 

“我 们 开 诚 布 公 地 说 ，* 雷 诺 效 稍微 有 些 愤愤 地 补充 道 ，“ 我 想 问 您 
是 否 能 好 心地 给 我 们 推荐 信 。” 


MS Se ee, FOF ORS TKR, BSBA 
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“再 见 ，” 保 林 说 ,“ 视 你 们 好 运 。” 


“再 见 。” 卡 罗 尔 兴高采烈 地 说 。 


“再 见 ， 先 生 。 再 见 ， 夫 人 。*” 雷 诺 效 的 手 在 打开 的 门 上 顿 了 
页 ，“ 我 只 想 说 一 件 事 。 我 对 你 们 唯一 的 祝愿 束 是 ， ANEA 
于 一 个 卫生 的 国度 ， 永 远 不 要 遇见 像 今 天 这 样 冰冷 的 日 子 。 


偏偏 太阳 选择 在 这 个 时 候 现 喘 ， 有 点 破坏 了 他 的 语意 效果 。 但 不 
管 怎样 ， 雷 诺 效用 顾 有 戏剧 性 的 动作 坚 起 了 目 己 的 外 套 领子 ， 把 目 己 
的 麦子 推 到 身 前 ， 出 门 步 入 了 他 显然 将 之 想象 成 狂风 呼啸 的 天 气 中 。 


“好 了 ， 他 们 走 了 ，” 保 林 说 ， 一 边关 上 | 门 向 四 周 疲 了 望 ,，“ 他 们 走 
了 一 一 房子 里 残 剩 我 们 俩 了 。” 


她 伸 出 双 臂 ， 他 走 过 去 ， 跪 在 她 身边 。 


“有 件 事 ， A “你 把 那 封 推 荐 信 怎么 了 ? 我 看 到 
你 在 目 己 的 名 字 旁 边 写 了 些 什么 。 

“我 只 是 改 了 一 个 字 。” 他 笑 起 来 ， 一 开始 只 是 轻 轻 地 突 ， 接 着 表 
情 有 点 滑稽 直至 变 得 具有 传染 性 ， 令 她 也 笑 了 起 来 , “我 给 全 了 他 们 -- 张 


两 百 美元 的 支票 ，* 他 说 ,“ 但 是 我 念 怕 他 们 永远 没 法 使 用 那 封 推荐 
信 。” 


“你 是 怎么 改 的 ? "她 问 ，“ 快 点 告诉 我 1 ” 


“没什么 ， 信 里 有 一 句 说 他 曾经 做 过 信件 递送 员 。 我 把 ' 信 "这 个 词 
改 成 了 “伤寒 *。” 


“伤寒 递送 员 ( 守 5” 她 重复 了 一 遍 ， 有 些 不 明 就 里 。 


然后 她 明白 过 来 ， 两 个 人 又 然 再 次 爆笑 ， 无 法 抑制 、 敞 怀 无 比 
笑 声 


她 
车 扬 到 楼 上 ， 进 入 了 各 个 卧室 和 浴室 ， 从 客厅 统 绕 到 了 配餐 


入 入 


28 mea CPU ARABS ° ETE RE Sis Pa stim BASE, S 
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AEP, RAAF I, Ree AT ERR EERIE as 
可 能 在 街角 转悠 ， 正 在 靠近 保 林 家 的 房子 。 当 看 到 厨房 门 时 ， 它 显然 
认 出 了 古 哪里 ， 因 为 它 明显 过 开 了 步子 ,匆匆 往 后 退 。 REER 
疑 地 打 了 一 个 很 大 的 弯 ， 来 到 了 前 门 ， 轻 轻 地 咳嗽 一 声 想 引 来 注意 
He 


(1E, "EME, “EIR T °”) 


好 久 它 都 没 能 引起 任何 注意 。 它 已 经 党 察 到 事情 的 变化 辐 ， 担 心 
了 一 ee EET: 一 对 夫妇 ， 它 害怕 的 那 
对 夫妇 ， 已 经 走 了 ， 但 是 ， 


1. 初恋 的 魔力 : 当时 的 一 句 名 言 ， 出 自 《 享 利 挨 塔 : 邓 波 儿 : 一 个 爱情 故事 》(1837 
年 ) ， 人 所 著 : “初恋 的 魔力 让 
我 们 无 知 地 以 为 它 永 无 终结 。 


2， ”“ 杞 布尔 顿 先生 和 沙 夫 特 先生 ”*， 这 两 位 绅士 以 及 他 们 的 体面 优雅 经 常 被 凯 带 和 雷诺 
兹 提 起 。 在 一 个 被 删 掉 的 段落 中 ， 这 两 个 仆人 在 一 场 争吵 中 哺 笑 卢 的 服饰 不 像 费城 的 绅 
士 们 那样 考究 。 


3. “草坪 ”..………. 惊 讶 地 抬 起 头 : 管家 是 不 用 害 


4. 奸 鲁 俱乐部 : 1915 年 ， 耶 鲁 俱乐部 搬 到 了 如 今 位 于 范 德 比尔 特大 道 50 号 的 建筑 中 ， 

它 在 四 十 四 街 的 拐角 上 ， 芷 邻 中 央 车 站 。 在 20 世 纪 10 年 代 晚 期 到 20 年 代 ， 普 林 斯 顿 俱 乐 
部 在 装修 位 于 公园 大 道 和 三 十 九 街 的 新 俱乐部 屋 舍 ， 因 而 与 耶鲁 俱乐部 共用 一 个 地 方 。 
在 其 传记 《斯 科 符 : 菲 次 杰 拉 德 》(1962 年 ) 中 ， 安 德 鲁 . 特 恩 布尔 说 1919 年 他 住 在 纽约 做 
广告 工作 时 ,“ 非 次 杰 拉 德 经 常 在 耶鲁 俱乐部 吃饭 .…... 某 天 在 楼 上 的 休息 室 里 喝 着 马 带 
尼 时 ， 他 宣称 要 从 窗口 跳 下 去 。” 他 并 没有 那么 做 ,但 是 在 《了 不 起 的 盖 欧 比 》 第 三 章 
H, BERERE: “我 经 常 在 耶鲁 俱乐部 吃饭 一 一 因为 某 些 原因 那 是 我 每 天 最 为 翡 
惨 的 经 历 一 一 接着 我 上 楼 去 图 书馆 ， 认 真 学 习 一 小 时 投资 和 证 券 的 内 容 。 俱 乐 部 里 常常 
有 些 闹 事 的 人 ， 但 他 们 从 来 不 进 图 书馆 ， 所 以 那 是 个 工作 的 好 地 方 。” 


m 


的 ， 所 以 卡 葛 尔 会 惊讶 。 


5. 


6. 


10. 


11. 


REAA 


”: 18 世 纪 对 英国 


| 人 的 称呼 ， 被 沿用 


手法 ， 公 牛 常常 被 
案 的 马甲 。 
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T 


J 


画 成 穿着 英国 


“ 接 到 一 份 马 可 尼 


1937 年 ) 发 明 ， 从 


“和 毛里塔尼亚 号: 1906 年 起 在 
命运 不 济 的 “路 西塔 尼 亚 ” 
克 ” 号 和 “ 布 里 塔 尼克 ”号 之 前 ， 


的 游轮 。1930 年 ， 
管 遭 到 很 多 反对 ， 


H 


环 。 
SE SUH MS 


伤寒 递送 员 : 一 个 没有 症状 但 可 能 将 


全 小 得 足以 被 掩藏 起 来 的 品类 者 


1899 年 的 美国 ， 


-一 


[=j 


摄政 时 期 风格 服饰 


ajk”: 收 到 一 
REM 


今 。 作 为 一 种 长 期 流行 的 漫画 


至 
并 


画 
子 ， 有 时 还 穿 一 件 米 字 旗 图 


的 强壮 


始 用 于 船 
纳 德 航线 上 局 


zZ 


= 


了 


。 在 


AR 


航线 失 


rs 


[一 
4 


EDER T ° 


“毛里 塔 尼 亚 ” 


[i 


了 


需要 


炖 了 : PARET, RY 


疾病 


名 的 或 者 访 


的 头 几 年 ， 马 隆 在 纽约 好 几 个 家 庭 里 做 过 


FE 201H2 


份 无 线 电 报 。 这 一 技术 由 古 列 尔 摩 : 马 可 尼 (1874 一 
只 和 岸上 的 联络 。 

的 一 对 游轮 中 的 一 稻 一 一 男 一 稻 是 
出 三 艘 竞争 对 手 “ 奥 林 匹 克 ” 号 、“ 泰 坦 尼 
20 年 代 全 世界 跨 洋 航 线 上 最 大 
被 调 至 纽约 到 新 斯 科 舍 省 的 哈 利 法 克 斯 的 航线 上 ， 到 了 1935 年 ， 撤 


“看 到 了 一 支 左轮 手枪 ”，1911 年 颁布 的 《 沙 利文 法 案 》 要 求 纽约 州 的 所 有 枪械 ， 即 


许可 证 。 这 一 法 律 同样 适 


臭名 昭著 的 例子 就 是 玛丽 : 马 隆 (1869 一 1938 年 ) ， 


3 于 手枪 、 剃 刀 和 指 节 铜 
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专 染 给 其 他 人 的 伤寒 携带 者 。 历 史上 最 著 


绰号 “伤寒 玛丽 ”。20 世 纪 


查 出 是 


好 几 个 人 。 但 其 至 在 她 


院 隔离 ， 她 宁可 过 与 世 隔 绝 的 国 


特 : 弗 罗斯 特 的 诗歌 《不 ; 
菲 茨 杰 拉 德 是 养 狗 的 ， 从 某 种 程度 上 来 说 


事情 的 变化 : 


个 故事 相当 


贴切 的 诗 ， 


弗 罗 斯 特 1917 年 1 


在 
他 的 文学 俱乐部 赞助 


HW, MAKER 
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因为 伤寒 证 病 倒 了 ， 还 死 了 
币 的 工作 ， 还 常常 


更 名 改姓 、 变 换 东 家 。 从 1915 年 直到 她 去 世 ， 马 隆 


des 


H- 


at 


纽约 东 河北 兄弟 岛 上 的 河 滨 医 


活 ， 也 不 愿意 把 她 充满 了 活跃 伤寒 


罗 作 


p Lu 


Í 


诗集 《一 位 


EH) (19134F) 中 的 名 句 


葡 的 胆囊 割 除 。 
。 这 是 一 首 与 这 
是 为 了 搞笑 。 
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ST od HBA, SE a AL RA A C2 YZ 
FERAL HEE ST; 他 肯定 是 知道 ; 
孩 的 意愿 》 的 。 


文 首 诗 以 及 收录 这 首 诗 


附 永 


斯 科 特 与 泽 尔 达 北 非 之 行 寄 来 的 明信片 


菲 获 杰 拉 德 这 篇 简短 的 《区 车 舞 殖 》， 是 20 世 纪 30 年 代 初 在 北 
非 旅行 时 遇 到 奥 尔 加 .斯 帕 丝 维 切 娃 和 她 的 经 纪 人 阿诺德 - 布 劳 恩 后 
写 的 电影 方案 。 斯 帕 丝 维 切 硅 从 1910 年 代 初 就 因为 跳 《 吉 赛 尔 》 举 
志 闻 和 名。 情节 是 从 俄罗斯 到 美国 的 移民 故事 ， 有 非法 走私 和 芭蕾舞 
的 元 素 ， 剧 情 只 有 大 致 的 发 展 脉络 。 泽 尔 达 . 菲 将 杰 拉 德 本 人 对 于 
芭蕾 的 热情 一 定 程度 上 令 菲 茨 杰 拉 德 将 之 转移 到 斯 帕 丝 维 切 娃 身 
上 ， 而 作品 的 主题 ， 将 故事 背景 设置 在 纽约 ， 以 及 这 些 俄罗斯 人 可 
能 是 布尔 什 维 克 革 命中 的 流亡 者 ， 都 使 得 故事 更 为 引人入胜 。 菲 区 
杰 拉 德 关注 他 们 移民 的 身份 和 同化 过 程 ， 又 通过 艺术 与 戏剧 的 方式 
来 呈现 ， 在 当时 是 领 潮流 之 先 的 。 

这 份 纲要 最 后 没 拍 成 电影 。1937 年 ， 斯 帕 丝 维 切 娃 为 了 体会 吉 
赛 尔 的 角色 ， 曾 去 避难 所 观察 那儿 的 年 轻 女人 是 如 何 举手投足 的 
但 在 澳大利亚 英 次 演出 中 精神 崩溃 ， 余 生 的 大 部 分 时 间 都 在 医 
院 度 过 。 

1936 年 2 月 6 日 ， 菲 区 杰 拉 人 德 给 哈 罗 德 - 奥 伯 写 了 一 封 长 信 ， 讨 
论 这 份 大 纲 的 细节 

布 劳 恩 是 个 朴素 、 简 单 的 男人 ， 有 真正 的 艺术 直觉 。 他 
的 财务 信用 展 好 ， 某 次 我 们 在 北非 旅行 时 待 他 很 热情 ， 我 
相信 他 也 真诚 地 喜爱 泽 尔 达 和 我 。 我 动笔 写 这 个 是 不 想 因 
AVERY RAR i MES, RAB SH CRE 
温柔 》 的 机 会 并 毁 了 格雷 西 : 艾 伦 的 冒险 (《 海 边 的 格雷 
西 》) 那 样 。 你 现在 眼 好 莱 坞 打交道 的 方式 跟 几 年 前 不 一 样 
了 。 显 然 这 是 一 份 我 很 擅长 的 工作 一 一 但 显然 这 份 工作 其 


他 很 多 人 也 能 做 得 很 好 。 这 封 信 的 主旨 就 是 ， 在 我 看 来 这 
个 创意 有 利 可 图 ， 我 已 经 写 好 了 大 纲 。 


MAR) 这 篇 已 经 送 往 好 莱 坞 ， 那 些 编剧 会 腾 编 一 
气 ， 不 出 两 分 钟 ， 故 事 吕 会 成 为 莉莉 ` 庞 斯 为 了 一 个 穷 音 的 
乡下 青年 放弃 舞台 生涯 ， 或 者 一 个 叫 莉莉 . 庞 斯 的 穷 音 乡下 
寻 尹 在 十 分 钟 里 震惊 了 世界 。 一 些 生 搬 硬 套 的 编剧 就 是 这 
么 做 的 ， 首 先 想 想 之 前 的 故事 都 是 怎么 处 理 芭 蕾 和 戏剧 元 
素 的 ， 随 后 再 写 一 个 合情合理 的 模仿 品 。 你 知道 ， 泽 尔 达 
和 我 在 这 个 问题 上 吃 尽 了 苦头 ， 你 也 知道 ， 在 传达 某 些 充 
满 创 意 和 感觉 的 事物 上 ， 我 的 能 力 是 绝对 可 信 的 。 


当 你 能 自行 从 中 发 觉 我 的 价值 时 ， 我 还 在 自 卖 目 压 似乎 
很 奇怪 ， 但 是 在 近 三 年 的 生活 转折 之 后 ， 我 似乎 有 必要 向 
你 保证 我 能 胜任 这 份 工作 ， 并 且 不 要 让 这 个 机 会 从 < 斯 科 特 
在 柄 酒 ? 或 “斯 科 特 已 经 完了 ”的 谣言 中 汐 走 。 

经 过 考虑 ， 奥 伯 和 他 的 好 沫 坞 联系 人 一 经 纪 人 哈 罗 德 . 诺 林 
“斯 旺 尼 ”斯 旺 森 (1899 1991 年 ) 决定 不 推广 这 个 剧本 概要 。 奥 伯 
的 卡片 文件 简单 地 做 了 记录 ,“ 斯 旺 森 不 想 出 价 。” 
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遇 了 无 限期 滞留 。 芳 龄 十 八 的 女儿 已 经 进 了 皇家 芭蕾 舞 团 党 ) 。 她 跟随 
着 手风琴 的 音乐 为 其 他 通 铺 客舱 的 乘客 跳舞 。 她 对 纽约 一 无 所 知 ， 为 
了 吸引 一 个 在 小 艇 上 有 可 能 让 她 比 父母 早 一 步 上 岸 的 男人 ， 她 朝 他 扔 
T-A RER 。 


他 是 一 个 从 港湾 来 的 年 轻 的 朗 姆 酒 贩子 外 一 说 如 果 她 能 越过 栏 
杆 就 带 她 去 纽约 。 


他 们 去 了 纽约 ， 但 第 二 天 却 没 法 返回 。 所 以 她 跟 家 人 失散 了 。 他 
陪 着 她 去 乘客 上 岸 的 码头 处 寻找 却 一 无 所 获 ， 她 翡 伤 地 断定 他 们 被 遗 
送 回 了 欧洲 。 


酒 贩子 一 边 陪 她 去 各 个 剧院 ， 一 边 癌 她 描述 纽约 的 各 种 生活 方 
式 。 但 裔 访 无 果 。 在 去 一 家 剧院 的 朝圣 之 路 上 ， 她 从 车 流 中 救 下 了 一 
个 小 流浪 儿 ， 却 扭伤 了 脚 躁 。 她 去 了 急诊 室 ， 酒 贩子 照顾 那个 小 好 
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物 的 建议 而 更 改 的 ， 此 人 在 这 份 概 要 中 不 再 资 述 ， 但 会 作为 父亲 的 朋 
友 贯 罕 电 影 始末 。 他 目 以 为 对 美国 十 分 了 解 ， 却 没有 任何 事实 验证 。 
父亲 在 大 街 小 巷 寻 找 他 的 女儿 ， 觉 得 她 被 绑架 了 ， 每 每 拦 下 的 都 是 其 
他 与 女儿 有 些 相 似 的 寻 妇 e。 他 会 说 一 些 英 语 ， 随 着 时 间 推 移 ， 成 了 一 
家 剧院 的 经 纪 人 。 


从 医院 出 来 后 ， 她 决定 把 小 姑 奶 塔 养 成 一 位 伟大 的 舞 者 ， 完 成 目 
己 未 竞 的 梦想 。 她 目 己 给 谷 仓 般 的 工作 室 刷 了 涂料 ， 在 酒 贩子 的 帮助 
下 开 了 一 所 芭 苹 学 校 。 他 继承 了 一 家 小 型 制 鞋 二  ， 而 且 颅 有 声誉 。 但 
她 没有 跟 他 结婚 ， 她 唯一 热 袁 的 束 是 东 蔓 以 及 小 姑 奶 的 未 来 ， 作 为 她 
目 己 人 生 的 兰 代 品 。 
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小 姑娘 崭露头角 的 机 会 到 了 “。 他 们 不 惜 一 切 代价 换 来 了 钱 。 小 姑 
娘 正 坐 在 他 们 第 一 百 二 十 五 街 的 公寓 各 中 ， 并 把 最 后 一 双 鞋 送 去 修 鞋 
匠 那 里 ， 因 为 前 酒 贩子 会 从 自己 的 小 工厂 里 给 她 拿 几 双 鞋 来 。 她 不 知 
道 怀 中 抱 满 鞋 盒 的 他 (包括 几 双 他 亲手 做 的 芭蕾 舞 鞋 ) ， 在 第 四 十 八 
街 被 一 个 侦探 拦住 了 ， 他 希望 酒 贩子 能 够 坦白 六 年 前 做 朗 姆 酒 生意 期 
间 犯 下 的 罪行 。 


时 间 不 多 了 一 一 年 轻 的 受 保护 人 发 觉 公 寅 里 仅 有 一 双 旧 芭 苞 舞 
鞋 。 她 罕 上 鞋 ， 拿 着 五 美 分 要 乘 地 铁 去 剧院 。 她 把 硬币 掉 进 了 栅栏 
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(ZEA) 急忙 跟 年 轻 姑娘 在 侧 台 一 起 跳 ， 来 发 舞 她 的 士气 。 她 的 
写 码 又 被 叫 了 一 遍 。 


叫 第 二 饥 时 突然 发 生 了 插曲 。 男 主人 公 摆 脱 了 侦探 ， 把 鞋 送 了 过 
来 ， 但 他 还 是 被 跟踪 了 。 


与 此 同时 ， 观 众 席 上 父亲 对 年 轻 姑 女 的 表演 印象 深刻 ， 来 到 后 合 
打算 雇佣 她 。 他 顺 厦 座位 进去 ， 在 路 上 才 发 现 她 的 老师 惑 是 目 己 的 女 
儿 。 这 就 意味 着 ， 他 可 以 施 压 让 年 轻 的 男 主人 公 从 不 实 指控 中 脱 罪 
fe 
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抵达 了 挨 利 斯 岛 : 纽约 湾 的 一 个 岛 ， 从 1892 年 到 1954 年 是 移民 从 东海 岸 入境 的 主要 
检查 站 。 然 而 ， 人 流 有 两 个 去 向 ， 埃 利 斯 岛 也 有 拘留 所 ， 里 面 是 一 些 准 备 进入 美国 却 没 
有 获得 入 境 许可 将 被 驱逐 的 人 或 是 将 要 被 遗 送 回国 的 “外 国人 ”一 一 这 也 是 本 故事 中 作为 
舞 者 的 女儿 一 开始 以 为 发 生 在 自己 家 人 身上 的 事 。 


2 BREE: RHEE MWS E ey HEEE) 在 18 世 
纪 早 期 开始 在 圣彼得堡 声名 显赫 ; 虽然 顶 着 好 些 不 同 的 名 称 ， 这 个 芭蕾 舞 团 以 及 与 之 术 
关 的 学 校 在 全 世界 都 是 最 为 知名 的 。 


3. 年 轻 的 朗 姆 酒 贩子 ， 在 《禁酒 令 》 实 行 期 间 (1920 一 1933 年 ) ， 起 初 有 人 将 朗 姆 酒 
从 其 原 产地 和 法 律 许 可 酿 制 的 地 区 ， 比 如 牙买加 和 巴哈马 用 船 走私 到 佛罗里达 。 到 菲 茨 
杰 拉 德 写 这 个 小 说 的 时 候 ,“ 朗 姆 酒 贩子 ”已 泛 指 将 非法 酒精 饮料 带 入 美国 城市 的 贩子 ， 
但 就 像 我 们 在 这 里 看 到 的 ， 大 多 还 是 靠 船 来 运输 。 

4. 著名 的 巴 甫 洛 娃 : 安娜 : 巴 甫 洛 娃 (1881 一 1931 年 ) , ANS eRe 。 

离开 星 家 芭蕾 舞 团 和 塞 奇 : 迪 阿 基 列 夫 的 俄罗斯 芭蕾 舞 团 后 ， 巴 甫 洛 娃 创 设 了 自己 的 

蕾 公司 。 她 于 1910 年 2 月 在 大 都 会 歌剧 院 进 行 了 自己 的 美国 首 演 ， 并 受到 了 菲 注 杰 拉 

的 朋友 卡尔 : 范 维 克 腾 以 及 《纽约 时 报 》 的 舞 评 家 热情 洋溢 的 好 评 。 

5. 第 一 百 二 十 五 街 的 公寓 : 第 一 百 一 十 五 街 如 今 是 马丁 .路 德 . 金 路 ， 在 20 世 纪 30 年 
代 是 纽约 哈 莱 姆 黑人 区 的 “ 主 街 ”。 这 条 街 上 坐落 着 新 滑稽 歌舞 厅 (1934 年 改名 为 阿波 罗 
歌舞 厅 ) 、 特 丽 莎 酒 店 和 纽约 最 古老 的 天 主教 教堂 之 一 的 圣 家 族 圣 约 瑟 教 堂 。 当 菲 茨 杰 
拉 德 1919 年 找到 一 份 广告 公司 的 工作 搬 到 纽约 时 ， 他 住 在 克莱尔 蒙特 街 200 号 的 廉价 公 
寅 里， 就 挨 着 第 一 百 二 十 五 街 西端 和 百老汇 。 

6. SEA RREY: 卡 米尔 : 圣 桑 (1835 一 1921 年 ) 在 1886 年 写 下 了 组 曲 《 动 物 狂 欢 
节 》。 十 四 章 中 的 第 十 三 首 《 天 牲 》 一 一 也 因 1905 年 米黄 尔 : 福 金 为 巴 甫 洛 娃 编排 了 四 
分 钟 的 舞蹈 表演 而 被 称 为 《天 鹅 之 死 》。 这 是 她 具有 标志 性 的 独舞 ， 有 一 段 两 分 钟 的 巴 
甫 洛 娃 跳 天 鹅 舞 的 影片 艾 辑 被 保存 了 下 来 。 
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作者 年 轻 时 的 肖像 昭 
《谢谢 你 的 火 》 是 关于 一 个 旅行 女 推 销 员 的 人 简短 故事 ， 在 漫长 
的 一 天 结束 后 ， 她 集 下 来 ， 想 抽 支 烟 放 松 一 下 。 汉 和 森 夫 人 不 仅仅 是 
个 女 推销 员 ， 还 是 寡妇 ， 她 在 中 西部 地 区 推销 多 年 ， 卖 女 式 内 衣 ， 
生意 做 得 很 成 功 ， 光 这 点 就 足够 让 《纽约 客 》 在 1936 年 夏天 将 这 篇 
作品 退 稿 。 它 强烈 的 天 主教 倾 问 和 归于 奇迹 的 结局 更 确定 了 它 会 被 
拒绝 。 
《纽约 客 》 最 初 拒绝 这 个 故事 是 因为 它 “ 过 于 奇特 ， 与 我 们 印 
象 中 的 GERRA 截然 不 同 ， 实 在 太 戏剧 性 了 。” 这 些 也 是 七 


十 六 年 之 后 ， 当 它 最 终 出 现在 2012 年 8 月 的 《纽约 客 》 上 时 ， 大 受 
欢迎 并 引起 众多 评论 性 意见 的 原因 。 


es 


THANK YOU FOR THE LIGHT 
by 
F., Scott Fitzgerald 


Mrs. Hanson was,a pretty somewhat faded woman of 
forty who sold corsets and girdles, travelling out of Chicago. 
For many years her territory had swung around through Toledo, 
Lima, Springfield, Columbus, Indianapolis and Fort Wayne and 
her transfer to the Iowa, ‘Kansas, Missouri district was a pro- 
motion, for her firm was more strongly entrenched west of the 
Ohios 

Eastward, however, she had known her clientele 
chattily and was often offered a drink or a cigarette in the 
buyer's office after business was concluded. But she soon found 
that in her new district things were different. Not only was 
she never asked if she would smoke but several times her ow 
inguiry as to whether anyone would mind was answered half 
apologetically with: 

"It's not that I mind, but it has a bad influence on 
the employees." 

"Oh, of course, I understand." 

Smoking meant a lot to her sometimes. She worked 
very hard and it had some ability to rest and relax her psychologi- 


cally. She was a widow and she had no close relatives to write 


汉 和 森 太 太 十 个 姿色 略 衰 的 四 十 尹 漂亮 女人 ， 主 业 十 在 之 加 哥 以 外 
区 域 推销 紧 喘 胸 衣 和 腰带 。 多 年 来 ， 她 的 销售 区 域 纵 贯 托 羔 多 、 利 
马 、 斯 普 林 菲 尔 德 、 哥 伦 布 、 印 第 安 纳 流利 斯 和 韦 恩 堡 ， 她 被 升 职 后 
将 销售 重点 转 癌 了 爱人 向 华 、 堪 院 斯 和 密苏里 地 区 ， 因 为 她 所 在 的 公司 
在 俄 辫 俄 以 西 有 更 为 根深 蒂 固 的 势力 。 


然而 ， 在 东部 的 时 候 ， 她 很 清楚 目 己 的 客户 都 爱 聊 什么 话题 ， 经 
党 在 生意 谈 妥 后 在 严 家 的 办 公 室 里 喝 上 一 杯 或 抽 文 雪 曾 。 但 她 很 快 发 
觉 ， 这 个 新 区 域 里 情况 不 太一 样 。 不 仅 从 来 没 人 问 她 是 否 要 抽烟 ， 而 
且 好 几 次 她 主动 询问 对 方 是 否 介意 目 己 抽烟 时 ， 得 到 的 都 是 半 市 次 意 
的 回复 : 


“不 是 我 介意 ， 而 是 这 会 给 雇员 造成 不 好 的 影响 。 


有 时 候 ， 抽 烟 对 她 来 说 意味 痢 很 多 。 她 工作 十 分 茸 杏 ， 抽 烟 有 助 
于 心理 上 放松 和 体 惹 。 她 是 个 嘉 妇 ， 夜 里 没有 关系 密切 的 亲属 可 以 通 
信 ， 而 每 周 看 一 部 以 上 的 电影 又 太 伤 眼睛 ， 所 以 抽烟 成 了 在 路 上 时 ， 
如 长 句 般 的 悠长 一 日 中 重要 的 俘 顿 符号 。 


在 新 销售 区 第 一 次 行程 的 最 后 一 周 ， 她 来 到 了 堪 院 斯 城 。 正 值 八 
月 中 旬 ， 她 在 过 去 两 周 结识 的 新 客户 中 感到 有 些 孤 独 ， 于 是 很 高 兴 在 
一 家 公司 的 前 全 看 到 一 个 她 以 前 在 芝加哥 认识 的 女人 。 她 在 打招呼 前 
坐 了 下 来 ， 并 聊 起 了 将 要 见面 的 男人 。 


“如 有 果 我 抽烟 他 会 介意 吗 ?” 


“什么 ? 我 的 天 哪 ， 当 然 ! ”她 朋友 说 ,，“ 他 出 资 支持 禁烟 法 轩 ) 
Wee” 


“在 这 边 你 最 好 随时 注意 ，* 她 的 朋友 说 , “尤其 是 跟 超 过 五 十 岁 的 
男人 在 一 起 时 。 那 些 没 经 历 过 战争 的 人 ( 委 。 有 个 男人 曾经 对 我 说 ， 所 
有 经 历 过 战争 的 人 都 不 会 反对 任何 人 抽烟 的 。” 


但 是 在 下 一 位 客户 那里 ， 汉 森 太 太 遇 到 了 例外 。 他 看 上 去 是 个 非 
常 和 气 的 年 轻 人 ， 但 当 她 在 拇指 指 盖 上 厂 香 烟 时 ， 他 眼中 流露 出 巨大 
的 喜悦 ， 以 至 于 她 不 得 不 把 香烟 收 起 来 。 等 他 邀请 她 共 进 午餐 时 ， 她 
的 举动 得 到 了 回报 ， 就 在 一 个 小 时 内 她 拿 下 了 一 笔 相 当 大 的 订单 。 


午饭 后 他 坚持 送 她 去 下 一 个 会 晤 地 点 ， 尽 管 她 本 打算 在 附近 找 一 
KIKE, BCS TASC ° 


那天 充满 了 各 种 等 每 ,每 个 人 都 很 忙碌 ， 不 时 述 到， 等 他 们 真 的 
现 了 号 ， 看 起 来 都 生 些 一 脸 信 然 不 喜欢 别人 目 我 放纵 的 男人 ， 或 是 无 
论 征 否 愿 意 都 遵从 了 这 些 男人 的 想法 的 女人 。 


打 早饭 起 她 就 没 抽 过 烟 ， 她 突然 发 觉 这 就 古 为 什么 在 会 见 了 他 们 
每 个 人 后 仍然 有 空虚 不 满 之 感 ， 不 管 从 生意 角度 来 说 多 么 成 功 。 她 会 
KEH, “我 认为 我 们 开拓 了 一 个 全 新 的 领域 。 虽 然 材料 还 是 全 橡胶 和 
帆布 ,但 是 我 们 设法 用 不 同 的 方式 将 它们 拼接 起 来 。 一 年 内 百 分 之 三 
十 的 全 国 性 广告 增 量 本 身 束 说 明 问 题 。” 


而 她 本 人 心中 想 的 则 是 : “要 是 让 我 来 上 三 支 烟 ， 我 就 能 把 老式 鲸 
鱼 骨 人 党 ) 紧 身 衣 都 卖 出 去 。” 


她 还 有 一 家 店 要 拜访 ， 但 是 离 约定 的 时 间 还 有 半 个 多 小 时 。 正 好 
能 回 旅店 去 一 下 ， 但 她 没 看 到 出 租车 ， 殊 沿街 步行 ， 边 走边 想 :“ 也 许 
我 应 该 式 烟 。 我 要 变 成 烟 风 了。” 


她 眼前 出 现 了 一 座 天 主教 堂 则 。 它 看 上 去 络 峨 高 答 她 突然 脑 
HAS: 既然 教堂 内 有 那么 多 供奉 上 帝 的 烛 火 ， 教 堂前 厅 里 再 多 冒 几 


缕 烟 也 不 打 紧 。 上 帝 怎 么 会 介意 一 个 筋疲力尽 的 女人 在 前 厅 上 抽 几 文 
烟 呢 ? 


尽管 不 是 天 主教 逢 ， 她 还 是 觉得 这 念头 有 些 冒 犯 。 她 能 不 能 抽 上 
烟 好 像 并 不 重要 ， 因 为 这 可 能 也 会 冒犯 很 多 其 他 人 。 


起 码 一 一 上 帝 并 不 介意 ， 她 坚持 这 么 想 。 他 在 世 时 ， 他 们 还 没 发 
现 烟 草 昵 .……. 


她 进 了 教堂 ， 前 厅 暗 沉沉 的 ， 她 想 从 包 里 探 出 一 盒 目 己 市 来 的 火 
柴 ， 却 没 找到 。 


“我 去 就 着 他 们 的 蜡烛 借 个 火 吧 。” 她 想 。 
教堂 正殿 上 暗 沉沉 的 ， 只 有 一 角 有 光束 撕 神 了 黑暗 。 她 沿 着 过 道 旨 


巷 白 模糊 的 光学 走 去 ， 发 觉 那 不 是 烛光 ， 而 且 行将 熄灭 一 一 位 年 天 
KBA EREKE MT 。 
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还 未 燃 尽 ， 我 们 觉得 比 起 通宵 点 燃 它 们 ， 省 到 第 二 天 继续 燃烧 对 奉献 
的 人 意义 更 大 。” 

“BRAT °” 
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她 的 祈祷 持续 了 很 入。 她 几乎 想 不 出 来 该 祈祷 什么 ， 因 而 她 为 她 
的 雇主 以 及 得 梅 因 和 堪 联 斯 城 的 顾客 禄 铸 。 她 祈祷 完 了 之 后 站 了 起 
来 。 她 不 怎么 习惯 祈福 。 圣 母 玛 利 亚 的 雕像 从 她 头顶 上 方 六 英 扩 的 神 
EMARE Mh o 
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坐 下 去 。 在 她 的 想象 中 ， 圣 母 就 像 戏 剧 《 奇 迹 》( 辐 中 那样 ， 从 高 台 上 
走 下 来 ， 代 替 她 推销 紧身 胸 衣 和 腰 市 ， 跟 她 一 样 疲 素 不 堪 。 然 后 ， 有 
那么 几 分 钟 ， 汉 和 森 太 太 肯 定 睡 着 了 .…… 


她 醒 来 时 贫 得 有 些 事情 改变 了 ; 渐 潮 地 她 邮 到 一 股 熟 悉 的 味 
道 ， 那 不 是 弥漫 在 空气 中 的 香 烛 的 味道 ， 而 她 的 手指 感觉 到 了 灼 痛 。 
然后 她 意识 到 ， 目 己 手 中 拿 厦 的 香烟 点 着 了 一 一 它 正在 燃烧 。 


她 依然 昏 置 沉沉 没 法 多 想 ， 束 吸 了 一 口 烟 ， 让 火 盏 继续 燃烧 。 随 
后 她 抬头 望 癌 半 明 半 昧 、 寿 隐 奉 现 的 圣母 神 合 。 


“谢谢 你 的 火 。” 她 说 。 


这 样 的 表达 似乎 还 不 够 ， 因 而 她 跪 下 喘 ， 理 烟 时 出 的 青 烟 在 她 指 
间 综 绕 。 


“万 分 感激 你 的 火 。? 她 再 次 说 。 
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名 字 表 明 其 供奉 的 是 3 


剧 《 奇 迹 》: 
的 是 一 个 修女 与 
的 雕像 复活 了 ， 并 代替 她 以 遮掩 她 离开 的 真 术 
版 ;1924 年 戴 安 娜 . 曼 娜 斯 : 库 开 


戏 


只 保留 了 未 成 年 人 不 得 购 
历 过 战争 的 人 : 第 一 次 世界 大 战 结 
的 反对 ， 
老式 鲸鱼 骨 : 老式 紧身 胸 衣 的 
天 主教 堂 ， 无 焉 始 胎 主教 


的 颁布 ， 


办 的 运动 。 十 四 个 州 在 公众 熏 论 风向 


转变 前 ， 通 过 了 禁烟 法 令 。 后 来 


4 
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买 烟 


Fl mE ARK ° 


给 士兵 提供 香烟 。 
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《奇迹 》 是 卡 


ae 


个 


于 逃离 了 


中 扮演 了 圣母 玛 利 亚 。 


特 执导 的 这 
复杂 和 奢靡 的 


还 


新 圣 殿 礼堂 表演 《奇迹 》。 
可 爱 、 最 有 魅力 的 人 ”。 在 《末代 大 享 的 情缘 》 中 ， 菲 次 杰 拉 德 提 到 了 由 马克 斯 - 莱 


盛大 舞台 


= o 


” 


1927 年 1 


泽 


国定 件 ， 是 由 须鲸 的 骨头 外 
谈 堂 ， 建 于 1882 年 ， 位 于 堪萨斯 城 十 一 街 的 百老汇 。 它 的 
在 教堂 中 有 很 多 她 的 
尔 : 沃 默 尔 (1878 一 1948 年 
,的 修道 院 ， 但 她 最 终 返 


肖像 。 
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fll BAY) ° 


1911 年 创作 的 戏 


ml, 5 


时 ， 许 多 组 织 ， 包 括 报纸 在 内 ， 都 不 


g 


回 时 ， 发 现 一 尊 圣 母 玛 利 亚 
。 这 个 故事 1912 年 有 了 一 个 英语 的 电影 
夫人 (1892 一 1986 年 ) 在 这 个 故事 广 受 欢迎 的 百 
日 ， 斯 科 特 和 泽 尔 达 与 库 开 


老 汇 版 本 


剧 : “每 八 天 ， 公 司 就 必须 失 


在 好 莱 坞 结识 ， 当 时 她 正在 

尔 达 评价 她 ， 虽 然 冷 冰冰 的 不 好 接近 ， 却 是 “我 见 过 的 最 
因 哈 

出 一 台 像 菜 因 哈 特 的 《奇迹 》 一 样 


BUH 
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埃 莉 诡 : 拉 纳 汉 、 ASE eR A oe E DAAE al Eo ANNA 
与 我 分 诗 了 她 的 见解 和 照片 ， 让 我 以 及 我 们 所 有 人 对 她 的 外 祖父 和 他 
的 作品 有 更 为 近 切 的 了 解 。 由 于 哈 罗 德 : 奥 伯 始终 把 非 次 杰 拉 德 当 作 一 
位 职业 作家 来 看 ， 故 而 哈 罗 德 : 奥 伯 协会 对 菲 次 杰 拉 德 的 文学 遗产 做 了 
细致 的 保存 。 菲 利 斯 ' 韦 斯 特 伯 格 、 竺 雷 格 : 坦 尼 和 凯 伦 : 乔 曼 迪 智慧 而 
优雅 地 继承 了 奥 伯 的 传统 。 普 林 斯 顿 大 学 图 书 饰 的 珍本 普 本 收藏 部 保 
存 了 F: 斯 科 特 和 泽 尔 达 - 非 次 杰 拉 德 的 往来 信件 ， 我 在 那里 工作 的 数 月 
时 间 内 ， 琳 达 . 鲍 格 、 桑 德 拉 博 赛 符 、 布 里 安娜 : 克 里 格 、 安 娜 丽 -保罗 
斯 、 克 洛 伊 : 绢 人 德 勒 、 加 布 里 埃 尔 :斯 威夫 符 和 斯 硅 尔 : 沃 尔 什 给 予 了 慷 
慨 的 帮助 。 感 谢 南 卡 罗 来 纳 州 立 大 学 的 欧文 疼 本 收藏 部 的 伊 丽 莎 日 - 院 
德 轧 和 米 歇 尔 - 瘟 斯 伯 格 以 及 耶鲁 大 学 拜 内 克 图 书 馅 的 饼 员 。 


我 第 一 次 见 到 使 这 本 书 成 型 的 斯 元 里 布 纳 出 版 团队 是 在 普 林 斯 
顿 ， 那 天 是 菲 葡 术 拉 德 的 诞辰 ， 我 们 一 起 看 到 了 《了 不 起 的 凋 耽 比 》 
的 手稿 。 从 那 美好 的 一 天 发 喘 ， 与 卡拉 : 沃 特 森 、 珍 妮 塔 ' 丹 瑟 、 凯 送 . 
ERMS P BER HEL ERY RE IR RBS aT o 
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们 都 是 学 者 与 绅士 : 没有 你 们 的 专业 知识 、 慷 慨 和 友谊 ， 这 本 书 与 我 
都 将 远 没有 现在 丰富 。 非 常 感谢 ,好心 的 先生 们 。 


感谢 贝 内 特 : 贝 尔格 雷 耶 毫 不 留情 地 检查 每 一 个 市 点 的 i 和 市 十 字 交 
LIto 为 了 丰 宦 这 本 书 而 给 予 我 建议 、 友 情 、 各 种 信息 和 善意 的 以 下 
各 位 朋友 我 也 不 胜 感激 : A 斯 科 符 :贝尔 格 、 玛 格 丽 符 : 罗 杰 斯 - 鲍 尔 


ht ~ ARERR ` PST OUR ` TRATES PER ` AZ Ee 
吉 维 尔 、 玛 格 丽 特 :丹尼尔 、 斯 科 特 : 唐 纳 森 、 罗 宾 . 杜 富 尔 、 尼 尔 :高 
尔 、 凯 巧 琳 -格雷 厄 姆 、 帕 特 丽 夏 : 锅 尔 : 迈 耶 、 斯 科 特 :乔丹 -哈里 斯 、 和 氢 
得 : 海 乐 玛 、 洛 林 : 考 夫 曼 、 布 赖 思 特 : 曼 格 姆 、 王 格 丽 特 : 麦 元 幕 森 、 小 
FE Sir ate Boe: Da. RA ORR» AP AIL Ty eR BRK + 
斯 科 特 、 查 尔 斯 :斯 元 里 布 纳 三 世 和 伊 莱恩 . 肖 瓦 尔 特 ;， 同样 还 要 感谢 F. 
斯 科 特 : 菲 澡 杰 拉 德 协会 、 普 林 斯 顿 校友 会 、 普 林 斯 顿 三 角 俱 乐 部 、 普 
林 斯 顿 2017 级 的 同学 以 及 大 学 别墅 俱乐部 。 


以 此 纪念 : 1946 级 的 托马斯 工 . 伯 金 ，1986 级 的 加 里 克 :P. 格 罗布 勒 
和 1951 级 的 A: 沃 尔 顿 : 利 沈 。 


安妮 : 王 格 丽 特 :丹尼尔 
2017 年 于 纽约 


文献 说 明 


在 编辑 这 本 小 说 集 的 过 程 中 ， 我 参考 了 F. 斯 科 特 . 菲 和 次 杰 拉 德 的 所 
E Kf il KAER) KWa) (T PEKARE) AE 
m) M CRRAE WIA) ), CSS T wha, AEE 
RRRA (KER SAAR) CERRAR GEREF 
人 》 和 《清晨 起 床 号 》)， 也 有 1940 年 出 版 的 、 与 泽 尔 达 . 菲 茨 杰 拉 德 
共同 写 台 的 故事 。《F. 斯 科 特 : 菲 次 杰 拉 德 之 圣保罗 剧 作 集 》(1911 一 
1914 年 ， 艾 伦 : 马 格 里 斯 编 ) ， 他 为 普林斯顿 三 角 俱 乐 部 写 的 节目 脚本 
手稿 ， 以 及 他 的 剧本 《蔬菜 》 对 于 此 处 收录 的 菲 获 杰 拉 德 电 影 剧 本 和 
脚本 大 纲 都 很 有 参考 价值 。《 诗 集 》(1911 一 1940 年 ) “〈 马 修 霜 布鲁克 
利 编 ) EM TEX TERRE o GERAR) A GR 
WHE SRA SEAN CRN Ae Di H o RARR 
SUPPER ANE, Able tls, BIESEN 〈 卷 1 和 
卷 2) 和 和 詹姆斯-L. W: 韦 斯 特 三 世 编 辑 〈 第 3 一 13 卷 ) ， 这 套 书 对 于 研究 
和 喜爱 菲 沈 杰 拉 德 创作 的 人 来 说 都 是 无 价 之 宝 。 它 是 本 书 主 要 的 文献 
来 源 。 我 的 注解 是 在 剑桥 版 的 菲 次 杰 拉 德 作品 样 貌 的 基础 上 成 形 的 。 


以 下 七 本 书包 含 运 今 出 版 的 所 有 菲 奖 杰 拉 德 书信 : CE TBP SE 
AEB aS) 《安德鲁 . 特 恩 布尔 编 ) ; CPT REP AB AN 
信和 集 》 (布鲁克 利和 玛 格 丽 特 -W- 达 根 编 ) ; 《人 致 女儿 》 〈 特 恩 布 尔 
编 ) ; 《亲爱 的 斯 科 特 ， 最 亲爱 的 泽 尔 达 》 (杰克 森 -R- 布 赖 尔 和 吸 西 
WERI ; 《亲爱 的 斯 科 特 /亲爱 的 马 殉 斯: PARMAR ERARE 
德 一 马克 斯 维尔 : 珀 金 斯 通信 和 集 》 (约翰 : 届 尔 和 布 赖 尔 编 ) ; 《永远 
A), WEHT ER: 斯 科 特 : 菲 茨 术 拉 德 和 他 的 文学 经 纪 人 哈 罗 德 ; 
奥 伯 书信 往来 ，1919 一 1940 年 》 (MEAN) ;以 及 《信和 中 的 一 


生 》 (布鲁克 利 编 ) 。 然 而 ， 很 多 写 给 菲 次 杰 拉 德 的 信和 以及 他 的 回 
复 ， 作 者 本 人 都 没有 出 版 。 


我 这 本 书 中 收 孙 的 主要 内 容 来 产 于 普林斯顿 大 学 珍本 善本 收藏 部 
PASE CANT fe Ch: 了 斯 科 符 : 菲 次 杰 拉 德 文稿 ， 包 括 附 孙 文稿 ， 泽 
尔 达 : 菲 孩 术 拉 德 的 文稿 以 及 小 约 勒 : 比 格 斯 的 菲 次 术 拉 德 资 产 信托 协会 
的 收藏 。 菲 奖 杰 拉 德 将 个 人 最 好 的 资料 都 留 给 了 所 有 要 写 他 个 人 、 他 
出 版 的 作品 以 及 他 的 人 生 的 人 。 从 写 在 杯 垫 和 沫 单 上 的 渡 草 笔记 到 于 
写 草稿 到 一 本 本 撕 页 (他 经 常 在 上 面 做 更 深入 的 修改 和 笔记 ) ， 他 都 
保留 了 下 来 。 他 保存 刊载 有 趣 新 闻 的 豌 报 、 他 喜欢 的 插画 、 他 正在 阅 
读 的 书 单 ， 以 及 更 多 其 他 内 容 。 他 的 藤 贴 筹 如 今 在 网 上 可 以 查阅 ， 读 
之 既 有 趣味 ， 也 是 重要 的 资源 。 从 1913 年 到 1917 年 ，《 普 林 斯 顿 人 日 
th) A CPT BBC eT) pete TR PAP ee AN AY EB E 
(RRA) (手写 稿 及 打字 稿 ; 保 存在 耶鲁 大 学 的 贝 内 克 图 书馆 。 
《 帅 起 拇指 》 和 《预约 牙医 》 的 打字 稿 ， 以 及 唯一 已 知 的 《夫妇 》 的 
版 本 (部 分 是 打字 稿 ， 部 分 是 手写 稿 ，， 他 的 生活 和 出 版 明细 (如 今 
网 上 可 查 ) 收藏 于 南 卡 罗 来 纳 州立 大 学 欧文 善本 收藏 部 。 菲 次 杰 拉 德 
作品 的 提交 和 修订 的 原始 卡片 文件 ， 仍 然 属 于 喻 罗 德 : 奥 伯 协会 ， 这 些 
卡片 提供 了 许多 确切 的 日 期 、 某 些 篇 目的 多 个 备 选 标题 ， 还 有 作品 投 
稿 给 当时 的 杂志 所 得 到 的 回应 。 


在 菲 欧 术 拉 德 的 剪贴 短 中 ， 他 自己 广泛 收集 编辑 了 同时 代 关 于 他 
写作 的 批评 性 回应 。 他 保存 了 评论 、 专 栏 甚至 是 广告 ， 这 些 材料 通常 
没 法 在 报纸 和 杂志 的 网 上 数据 库 中 搜索 到 一 一 如 果 不 是 他 的 保存 ， 这 
些 重要 材料 或 许 会 遗失 。 玛 丽 : 乔 . 塔 特 的 《F. 斯 科 特 . 菲 次 术 拉 德 批评 指 
南 》， 对 于 《 非 次 杰 拉 德 /海明威 年 鉴 》(1969 一 1979 年 ) 7 EREHE 
ERAN (2002F ES) 》 的 整个 通读 ， 是 关于 菲 将 杰 拉 德 的 
复杂 的 当代 学 术 研 究 的 起 始 。 


FFA AN EL GR EY 5 EL FE RBS ° RPS RARER A 
的 标准 传记 ， 还 要 数 布鲁克 利 的 《一 部 安 伟 史诗 : F- 斯 科 特 - 菲 次 杰 拉 
德 的 一 生 》。 从 泽 尔 达 的 维度 来 审视 他 的 一 生 的 著作 ， 包 括 南 希 :米尔 
IA (FERIA) ABA SEALY CPERIA- SE ae: 她 的 声音 在 
RE) ° FRIRIK-AB RANDLE Dt, CREEP REE), ELSE ZR 
拉 德 的 生活 的 虚构 性 叙述 ， 它 产生 的 共鸣 比 迄 今 为 止 所 有 关于 泽 尔 达 
IMR RATE RAIA Ge: 某 人 之 女 》， 十 一 部 主要 
基于 事实 材料 的 、 对 斯 科 送 : 菲 孩 术 拉 德 : 拉 纳 汉 :史密斯 倾注 了 极 大 同 
情 的 传记 。 


天 于 作者 


F. 斯 科 特 : 菲 次 术 拉 德 1896 年 生 于 明尼苏达 州 的 圣保罗 。 他 曾 就 读 
于 普林斯顿 大 学 ， 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 加 入 了 美国 军队 ， 并 于 1920 
年 出 版 了 第 一 本 小 说 《人 间 天 堂 》。 同 年 ， 他 与 亚 拉 巴 马 州 蒙哥马利 
的 泽 尔 达 : 塞 尔 结婚 ， 夫 妇 俩 在 往 后 的 十 年 中 ， 住 过 纽约 、 巴 黎 和 里 维 
埃 拉 。 菲 尝 杰 拉 德 是 重要 的 文学 创新 者 ， 他 的 杰作 包括 诸多 短篇 小 
说 、《 了 不 起 的 盖 深 比 》 和 《夜色 温柔 》。1940 年 ， 他 在 加 利 福 尼 亚 
的 洛杉矶 因 心 脏 病 去 世 ， 时 年 44 岁 ， 正 在 创作 《末代 大 享 的 情缘》。 
菲 茨 杰 拉 德 的 文学 作品 为 他 赢得 了 20 世 纪 最 为 重要 和 最 受 喜 爱 的 美国 
作家 之 一 的 声誉 。 

安妮 : 玛 格 丽 特 : 丹 尼 尔 在 纽约 的 新 学 院 大 学 教授 文学 。 她 从 1996 
年 起 出 版 研究 菲 尝 杰 拉 德 及 现代 主义 文学 的 专著 。 安 妮 : 玛 格 丽 特 目 前 
住 在 曼哈顿 和 纽约 上 州 。 


